記憶是一個奇怪的精靈，有些東西，隨著時間的流逝，了無痕跡；而有些東西，無需刻意記憶，卻隨著時間的流逝，越發(fā)深刻。
1、兩個橙子
一天傍晚，老爸下班回家，高高舉起兩個金黃的橙子對我說：“妹妹，你看這是什么？”一看是橙子，樂壞了的我抱著又蹦又跳。橙子在我小時候是非常稀有的水果，又因?yàn)橹挥袃蓚€，說好了晚上全家一起吃，老媽便將橙子掛了起來。嘴饞的我一直守著那兩個橙子，一會搬凳子把橙子取下來玩弄一下，一會又掛上去，外面小伙伴找我去玩也不理他們了。偏偏那天晚上，大人們在外面都干活到很晚才回家，我抱著橙子在門口睡著了。
那個晚上，在昏暗的煤油燈下，我心不在焉扒兩口米飯，就瞧三眼又被老媽掛起來的橙子。好不容易吃過晚飯，一家七口高興地圍在老爸的身邊。在昏黃的燈光下，老爸小心翼翼地把兩個橙子平均分成八份，每人一份，因?yàn)槲易钚?，所以能吃兩份。雖然每人只有一小塊，但是大家都覺得很開心很滿足，意猶未盡。
后來，我們家開始種橙子，我可以在果園里從果園頭一直吃到果園尾，挑的全是最好吃最漂亮的；再后來，我有足夠的錢去買任何我愛吃的水果；但是，卻再也沒有那天晚上的那種滿足感，我也無法再從父親的手里接過兩片小小的橙子。
在缺少物質(zhì)的歲月，即使生活再貧乏，只要懂得珍惜與分享，只要有愛，人就會滿足，正如小時候的我。幸福，真的與一個人擁有多少財富并沒有太多太直接的關(guān)聯(lián)，雖然在說這句話的時候覺得自己很矯情，但就是覺得它很有道理。
2、雞蛋粥
小時候，我特別愛吃雞蛋粥。在那個物質(zhì)還不寬裕的山村里，雞蛋是一種極至的營養(yǎng)品，同時也是一個添補(bǔ)家用的一個重要的經(jīng)濟(jì)來源。記憶中，我們家養(yǎng)了很多雞，但家里的雞蛋從來沒有賣過，全都進(jìn)了我們兄弟姐妹的肚子里。我想，一方面我們家不需要靠那些雞蛋添補(bǔ)家用，另一方面是因?yàn)槟赣H想用它來給我們補(bǔ)充營養(yǎng)。我們煮雞蛋粥的方法很特別，先把白粥給煮好，然后把雞蛋打到小鍋里，放油放鹽一起攪拌后，把滾燙的粥也勺到小鍋里，然后把粥和雞蛋攪勻，蓋上鍋蓋兩分鐘，營養(yǎng)可口的雞蛋粥就可以吃了。每天早上，媽媽總是拖著長長的聲音叫喚在外面玩耍的我：“小妹，回來吃雞蛋粥咯——”一聽到母親的叫喚，我便樂顛顛地跑回家，惹得身邊的小伙伴都羨慕得不得了。
一碗雞蛋粥，在那些并不富裕但溫馨的日子里，讓我感受到被愛包圍著的幸福童年，連同母親細(xì)微的關(guān)愛，那么真切，那么細(xì)膩。
3、長大
小時候的我，嬌氣、愛哭、受寵，除了玩和讀書什么活都不會。忽然有一天，突然長大了，懂得體會父母的艱辛了。
從來沒有喂過豬，趁負(fù)責(zé)喂豬的伯父還沒回家，學(xué)著大人的樣子，挑起滿滿的一擔(dān)豬食去喂豬。因?yàn)閭€子矮小，經(jīng)常搖搖晃晃地挑到半路就走不動了，好不容易把滿滿一擔(dān)豬食挑到豬圈，那豬卻嫌棄怎么也不肯吃。我脾氣不好，急得我沖著那些豬大聲發(fā)脾氣，在那紅著眼圈跟它們生氣。不過豬聽不動我發(fā)脾氣，照舊不吃。我急中生智，跑回家抓了兩把麥皮，把它們放在豬食里攪拌，豬就乖乖地吃了。喂豬還需要清理豬糞，費(fèi)了好大的勁爬進(jìn)豬圈里，屏住呼吸把豬糞一點(diǎn)點(diǎn)地弄到糞坑里，然后趕緊爬出豬圈深呼吸、再深呼吸。
現(xiàn)在回想，自己那個時候的樣子，真的很有意思。那段日子，別人都處于青春叛逆期，自小嬌氣的我卻突然長大了，懂得了父母的辛苦，懂得了去分擔(dān)與體諒。
4、苦心
因?yàn)楦改傅那趧?，我們家的任何莊稼都收成得很好，香蕉也不例外。但是，農(nóng)民用汗水辛苦耕種出來的農(nóng)產(chǎn)品，在當(dāng)?shù)?，只能賣很低的價錢，有時甚至只是幾分錢一斤，連本錢都不夠。我的父親，為了多賣幾個錢，把香蕉割回家，用香火熏熟，然后用自行車載去市區(qū)賣。從家里去市區(qū)，坐車需要兩個小時，道路是坑坑洼洼的，遇上雨天，連推車走路也很艱難。父親通常是在早上五點(diǎn)不到就起床，把香蕉裝到車上，然后草草地吃過母親給他做的早飯，咯噔咯噔地騎著他的解放牌自行車上路了。
每逢周末，我也天蒙蒙亮就跟著早早地起床，幫父親推車。父親在前面，我在后面，使勁幫他推上了村口的山頭，他就對我揮揮手說：“回去吧！”有一次，父親忘記了帶稱，在父親回家拿稱的空隙，我站在車旁看著那些香蕉琢磨，這里的香蕉有多重呢？父親要是遇到很高的坡或者摔倒了，他能將裝滿香蕉的車扶起來嗎？要不我先幫父親推一段路吧，如果我能推，那就是說這些香蕉不是很重。于是，我扶好自行車打開了它的制動閥，不過我還沒明白是怎么回事，就連人帶車一起摔倒在地上了。隱隱覺得小腿很疼，但我不敢哭，嘗試著使勁將自行車扶起，只是，我又連人帶車摔向了另一邊，這一次，連香蕉也摔壞了。這時，父親來了，他見到我的樣子，生氣地說：“連我都推起來覺得吃力，你又想推！”父親剛走，我的眼淚就嘩啦啦地滾了下來。不就是摔壞幾個破香蕉嗎，用得著對我兇嘛，我還想，父親是一點(diǎn)都不懂我，我心里是那么的體諒他，但卻被他誤解了。心里那個委屈啊。
現(xiàn)在，回想起那個早上，委屈早是沒有了。其實(shí)，父親并不是想責(zé)罵我，父親也并不是心疼那些被壓壞的香蕉，而是心疼被壓傷的女兒。他深知，只有責(zé)罵，才可以斷掉我繼續(xù)偷偷幫他推車的念頭。
5、上學(xué)
我自小就離家去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，小學(xué)三年級就開始了住校生活，只有周末才回家。而上學(xué)的路偏僻荒涼，大人們不放心，總會在周六中午去接我回家周日傍晚再送我上學(xué)。
大哥高中畢業(yè)前，接送我的任務(wù)就落在大哥的肩膀上，家、我上學(xué)的地方和大哥上學(xué)的地方剛好構(gòu)成一個等邊三角形，也就是說為了送我上學(xué)，大哥得多花一半的時間。不過，我從來未聽過他的任何抱怨，在路上，他經(jīng)常會給我講很多有趣的故事，在那個懵懂的年齡，他告訴我為什么下雨會閃電打雷，這個世界上到底有沒外星人等等。后來，我自己會騎車上學(xué)了，在夏天，常在路上碰上滂沱大雨，伴隨著閃電雷鳴，心里總是害怕，跑去問大哥怎樣才可以在路上避免被雷電擊中，他一本正經(jīng)的告訴我，要是下雨打雷了，趕緊下車，也不要在樹下躲，跑到有水的稻田去，我真的照做了。在一次旅游的途中，我把這些告訴了我的同事，他們一個個笑得前俯后昂，一邊笑一邊說：“Smilings，你實(shí)在太可愛了，水是導(dǎo)體啊，跑到有水的稻田中，不是更容易被雷電擊中嗎？”
大哥高中畢業(yè)后，輪到姐姐送我上學(xué)。上學(xué)的路，很荒涼，路面坑坑洼洼，遇上下雨天，幾乎走不動，一腳踩下去泥巴淹沒到膝蓋，自行車不用說騎，就連推也很難推得動。雖然下雨天大部分的路連自行車都推不動，姐還是堅(jiān)持送我上學(xué)，可以騎車的地方就帶我，遇到泥巴的路，姐妹就合力扛著車走過去。而每次到達(dá)學(xué)校附近，我總偷偷地站在那里，看著大姐漸漸遠(yuǎn)去的背影，直至看不到，然后轉(zhuǎn)身，背起書包向?qū)W校走去。
后來，跟朋友說起小時上學(xué)的日子，他詫異：“原來你上學(xué)這么辛苦的啊。”但是，當(dāng)時的自己，真的一點(diǎn)也不覺得辛苦，而且我堅(jiān)信以后一定會越來越好。我想，是因?yàn)闈鉂獾挠H情，給了我幸福樂觀的心態(tài)。
6、明信片
小哥參加中考，一大早，我對他說：“小哥，我送一張卡片給你，預(yù)祝你考試順利吧？”小哥說：“好啊，那你去買吧。”我從書包從掏出平時舍不得花的零用錢，飛一般地跑到小賣部，對賣東西的老太太說：“我想買一張明信片。”拿到明信片，我又飛一般地跑回家，拿出鉛筆，在卡片上端端正正地寫上：“哥，祝你考試順利！”然后，我樂呵呵地把卡片遞到小哥的手中。小哥接過卡片，皺著眉頭說：“小妹，我去考試，又不是去相親，你怎么送我一個美女明信片？”小哥順利地考上了重點(diǎn)高中，三年過后，他又順利地考上了重點(diǎn)大學(xué)。我時常得意地想：“看吧，這是美女明信片的力量。”
我很難想象那些獨(dú)生子女孤單成長的過程，雖然每次父母買回來的零食，我都要平分為四份，每次都感覺意猶未盡。但是，每當(dāng)有人欺負(fù)我，我總會理直氣壯地說：“我回去告訴我大哥和小哥。”對方高舉著要向我打過來的手馬上就放了下去。
