人為什么需要童話
人為什么需要神?為什么需要信仰?為什么需要鴉片?
因?yàn)楣陋?dú)、痛苦,難以承受。因?yàn)樾枰恢缓吞@的手掌撫摸低垂的頭顱。
圣-埃克絮佩利是個(gè)飛行員,他可能在飛機(jī)里看過(guò)沙漠、虛空,看過(guò)孤獨(dú)、痛苦和難以承受,故他寫《小王子》時(shí),就讓一個(gè)飛行員和一架有故障的飛機(jī)掉落沙漠,在這里,水僅能維持八天。八天是世界對(duì)單個(gè)肉身的審判。但是埃克絮佩利寫了一個(gè)來(lái)自外星球的小王子,他出現(xiàn)在飛機(jī)旁邊。這個(gè)小王子就是童話、神、信仰、鴉片。
小王子在他弱小的星球上,熱愛一朵孤零零的玫瑰。后來(lái)他在地球上看過(guò)玫瑰園,發(fā)現(xiàn)自己星球上的那朵委實(shí)有些驕傲,因?yàn)樗皇仟?dú)一無(wú)二的。但是后來(lái),他又感覺到她就是獨(dú)一無(wú)二的。就像我們?cè)谑澜缟?,發(fā)現(xiàn)異性有幾十億,但只有一個(gè)是獨(dú)一無(wú)二的。
這獨(dú)一無(wú)二就是掛念與擔(dān)心。有一只狐貍大約愛上了小王子,它這么說(shuō):你看見周圍的麥田里嗎?麥田不會(huì)喚起我任何的回憶。而且這也是令人悲哀的,但是你有一頭金發(fā)。于是乎,一旦你使我馴順了,我將變得妙不可言,金色的小麥將使我回想起你來(lái)。于是我就會(huì)愛上穿行麥浪的風(fēng)聲……
小王子憂傷地離開了他的星球。然后他開始掛念和擔(dān)心那朵玫瑰,以及玫瑰所在的世界。他懇請(qǐng)飛行員給他畫了綿羊,好吃掉將導(dǎo)致星球破裂的猴面包樹種子。但是他又擔(dān)心綿陽(yáng)把玫瑰一起吃了,又懇請(qǐng)飛行員畫了一只嘴套。
找到水源以后,飛行員平安里,小王子離開了地球。在長(zhǎng)久的回憶當(dāng)中,飛行員為一種憂愁折磨,就是他忘記給嘴套畫上帶子,這意味著嘴套無(wú)法安放在綿羊嘴上。玫瑰有可能遭遇危險(xiǎn)。
埃克絮佩利后來(lái)有一天駕駛飛機(jī)執(zhí)行任務(wù)失蹤了,當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有找到飛機(jī)殘骸,也沒(méi)有找到他。他不知道去哪里了。
——————
在讀這篇童話之前,我曾經(jīng)想這樣寫童話玩,我想童話是我來(lái)展露真實(shí),來(lái)讓人不高興的。當(dāng)時(shí)寫了一半,現(xiàn)在也不續(xù)了。
【正義之劍】
從前有一個(gè)年輕人,叫漢斯,父母雙亡,家徒四壁,靠一塊單薄的稻田生活。秋天的時(shí)候,漢斯提著鐮刀去收割糧食,卻發(fā)現(xiàn)國(guó)王和他的馬隊(duì)已經(jīng)把這塊田糟蹋得不成樣子。漢斯跪在田里,對(duì)國(guó)王說(shuō):求求您,敬愛的國(guó)王,隨便補(bǔ)償點(diǎn)什么給我吧。
但是國(guó)王卻用皮鞭抽打了他,國(guó)王說(shuō):我沒(méi)有讓你補(bǔ)償才好呢,我們追一只兔子追了十幾里路,它卻在你田里跑沒(méi)了。
漢斯回家后,躺了三天,數(shù)度吐血,幾乎就要死了。這時(shí)候,村里來(lái)了一個(gè)白胡子老頭,他對(duì)漢斯說(shuō),我將給你一把劍,你只要對(duì)著劍發(fā)愿,劍將自動(dòng)砍下對(duì)方的頭顱。不過(guò)有一點(diǎn),這把劍的名字叫正義之劍,只配打抱不平、鋤強(qiáng)扶弱,不可行不義之事。否則……
說(shuō)完,老頭就消失了。漢斯得了劍,病痊愈了,他馬上就跑到王宮門口,高喊國(guó)王。驕傲的國(guó)王不帶一兵一卒就出來(lái)了,但是他還沒(méi)說(shuō)什么,頭顱就從項(xiàng)上滾下來(lái),滾到漢斯的腳下。漢斯用腳踩著國(guó)王的頭顱,相信了寶劍的神奇法術(shù),于是又對(duì)著劍說(shuō):讓王宮里所有貪贓枉法的臣民去死。
于是很多頭顱從王宮里滾了出來(lái)。剩下的人一看,都跪下來(lái)求饒。這里邊有國(guó)王三個(gè)漂亮的女兒。漢斯用劍挑著大公主的下巴說(shuō):你愿意做我的老婆,還是做劍下的死鬼?
大公主痛哭地思考了一番,說(shuō):我愿意做你的老婆。
漢斯說(shuō):好,你就是大老婆。
然后,漢斯又用同樣的方法對(duì)待二公主,二公主就做了二老婆。
漢斯又說(shuō):
——————
前些日有個(gè)殘品,一并也丟在這里了,不續(xù)了。
【世界素描】
白霧一樣的熱氣向上
白霧一樣的燈光往下
她戴著紫紅色的頭套
埋著頭
掛在睫毛上的冰霜清晰可辨
她的雙手捉著咖啡杯輕微抖動(dòng)
其中一只像凋零的山路
赤裸裸地躺著一個(gè)創(chuàng)口
她像欠我很多錢一樣
看著我
悄悄用餐巾紙擦掉了血液
然而血液又悄悄冒了出來(lái)
她低下頭不再看我
這個(gè)時(shí)候,我醒了
陽(yáng)具有水泥一般的顏色
天空也是這樣
陽(yáng)具有時(shí)候是方的
有時(shí)候是圓的
越來(lái)越大,巨大
我終于搖不動(dòng)它
終于扶不住它
我眼看就要被它
壓死在冬天的被窩里
這個(gè)時(shí)候,我醒了
侏儒穿著紅色的長(zhǎng)袍
對(duì)著我萎縮地笑
繞到我身后
一陣寒氣從胸前滲出
他的手捏著我的睪丸
這個(gè)時(shí)候,我醒了
女人臉朝著別處
朝我走來(lái)
小小的肚腩
微微塌下的乳房
一些被曝光的歉疚
是的,她脫光了衣服
正在解決自己最后的一點(diǎn)陌生感
正在朝我走來(lái)
她將抱緊我
這個(gè)斜視的母親
我的頭顱將埋葬在溫暖的山谷里
陽(yáng)具騰身而出
這個(gè)時(shí)候,我醒了
我拉著你的手在