"當(dāng)初，給你良容大姐介紹對象時(shí)，我中意玉樹剛?？墒?，你大媽不同意，認(rèn)為玉樹剛被他爺爺奶奶寵壞了，怕他以后不成器，撐不起一個(gè)家，因此，你大媽才選了陳大哥。"對于大姐當(dāng)年談對象的事，十多年前，父親在世時(shí)跟我談起過。
良容大姐是大媽的大女兒。從我記得事情開始，她就出嫁了，嫁到宜賓王場巖上的銀劍坡。大姐的第一個(gè)孩子是個(gè)姑娘，叫（陳）立芳，跟我同一年出生。
大姐是個(gè)奇怪的人。她的臉，反映的不是她現(xiàn)在真實(shí)的生活感受。永遠(yuǎn)是那么憂郁，就像陰天。就是笑，也有些苦澀的味道，是一種"慘笑"。沒見過她有過非常激動的時(shí)候，也沒見她風(fēng)風(fēng)火火過。大姐小的時(shí)候，突然失去了父親，心里有了傷痛和陰影。可是，她又得到了更多的愛。她母親的，她幺幺（她這樣叫她幺叔，我父親）的，還有她繼父甘大大和她愛人陳大哥的。失去了一份愛，四倍的愛也沒能讓她恢復(fù)少女天真爛漫的笑容，令人心酸。
大姐其實(shí)是過得幸福的，只不過她的臉上的肌肉仿佛有些不聽使喚，她已經(jīng)失去了感覺幸福的意念。大姐跟大媽不一樣，沒有大媽能干，缺乏大媽的狠勁。大姐也跟二姐三姐五姐不一樣，大姐性情溫和，不像二姐愛爭強(qiáng)好勝。也不像三姐心大，想賺很多很多的錢，做生意，勞神費(fèi)力。也不像五姐，有些悠閑。
大姐夫陳大哥，是個(gè)壯實(shí)的男人。個(gè)頭興許還高不過大姐，但他家的天塌下來了，肯定是陳大哥頂著。大姐也能干，但并不像三姐，兩口子比翼雙飛，做雞生意，誰也不弱于誰。大姐家的車輪也滾滾向前，跑得不比別的家慢，陳大哥一直都小心翼翼護(hù)著她。
大姐似乎并不在意自己是否幸福?？墒牵男牟]有冷下來。大姐當(dāng)起了熱情的紅娘。如今，大姐牽線的岳大嫂從大姐生產(chǎn)隊(duì)嫁給我們院子的良培哥幾十年了，都當(dāng)奶奶了。
陳大哥就是大姐的守護(hù)神。他叫大媽："娘！”大媽的笑，也是那種有點(diǎn)苦澀的笑。因?yàn)樯畹钠D辛，失去了丈夫，拉扯五個(gè)孩子，必須能干堅(jiān)強(qiáng)。但大媽對幾個(gè)女婿，就像對自己的兒女一樣地愛，也操碎了心。
陳大哥是大媽"欽定"的。當(dāng)初，大姐有兩個(gè)選擇，一個(gè)是陳大哥，另一個(gè)是玉樹剛。兩個(gè)人都在王場鄉(xiāng)，相隔得也并不遠(yuǎn)。最后大媽替大姐選擇了陳大哥。陳大哥怎不報(bào)答大媽的知遇之恩呢！
陳大哥不僅能干，而且還懂得浪漫，他會吹笛子。那時(shí)他年輕，夏天夜里，還帶著漁網(wǎng)，到木橋溝背后的小河溝半截河里去打魚?？上н@么浪漫的陳大哥，也沒能讓大姐臉上昔日的笑容重現(xiàn)。
父親還念念不忘那個(gè)玉樹剛。陳大哥和玉樹剛都是好樣的，大姐選擇其中任何一個(gè)，都會幸福的！這是上天給她的補(bǔ)償。
可是，父親卻不懂有些東西，僅僅想到自己是好心，為了大侄女好。這不比替大媽家干活，背他的侄兒侄女犁田。大姐的個(gè)人問題，終身大事，是大媽的職權(quán)，父親是一個(gè)小叔子，怎么能去插手呢？
大姐的表情，跟她的生活是脫節(jié)的。如果從她臉上的表情就斷言她過得不好，就犯了大錯(cuò)！
院子里的尹二娘也是大姐的那一副表情。有這種習(xí)慣性表情的人，一般不是經(jīng)歷坎坷，就是有過心靈創(chuàng)傷。尹二娘解放前在地主家當(dāng)過丫頭，嘗盡了人世間的凄苦。大姐則是因她父親（即我們大爹）在一次事故中不幸離世，受到了沉重的打擊。
后來我問過堂哥，大爹去世時(shí)，他多大年紀(jì)？堂哥在他們五姊妹中排行老四，是他們家中的獨(dú)子。堂哥說，他當(dāng)時(shí)只有幾歲。那么，大姐應(yīng)該是十來歲，懂事了！
那是幸福生活正要開始的時(shí)候。祖母決定，要修新房子！于是，興奮的大爹和我父親哥倆，便到了附近的木橋溝的深山溝里去砍樹，炕了之后，捆綁好，順著小河漂流到離家不遠(yuǎn)的新房子那個(gè)地方，再打撈上岸，用這些木料作檁子，改樓板、桷子。當(dāng)時(shí)，木橋溝里面樹木參天，當(dāng)?shù)氐娜藗兛硜硇薹渴遣换ㄥX的。
可是，天有不測風(fēng)云。大爹在一個(gè)晚上炕木料時(shí)出事了，因太累太困，半夜里，炕的木料突然垮下來，大爹睡在旁邊，來不及躲閃，就被壓死了！
仿佛是晴天霹靂。大人倒好一些，祖母、大媽，還有我父母親他們，都擦干眼淚，最后把房子蓋起來了。而大姐從那以后，臉上的笑容就凝固了，變得憂郁起來。人們以為小孩子過一段時(shí)間就好了。沒想到，大姐卻一直是那個(gè)可憐的樣子，沒有了純真活潑的笑容。
大爹走后，那個(gè)時(shí)候，大姐她們的繼父甘大大還沒來，父親便竭盡所能去幫大媽，照顧大姐一家。點(diǎn)麥子總是先幫大媽點(diǎn)完她家的自留地，才做自家自留地，還經(jīng)常背著侄兒侄女犁田。
大媽一家又漸漸平復(fù)了心靈的創(chuàng)傷，生活又有了新的起色。甘大大是個(gè)勤勞能干善良的人，到大媽家后，沒有生育孩子。很快，大姐她們就接納了這個(gè)“保保"。
到大姐處對象的時(shí)候了。有兩個(gè)人選，玉樹剛遭大媽否決，出了局。原因是玉樹剛從小嬌生慣養(yǎng)，爺爺奶奶百般寵愛，大媽怕這樣的孩子長大后支撐不起一個(gè)家，讓大姐吃苦受委屈。而對于大媽的選擇，父親是有保留的。后來，他還為此嘆息，對我說："看看，現(xiàn)在的玉樹剛多爭氣！并不是寵溺的孩子長大后就一定不爭氣不成才！"玉樹剛家在姑婆家旁邊，也是姑婆提起的。
大媽是個(gè)剛強(qiáng)而果斷的人，家里的事，都是她作主。甘大大來了之后也一樣，最多他當(dāng)一個(gè)參謀。四個(gè)姐姐處的對象都不錯(cuò)！不僅對幾個(gè)姐姐好，而且個(gè)個(gè)聰明能干，很顧家。大媽很有心計(jì)，每個(gè)姐姐結(jié)婚后，她就支使她們鬧分家。分了家后，兩個(gè)人才能一心一意興家，而不被大家庭拖累。
每年過節(jié)，端午節(jié)，中秋節(jié)，春節(jié)，大媽家?guī)讉€(gè)姐姐一齊回娘家，帶著自己的老公和孩子，好不熱鬧！幾個(gè)姐夫個(gè)個(gè)都穿著姐姐們做的新布鞋，像比賽似的。大媽家這場景，讓好多人家羨慕。
如果說大姐臉上少笑容，有笑容也有點(diǎn)慘淡，是因?yàn)橥甑年幱暗木壒?。而大姐的大女立芳，竟然也跟她媽媽一樣，像個(gè)怯怯的小貓，說話細(xì)聲細(xì)氣的，臉上的笑容也是憂郁的。立芳這不是"遺傳"，而是受到了母親的感染影響。
陳大哥就是大姐最好的醫(yī)生了。他用的藥，叫"愛情"。有的病，并不能醫(yī)好，斷根，能夠控制住，不讓它惡化，就是最好的結(jié)局了。大姐就是這樣。若是大姐遇到一個(gè)不好的男人，那大姐也許就不是"慘"笑，而是只有偷偷地哭泣了。
后來，我讀到一篇小說，對大姐這種情況感悟更深了。
那篇小說名字記不得了，寫得很好，繪聲繪色的。寫一個(gè)農(nóng)村老頭快要死了，他當(dāng)村長的兒子提前兩三天安排后事，因?yàn)檫@是板上釘釘?shù)氖?，空氣中都彌漫著死亡的氣息?/p>
后來，村長請來挖坑的人工具不夠，他急急忙忙回家找镢頭。一把镢頭壓在打谷子的拌桶下面，拌桶上面又放了不少東西，把拌桶跟镢頭壓得死死的。村長用盡全身力氣去扳镢頭，突然镢頭一動，把柄一下直接插入村長喉嚨，村長"嘎"地一聲，什么也沒說，就咽了氣。而他奄奄一息的父親，竟然奇跡般地好了，病像從他身上突然消失了。
意外！意外！在農(nóng)村，很多人是沒有“意外"這個(gè)概念的，安全意識十分淡薄，從而釀成了一些悲劇。大爹的死，大姐蒼白的面龐，憂郁的笑容，讓我久久不能釋懷。我也多了一份警覺，注意防范意外的發(fā)生。在喜事時(shí)不大意，保持謹(jǐn)慎，頭腦清醒，避免得意忘形，樂極生悲。
王良炬 2020年8月4日 北京
聯(lián)系客服
