在老家院子附近我家的兩塊自留地中間的山坡上，是一片荒墳。后來，陸陸續(xù)續(xù)又添了幾座墳，其中，就有父親和母親的墳。母親要走得早些，有二十年了；父親也已去世十多年，他的墳就在母親墳的上頭，兩三步遠(yuǎn)，正對著面前的一大片水田。
父親年輕的時候，一直是生產(chǎn)隊的副隊長，為隊里犁了不少的田，尤其是我們院子門口及左右兩邊的一大片水田。那個時候，我們生產(chǎn)隊每年人均分黃谷300斤，遠(yuǎn)近聞名。
那個時候，農(nóng)村的水田，在秋收后，還沒有蓄留再生稻。蓄留再生稻，是后來的事。秋收后，農(nóng)活慢慢地少了，特別是到了冬臘月，因此，生產(chǎn)隊里就要安排做一些水田地力涵養(yǎng)、田的維修養(yǎng)護(hù)一類的事情，犁田，糊田坎，捶田坎，鏟田壁，挑牛糞，等等。
父親在冬臘月，做得最多的農(nóng)活，就是犁田。農(nóng)村有忙時與閑時的分別，田里栽秧打谷、土里栽紅苕點麥子以及收獲，都是忙時，趕季節(jié)，趕時間，搶種搶收。大家齊上陣，人多力量大，一、二十天的工夫，風(fēng)卷殘云一般，一忙就過去了。而犁田是在閑的時候，用不著大家湊在一起，是一個人單獨從事的勞動，一個人使一條牛。隊里的牛不多，只有幾條，因此，犁田要花很長的時間。越往后天越冷水里也更冷，犁田就要吃些苦頭了。越早犁的田，禾樁被翻來壓在泥里，就會越快腐爛。
犁田，就是使牛，以人為主，人駕馭牛拉著犁在水田里往前走，一塊塊的泥塊斷斷續(xù)續(xù)冒出水面，看似凌亂，實則不然。犁頭要靠牛來拉，父親只是在后面扶著犁。他深知牛的重要性，因此，在犁田之前，他要做好前戲，讓我提前去隊里的牛棚子（牛圈），看看他要使的那條牛吃飽草了沒有，吃飽了拉起犁來才有勁。當(dāng)我替父親把牛牽出來的時候，有時牛在后面一路走，就一路拉屎。牛糞像一個個深綠色的大圓餅，有時幾個〞圓餅〞之間的距離，還挺均勻的，每隔一、二米就是一個。
犁田的人都帶有一根長長的〞使牛棍〞，這是他們工作的必需品，就像以前私塾里教書先生手里拿的戒尺，用來進(jìn)行懲罰的；又像表演走鋼絲的人手里握著的平衡竿。〞使牛棍〞是一根黃荊棍，長而柔韌，不易折斷。農(nóng)村家庭，懲罰不聽話的小孩，用的也是黃荊棍，只不過比〞使牛棍〞不知要細(xì)多少、短多少。大人們用黃荊棍教訓(xùn)小孩，打的是屁股；而使牛打的則是牛背，一手扶犁，一手拿著使牛棍。
父親他們犁田的時候，四周都是靜悄悄的。有時，他在灣里犁田，整個灣里就只有他一個人，水波不興，歲月靜好。犁田的節(jié)奏是緩慢的，心急不行，還指望牛在水里拉著犁跑呀？那除非是它發(fā)瘋了，對使牛的人極度的不滿。而真要快了，使牛的人也受不了。在使牛的時候，不是機(jī)械地扶著犁，跟著牛在水里走就行了。既要通過扶犁掌握犁的斜度，避免犁得過深或過淺；還要在每一塊泥翻出來時適時地輕輕搖一搖，讓犁斜一斜，好讓泥塊從犁上滑進(jìn)水里，把頭露在水面上，就像寫文章打上標(biāo)點符號一樣。
父親犁田的時候，很注重跟牛的合作，當(dāng)然是以〞我〞為主。有時候父親也急，不僅口頭要罵它，還動用〞使牛棍〞。但他從來都是〞高高舉起〞，〞輕輕放下〞。牛皮很厚實，輕輕打一下，不會很疼。但有的人性子很急，而且下得起手，像鄰居〞獨眼龍〞大叔，就真的是在打牛。我看不慣他，有一次還把他的犁耙子的竹簽子全部扔進(jìn)田里，他當(dāng)即就發(fā)現(xiàn)了，追著要揍我。
聽說父親以前曾背著侄兒侄女犁過田。時間過去了，父親心中的傷痛，是不是也像田里的水一樣地平靜了呢？以前，父親與大爹兩親兄弟一起，去附近的木橋溝砍樹修房子的時候，發(fā)生意外，大爹在炕木頭時，木頭突然轟然垮塌，像潮水般向大爹涌去，大爹躲閃不及，被木頭壓死了。父親帶著痛苦、內(nèi)疚的心情，不僅在農(nóng)忙時幫大媽搶種搶收，還擔(dān)負(fù)起幫忙照料幾個侄兒侄女的責(zé)任。
父親犁田時雖然沒有背過我，但他卻是以另外的一種方式，在犁田時表達(dá)對我的愛的。
犁田時，隨著泥塊露出水面，泥里的黃鱔也在水面上的泥塊上動，父親眼尖，這個時候，他就趕忙吆喝一聲：〞上依！〞于是牛就聽話地停了下來，站在水里不動了，等著父親去抓黃鱔。父親把〞使牛棍〞往旁邊田里一扔，就趕過去把黃鱔抓住，然后三步并作兩步到田邊，爬上田坎，從田邊土里的桑樹上，折下一截細(xì)的桑枝，將黃鱔穿好，掛在桑樹枝條上。掛好之后，才大聲地朝家的方向喊我，叫我把黃鱔拿回家去。我拿回去后，就把黃鱔連同桑枝，扔進(jìn)廚房灶里的熱火塘，一會兒黃鱔就燒熟了，拍拍灰就撕來吃起來。
犁完田收工的時候，父親往往又會叫我替他把牛牽回牛棚子，我也趁機(jī)在那里玩一會兒。父親在一個水深的田角把腳桿洗干凈之后，又會來牛棚子，看看他的老伙計，拍拍它的身上，然后，再給它抱一些青草，看它吃一會兒，才帶著不情愿離開的我回家。
也許，父親是不在意他犁的那些田的。那些他犁過的田里，泥塊一塊一塊的，前后左右離得并不遠(yuǎn)，不規(guī)則中又有些規(guī)則，斷續(xù)中又可見其脈絡(luò)，看起來亂，其實并不亂。它們是一條條與田坎〝平行〞的柔美的曲線，就像是一個樂譜?？粗@些犁過的田，人們的心里也就特別踏實，他們知道，這就像酒廠的窖池一樣，將釀造出生活的美酒，來年的春天，再將它們一耙，就可插秧了。而這些田里一塊塊的翻出來的泥塊，也引來了白鶴，它們或在田間翩翩飛翔，或在田間覓食。美麗的身影，帶給農(nóng)人幾多欣喜！
父親一直是很重視糧食生產(chǎn)的，以至到了迂腐的程度，雖然他沒讀過書，連自己的名字都寫不起，但他卻能說出一些道理來。他對我們說：〞生意買賣眼前花，鋤頭落地是莊稼。〞他最引以為榮的，是在家里造了個大石倉，那些年家里糧食逐年增加，最多時存了稻谷近萬斤。有一個遠(yuǎn)房叔子，因為違反計劃生育政策，生了好幾個孩子，每年青黃不接時，就找到我父親借糧，父親每次都很爽快地答應(yīng)了，叔子還糧的時候，就幫我們挑到糧站去替我們上征購，他很感激我父親的出手相助！
多年以后，當(dāng)初急著逃離農(nóng)村的我，雖然不可能再回到農(nóng)村，但我知道，父母在給土地播種的時候，也悄悄地在我心中播下了一粒惜農(nóng)的種子?？粗T口干涸荒蕪野草瘋長的田，我心痛，不知父親是不是也和我一樣的感覺？
王良炬 2019年4月16日 北京
聯(lián)系客服
