記憶中，江南黃昏的炊煙是最迷人的，而灶屋里最愜意的：則莫過(guò)于冬天晚飯后背靠軟軟的柴垛，一邊聽(tīng)大人們閑聊了。這時(shí)，煤油燈會(huì)把湊到跟前做針線女人們的身影，在對(duì)面的粉墻上放得很大?；椟S的燈光，烘照出一片帶有幾分莫名淺愁的溫馨。常常有走過(guò)三山六碼頭的老人來(lái)串門，敘說(shuō)他們一生中的奇遇，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們臉上的每一根皺紋，都牽動(dòng)著他們積聚在心頭無(wú)法淡去的夢(mèng)痕，因?yàn)槟嵌际撬麄冊(cè)?jīng)擁有過(guò)的生命。懷舊的最后，有人會(huì)感嘆：“什么都想要快，只有生命最怕塊?！比缓筇嵋槐K風(fēng)燈，讓光線把身影拉長(zhǎng)了又縮短著，漸漸消失在夜幕里。 灶屋里的大灶，一般有兩眼和三眼之分。使用起來(lái)，得由掌勺的“上灶”，和燒火的“下灶”合作。農(nóng)村的孩子都會(huì)干“下灶”的活，但對(duì)初來(lái)的城里人來(lái)說(shuō)：并不是一件容易的事，一根竹制的燒火筒，會(huì)讓人吹得漲紅了臉。江南很少樹(shù)上砍下來(lái)的“硬柴”，燒的多為稻草、玉米稈之類火力不能持久的“軟柴”，三個(gè)鍋?zhàn)右黄馃饋?lái)，常常讓人手忙腳亂。所以形容起能干的巧媳婦時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“上灶下灶、還要吃瓜子、發(fā)虎跳（翻跟頭）?！?上灶和下灶之間隔著薄薄的磚屏，用以隔斷柴草的飛揚(yáng)和鍋里油水的濺出。兩鍋之間對(duì)稱地埋有一對(duì)湯鍋，靠近湯鍋的磚屏上會(huì)開(kāi)上一個(gè)小孔，用以溝通上下灶之間的對(duì)話，村里的許多新聞，也就是通過(guò)這里得到交流的。需要借助一點(diǎn)酒神力量的人，會(huì)在湯鍋里燙上一壺村醪。湯罐里的熱水，就是全家人晚飯后的洗臉?biāo)瑴奚w上，則是白天家貓懶睡的最佳位子。 正月十五是例外，孩子們急著要去“摜火球”，拿出早已準(zhǔn)備好的：用釘子扎滿了洞的鐵皮罐，系上鐵絲、繩子、從灶膛里扒出紅紅的炭火，然后塞滿木塊，一面擺晃著，一面去田埂上奔走，燃起一個(gè)個(gè)呼呼作響的火球，流星錘似地在夜空里劃出圓圈。于是此起彼伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎與天上的群星聯(lián)成了一片，間或還有人在放孔明燈。這就是江南農(nóng)村被叫做“照田財(cái)”或者“照田蠶”。《中國(guó)風(fēng)俗辭典》雖說(shuō)“照田蠶”：“起源于宋時(shí)的驅(qū)儺活動(dòng)。”但早在春秋末年范蠡的《陶朱公書(shū)》中就有：“除夜燒盆爆竹與照田蠶看火色，同是夜取安靜為吉。”的記載了。宋代著名詩(shī)人范成大，寫(xiě)了一首古風(fēng)《照田蠶行》，具體而形象地描繪了當(dāng)時(shí)的情景：“長(zhǎng)竿燃炬照南畝。近似云開(kāi)森列星，遠(yuǎn)如風(fēng)起飄流螢。今歲雨雹蠶絲少，秋日雷鳴谷堆小。儂家今夜火最明，得知新歲田蠶好。夜闌風(fēng)焰西復(fù)東，此占最吉余相同：不惟桑賤谷凡凡，仍更苧麻無(wú)節(jié)菜無(wú)蟲(chóng)。”“照田蠶”也不僅限于江南，《永州府志》中也可以看到有這樣的記載:“村落燃火炬照田畝，爛然遍野，以祀絲谷，謂之照田蠶?！薄独ド街尽飞险f(shuō)：元宵之燈火，火色偏紅預(yù)兆旱，火色偏白預(yù)兆澇。過(guò)后將點(diǎn)燈的蠟燭余燼收藏起來(lái)，置于床頭，則能給主人家的蠶桑生產(chǎn)帶來(lái)好處。后來(lái)照田蠶的時(shí)候，人們紛紛爭(zhēng)奇斗艷，各種彩燈愈做愈精巧，照田蠶也就失去了本來(lái)的意思，演變成一種鬧花燈的娛樂(lè)活動(dòng)。所以很多人還認(rèn)為：元宵的燈節(jié)，也是起源于這個(gè)祈禱豐年的“照田蠶”。
乾隆時(shí)起至近代流行于崇明元宵節(jié)，戶戶將竹竿高挑起紅燈，用蘆柴把點(diǎn)火照田，一祈求豐年?！钡搅宋迨甏?，大人們?cè)缫巡粎⒓恿?，也不再點(diǎn)火照田，孩子們的“摜火球”，則仍然讓他們興奮不已、那高聲叫唱的內(nèi)容也仍然依舊，依稀在說(shuō)：“田財(cái)，田財(cái)，何人要吃繭團(tuán)園子來(lái)吾第來(lái)．．．．．．”崇明之外，周莊人則道是：“照照田角落，牽礱三石六．．．．．．”南通人強(qiáng)調(diào)勤奮的優(yōu)越感：“正月半，放火燒，別人家菜方栽，我家菜已上街．．．．．．”還有叫唱“我家田里三石六，你家田里三蚌殼，我家田里白米堆，你家田里礱糠堆”的。 這時(shí)鄉(xiāng)間的田埂小路上，充滿了歡樂(lè)與神秘。年輕的母親們，則已用灶肚里余下的炭火和著木屑，裝好手爐，把被窩烘得暖暖的，等待著孩子們的歸來(lái)。
原載《新民晚報(bào)》美國(guó)版1996年１２月１７日
聯(lián)系客服
