羿閣 楊凈 發(fā)自 凹非寺
量子位 | 公眾號(hào) QbitAI
因?yàn)橐粋€(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，他錯(cuò)過(guò)了一次精彩的撲救。
自此世界上少了一個(gè)門(mén)將玻爾，多了一個(gè)科學(xué)家玻爾。
他就是我們熟知的量子力學(xué)奠基人玻爾。因?yàn)樵咏Y(jié)構(gòu)和量子理論的研究斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，并因此聞名世界，被看作是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一。
他所創(chuàng)立的哥本哈根學(xué)派，誕生了海森堡、狄拉克、泡利等近十位諾貝爾獎(jiǎng)得主。
但不為多數(shù)人所知的是，他14歲就開(kāi)始踢足球，一度成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最強(qiáng)俱樂(lè)部之一AB的主力門(mén)將。
一次比賽上，因?yàn)樵谇蜷T(mén)柱上計(jì)算數(shù)學(xué)題，忘記抵擋德國(guó)俱樂(lè)部的進(jìn)球。事后他承認(rèn)：做題要比守門(mén)有意思。
知情人士回憶稱，這也是他沒(méi)進(jìn)入到國(guó)際賽事的原因之一。
要解數(shù)學(xué)題錯(cuò)過(guò)撲救
事實(shí)上，玻爾從小就出生在一個(gè)科學(xué)與運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣兼具的家庭。父親克里斯丁·玻爾是哥本哈根大學(xué)的生理學(xué)教授，與此同時(shí)他又非常熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。
足球當(dāng)時(shí)在丹麥還是個(gè)新鮮玩意兒。父親不光助力將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)引進(jìn)哥本哈根，還在旁邊的塔根斯維吉街道建設(shè)了個(gè)足球場(chǎng)。每次去踢球，都會(huì)帶上玻爾和他的弟弟。
在學(xué)校足球也是他們課程之一。據(jù)他當(dāng)時(shí)的同學(xué)回憶，每次踢球時(shí)，玻爾都會(huì)“重拳”出擊，將球打進(jìn)溝里。
也正因?yàn)檫@樣，老師就發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)門(mén)將的天賦。
△第二排左四為玻爾，圖源：尼爾斯·玻爾檔案
還是十四五歲的年紀(jì)（1899年）， 他跟弟弟一同被選進(jìn)了AB俱樂(lè)部（ Akademisk Boldklub ）初級(jí)部，隨后進(jìn)去到了第一梯隊(duì)，并在一年時(shí)間里成為俱樂(lè)部的主力選手。
AB俱樂(lè)部曾是丹麥足壇最成功的俱樂(lè)部之一，曾9次獲得丹麥足球冠軍，玻爾父親曾是該俱樂(lè)部的理事。
原以為就這樣按部就班在足壇越走越遠(yuǎn)，但中間出現(xiàn)了個(gè)小插曲，據(jù)知情人士后來(lái)回憶，這也是后來(lái)他告別足球的原因之一。
在對(duì)陣德國(guó)Mittweida Tecnicum的比賽中，因?yàn)榍蚝苌贂?huì)落向AB的球門(mén)，玻爾干脆就靠在其中一個(gè)門(mén)柱上解起了數(shù)學(xué)題。
結(jié)果當(dāng)對(duì)方一記遠(yuǎn)射，玻爾一個(gè)沒(méi)注意就被破門(mén)丟了分。
賽后他跟隊(duì)友承認(rèn)，當(dāng)時(shí)思考的問(wèn)題比比賽更有意思，于是就在1905賽季后退出了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
相較而言，比他小兩歲的弟弟——哈拉爾德·玻爾就顯得有天賦的多，足球生涯走得更遠(yuǎn)。
16歲，哈拉爾德·玻爾就在AB第一梯隊(duì)亮相，并被大家稱為“丹麥足球第一運(yùn)球手”。在比賽開(kāi)始前，他總是會(huì)將一塊白手帕舉到空中測(cè)量風(fēng)向和強(qiáng)度。
后來(lái)他進(jìn)入到國(guó)家隊(duì)當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，參加了四場(chǎng)國(guó)際比賽，其中還包括1908年的倫敦奧運(yùn)會(huì)，并獲得銀牌，決賽上梅開(kāi)二度。
△1908年奧運(yùn)會(huì)丹麥足球隊(duì)，最上面一排左二為哈拉爾德·玻爾
但沒(méi)過(guò)多久他也選擇了繼續(xù)學(xué)業(yè)，并且專(zhuān)攻數(shù)學(xué)，還催生了以他的名字命名的定理——玻爾-莫勒魯普定理。
當(dāng)時(shí)不少人把這兩個(gè)人搞混。甚至有江湖傳言，當(dāng)時(shí)任哥本哈根大學(xué)教授的玻爾會(huì)見(jiàn)丹麥國(guó)王時(shí)，國(guó)王一見(jiàn)面便稱他是足壇名將。結(jié)果玻爾連忙否認(rèn)三連：你說(shuō)的是我弟弟吧。
△玻爾兄弟，圖源：尼爾斯·玻爾檔案
在那個(gè)業(yè)余足球的時(shí)代，大多數(shù)球員都有日常工作，但像玻爾兄弟這般智慧與運(yùn)動(dòng)天賦兼具卻很少見(jiàn)。這也是當(dāng)時(shí)他們?cè)趪?guó)內(nèi)如此受歡迎的原因。
撇開(kāi)足球不談，年輕時(shí)候的玻爾兄弟，弟弟其實(shí)也要比哥哥更優(yōu)秀一些，甚至還幫他改過(guò)物理博士論文。
要知道他們倆相差兩歲，但同時(shí)進(jìn)入哥本哈根大學(xué)，而弟弟還要比哥哥早拿到碩士學(xué)位，一年即完成博士學(xué)位。
相較于少有所成的弟弟來(lái)說(shuō)，玻爾就顯得“慢一拍”，在大學(xué)時(shí)期只是稍稍嶄露頭角。
這或許也跟他性格有關(guān)，他不太會(huì)說(shuō)話，性格內(nèi)向；而弟弟則更能言善辯，頗受同學(xué)歡迎。
這一切的轉(zhuǎn)機(jī)，從遇到他的伯樂(lè)盧瑟福開(kāi)始。
哥本哈根學(xué)派創(chuàng)始人
玻爾在哥本哈根大學(xué)一路從本科讀到博士，當(dāng)時(shí)他的博士論文「金屬的電子理論」已經(jīng)具有一定突破性，但因是以丹麥語(yǔ)寫(xiě)成，并沒(méi)有受到北歐以外太多的關(guān)注。
于是他輾轉(zhuǎn)來(lái)到英國(guó)，希望得到諾貝爾獎(jiǎng)得主約瑟夫·湯姆孫的賞識(shí)。
不過(guò)他實(shí)在太過(guò)率直，啥話也不說(shuō)就把兩份論文擺在教授面前。一份是自己的，想獲得他的指導(dǎo)；另一份則是湯姆孫的，想當(dāng)面指出他的錯(cuò)誤。
這……初印象擱誰(shuí)也不會(huì)好。
結(jié)果湯姆孫曾經(jīng)的學(xué)生盧瑟福剛巧來(lái)到劍橋作報(bào)告，于是湯姆孫就順?biāo)浦鄣?，把玻爾介紹給了盧瑟福。
盧瑟福，原子核物理學(xué)之父，他創(chuàng)建的盧瑟福模型，成功證實(shí)在原子中心有個(gè)原子核。
△盧瑟福
也正因?yàn)檫@一契機(jī)，成就了他們多年亦師亦友的親密關(guān)系。
在盧瑟福的研究基礎(chǔ)上，玻爾通過(guò)引用馬克斯·普朗克所提出的量子理論，構(gòu)建了突破性的玻爾模型。
在這篇具有劃時(shí)代意義的長(zhǎng)篇論文——《論原子和分子的結(jié)構(gòu)》中，玻爾提出了量子不連續(xù)性，成功地解釋了氫原子和類(lèi)氫原子的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)。
玻爾模型首次引入量子化的概念來(lái)研究原子內(nèi)電子的運(yùn)動(dòng)，成功地闡明了原子發(fā)光機(jī)制，可以說(shuō)開(kāi)啟了通往微觀世界的大門(mén)。
這一成果也被譽(yù)為近代原子結(jié)構(gòu)理論發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)或里程碑，玻爾本人也因此獲得了1922年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
此后，一戰(zhàn)成名的玻爾先后被維多利亞大學(xué)、哥本哈根大學(xué)等院校聘為講師、教授，并于1917年當(dāng)選為丹麥皇家科學(xué)院院士。
他本人致力籌建的哥本哈根理論物理研究所（即玻爾研究所）于1920年正式成立，很快吸引了海森堡、泡利、朗道、周培源、赫韋希等一批物理學(xué)家前來(lái)投奔。
這其中有不少都是后來(lái)的量子力學(xué)大佬，一起解決了很多物理學(xué)最深?yuàn)W的問(wèn)題，這也就是后來(lái)的“哥本哈根學(xué)派”。
直到現(xiàn)在，這里仍是很多物理工作者心中的圣殿。
與愛(ài)因斯坦的相愛(ài)相殺
玻爾的理論也并非沒(méi)有遭受過(guò)質(zhì)疑，這就要提到他與愛(ài)因斯坦長(zhǎng)達(dá)幾十年的“針?shù)h相對(duì)”。
與玻爾不同，愛(ài)因斯坦堅(jiān)信“上帝是不會(huì)擲骰子的” (God does not play dice)。
他認(rèn)為一定存在著一個(gè)更高的確定性理論，量子力學(xué)只是該理論的近似，而量子力學(xué)的內(nèi)稟隨機(jī)性則只是因?yàn)槲覀儾涣私膺@種理論而帶來(lái)的誤解。
為此，愛(ài)因斯坦和薛定諤等人提出了量子糾纏的概念，試圖用量子糾纏這種奇怪的量子狀態(tài)來(lái)論證量子力學(xué)基礎(chǔ)的不完備和量子隨機(jī)性的荒謬。
而以玻爾為首的哥本哈根學(xué)派則捍衛(wèi)量子隨機(jī)性，認(rèn)為量子力學(xué)的基礎(chǔ)是完備的。
兩個(gè)學(xué)派進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)30年的爭(zhēng)論。
在眾多物理界大佬出席的1927年第五屆索爾維會(huì)議、1930年第六屆索爾維會(huì)議上，兩人都進(jìn)行了面對(duì)面的思想碰撞。
△第五屆索爾維會(huì)議與會(huì)者合影，玻爾位于中間一排最右側(cè)
據(jù)海森堡后來(lái)回憶，在索爾維會(huì)議期間，愛(ài)因斯坦往往在吃早飯時(shí)告訴玻爾等人他夜里想出來(lái)的新思想實(shí)驗(yàn)。
而玻爾則開(kāi)啟“守門(mén)員”的防守模式，立即開(kāi)始分析，在前往會(huì)議室的路上，就對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了初步的說(shuō)明，到會(huì)上再詳細(xì)討論。
結(jié)果總是在吃晚飯的時(shí)候，玻爾就能給愛(ài)因斯坦證明，他的實(shí)驗(yàn)是駁不倒測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系的。
愛(ài)因斯坦則會(huì)在第二天又提出一個(gè)新的思想實(shí)驗(yàn)，比前一個(gè)更復(fù)雜。
就這樣循環(huán)往復(fù)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。
△玻爾與愛(ài)因斯坦
此后，兩人還開(kāi)啟過(guò)一次論文與論文的交流，把論戰(zhàn)提到了一個(gè)新高度。
1935年，愛(ài)因斯坦、波道爾斯基和羅森三人聯(lián)名，在物理評(píng)論快報(bào)上發(fā)表了一篇題為《能認(rèn)為量子力學(xué)對(duì)物理實(shí)在的描述是完全的嗎？》（Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete，簡(jiǎn)稱EPR）的論文。
他們?cè)谡撐闹刑岢隽死碚撏陚湫缘谋匾獥l件：物理實(shí)在的每個(gè)要素都必須在物理理論中有它的對(duì)應(yīng)。即，如果不對(duì)一個(gè)物理體系進(jìn)行干擾，我們就能確定地預(yù)測(cè)一個(gè)物理量的值。還提出了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，史稱“EPR佯謬”。
五個(gè)月后，作為回應(yīng)，玻爾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇同名論文發(fā)表在同一雜志上予以答辯。
他以測(cè)量?jī)x器與客體實(shí)在的不可分性為理由，否定了EPR論證的前提———物理實(shí)在的認(rèn)識(shí)論判據(jù)，從而否定了EPR實(shí)驗(yàn)的悖論性質(zhì)。
不過(guò)，就像EPR論證未被玻爾接受，同樣玻爾的反駁也不能令?lèi)?ài)因斯坦信服。
此后，兩人之爭(zhēng)也一直持續(xù)著。
△從左至右：玻爾、詹姆斯·弗蘭克、愛(ài)因斯坦、伊西多·拉比
直到1962年，就在玻爾去世的前一天，他還在黑板上畫(huà)了當(dāng)年愛(ài)因斯坦光箱實(shí)驗(yàn)的草圖，解釋給前來(lái)的采訪者聽(tīng)，這幅圖也成了玻爾留下的最后手跡。
而這場(chǎng)持續(xù)十幾年的爭(zhēng)論也逐漸成為科學(xué)史上的一段佳話。
科學(xué)史家馬克斯·雅默曾評(píng)價(jià)，這是一場(chǎng)物理學(xué)史上的偉大論戰(zhàn)，也許只有18世紀(jì)初的牛頓—萊布尼茨論戰(zhàn)才能與之比擬。
One More Thing
值得一提的是，玻爾的孩子們似乎也繼承到了玻爾的物理和運(yùn)動(dòng)天賦。
他的第四個(gè)兒子奧格繼承了玻爾的衣缽研究物理，并獲得了1975年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為4對(duì)同獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的父子之一。
△奧格
另一個(gè)兒子歐內(nèi)斯則是個(gè)律師，代表丹麥參加過(guò)1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)的草地曲棍球項(xiàng)目的比賽，完成了老爸未實(shí)現(xiàn)的奧運(yùn)夢(mèng)。
