本文導(dǎo)讀：
在資本力量的推波助瀾下，如今很多國家的電影行業(yè)都在默默趨近“好萊塢風(fēng)格”，偏重工業(yè)流水線量產(chǎn)的人物情節(jié)、青睞刺激感官的大場面制作。還能堅持固有風(fēng)格講故事的少數(shù)流派，第一是俄羅斯電影，其次是法國電影，另一個就要算西班牙電影。今天小編打算和大伙兒分享的影片《作家》，就充斥了來自伊比利亞半島的深邃、冷峻，甚至還有些許的刻薄，堪稱一部段位很高的諷刺片佳作。
但凡諷刺電影，大都繞不開官商階層和知識界。這其中的道理很簡單，有權(quán)有錢有名望的人群本就是社會弄潮兒，拿他們的漏洞短板做靶子諷刺挖苦一番絕對辣味兒十足，具有看點。咱們中國的諷刺佳作《圍城》不也是在拿當(dāng)官兒的、經(jīng)商的和做學(xué)問的開涮嘛。影片《作家》不言而喻，諷刺的對象也是知識界，不過人家諷刺的功底和境界卻讓觀眾耳目一新。
個子不高、其貌不揚、人到中年的卡瓦羅是供職于馬德里公證部門的普通公務(wù)員，平生最大的愿望就是當(dāng)一名作家，寫出海明威、加繆才能寫出的小說。所以他把大量的金錢和時間都投入到寫作培訓(xùn)課程上，整日忙于聽講座、上輔導(dǎo)課、寫短小的練筆，一副語不驚人死不休的架勢。
具有諷刺意味的是，卡瓦羅十年努力沒什么起色，反倒是他那位風(fēng)姿綽約的妻子瑪塔率先成功，寫出一部流行小說獲了大獎成了暢銷書作家，天天忙于簽售新書出席活動。某天晚上，心灰意冷的卡瓦羅偶然撞見妻子正和書商出軌，頓時三觀崩塌，一怒之下搬走行李租了一間舊公寓，決心洗心革面寫出真正震撼的作品，讓整天輕視自己的那些小人們徹底后悔。
可卡瓦羅的霉運還沒有結(jié)束。凈身出戶的他因為工作狀態(tài)不佳，被公證處負責(zé)人解聘，然后又在寫作課上被老師當(dāng)眾怒斥。老師說的話很直白，說他寫了這么久還沒有發(fā)現(xiàn)寫作與生活之間的密切聯(lián)系，簡直就是個沒指望的廢物！面色平靜的卡瓦羅一聲沒吭，但心里卻對老師的話再三琢磨，終于對跑來安慰他的瑪塔說，“我決心寫出自己內(nèi)心的聲音，現(xiàn)在我內(nèi)心想對你說的就是'去你的！滾開’！”
沒想到卡瓦羅把罵妻子的話寫進練筆，反而引起老師的大加贊賞，并且鼓勵他進一步觀察生活觀察身邊的人，就一定能成功。有了這番鼓勵，卡瓦羅就把觀察的目光對準(zhǔn)了自己剛剛搬進的舊公寓，開始富有心機地窺伺陌生鄰居們的生活。
他發(fā)現(xiàn)住在五樓的老爺爺富有卻孤獨，住在一樓的樓管太太長期得不到丈夫的陪伴，自己的衛(wèi)生間窗戶與隔壁一對移民夫妻的房間緊緊相鄰，連夫妻倆兩人的悄悄話都聽得一清二楚……于是，卡瓦羅把偷聽和偷窺當(dāng)成了自己的日常，把這些鄰居們的喜怒哀樂一一記錄下來，他終于找到了寫作與生活的緊密聯(lián)系，也得到了老師的不吝贊美。
有了收獲的卡瓦羅一發(fā)而不可收拾，為了套取更多鄰居的秘密，他開始逾越道德底線。他主動接近樓管太太，和她發(fā)展成了情人關(guān)系，然后通過樓管太太知道更多住戶的隱私。他故意接近五樓的老爺爺，借著下象棋和他成了摯友，也知道老爺爺?shù)腻X都存在保險柜里，甚至還套出了保險柜密碼。他偷聽到移民夫妻中的丈夫失業(yè)在即，就冒充律師和人家套近乎，堂而皇之上門做客，和這對小夫妻無話不談。
此時在卡瓦羅的心里，已經(jīng)形成了清晰的路線圖。他向經(jīng)濟拮據(jù)的移民夫妻故意透漏老爺爺?shù)谋ｋU柜密碼，打算慫恿出一起真正的謀殺案，讓自己就此寫出一個經(jīng)典的故事來。
一天，老爺爺被殺，謀殺案真發(fā)生了！卡瓦羅奔向電腦，打算為高潮迭起的故事添上最耀眼的一筆，卻被登門的警察打斷了。根據(jù)左右鄰居們的證詞，尤其是與卡瓦羅翻臉的樓管太太的證詞，謀殺案所有的疑點都指向了行事乖張、獨來獨往、失業(yè)不久的卡瓦羅自己！
卡瓦羅這才明白，自己被移民夫妻利用了，成了他們蓄謀已久圖財害命的替罪羊?？纱藭r明白又有什么用呢？暈頭暈?zāi)X住進監(jiān)獄的卡瓦羅還保留著寫作的愛好，坐在鐵窗下，坐在堆積如山的文稿旁，繼續(xù)興致盎然敲打著鍵盤……
近年來的西班牙電影一直保持著冷靜中立的敘事風(fēng)格，影片色調(diào)充盈著濕熱地中海氣候與濕冷大西洋洋流交織的復(fù)雜色彩，劇中的男女主人公也足以代表伊利里亞半島的粗狂熱情與內(nèi)斂冷峻，與其他電影流派顯得風(fēng)格迥異。這部《作家》，則把西班牙人對世界、對文化、對自身社會的觀察演繹得入木三分。
我之所以認為《作家》這部影片的諷刺段位很高，就在于影片通過一個渴望挖掘靈魂塑造故事的小作家，不僅諷刺了文化界，也諷刺了社會，甚至還對歐洲的現(xiàn)狀有所染指。能通過一個故事把諷刺這道菜做出三重意境，能做得色香味俱全，就足見諷刺功夫的獨到。
這第一重諷刺，自然是通過作家來諷刺文化界。卡瓦羅追求寫出思想深邃的作品本無可厚非，因為這本就是文學(xué)不斷進步的宗旨，但現(xiàn)實卻很諷刺。不但瑪塔的流行小說輕而易舉就名利雙收，無論是文學(xué)鑒賞家、書籍出版商還是文學(xué)愛好者，甚至從來不看書的販夫走卒，都在以成敗論英雄，以名利定身價，不約而同把輕視和蔑視送給了倍受冷落的卡瓦羅，促成了卡瓦羅走火入魔的人生道路。追求經(jīng)濟效益，頂禮膜拜流量明星，這是對文化界的諷刺。
第二重諷刺，則是通過卡瓦羅獨居之后的創(chuàng)作歷程來呈現(xiàn)?？ㄍ吡_在寫作上的精神導(dǎo)師就是寫作課的老師，而老師一直堅持精神寫作，強調(diào)思想的深邃與生活的積累。但最為諷刺的則是，老師為了招攬寫作課的學(xué)生，居然還是不顧卡瓦羅的感受，把暢銷書作家瑪塔請到課堂為自己站臺。而卡瓦羅走火入魔的最大元兇也是這位老師，是他急功近利和鼓勵慫恿，推著卡瓦羅在窺探隱私逾越底線的道路上越走越遠，最終失控。老師固然也是文化界的一員，卻在社會思潮的腐蝕下顯得愈發(fā)虛偽，重流量輕思想、重名氣輕內(nèi)在，這不能不說是整個社會氛圍的悲哀。
第三重諷刺，則是卡瓦羅的精神寫作狀態(tài)。他蝸居在社會底層的舊公寓里，懷揣著一顆追求真相探究靈魂的心，干的卻是表里不一不擇手段的事兒。他為了探聽更多消息，就虛情假意把樓管太太騙上了床，然后又欺騙獨居的老爺爺，還試圖對移民夫妻下手，讓他們充當(dāng)自己故事中隨意操縱的人物，實施自己想象中的犯罪?？上?，在他自以為聰明且滴水不漏的構(gòu)思中偏偏漏了一點，那就是山外青山樓外樓、強中自有強中手，很多事情并不以個人意志為轉(zhuǎn)移。最終，自作聰明感覺良好的卡瓦羅進了監(jiān)獄，這就是對一切耍小聰明的人最大的諷刺。
不過，在我看來，影片應(yīng)該還有一層諷刺意味，只不過導(dǎo)演不能過于直白，只能隱藏在劇情里，那就是對歐洲主流思想的諷刺。
卡瓦羅最崇拜的是歐洲過去兩百年積淀出的人文思想，所以我們權(quán)且可以把他看作是歐洲文化的代言人。而這樣一個代言人是如何看待周遭的世界呢？對流行文化嗤之以鼻，比如瑪塔寫出的“垃圾小說”；對滿嘴高深理論的頂層文化頂禮膜拜，比如道貌岸然的寫作課老師；對深藏不漏隱居鬧事的白人曲意逢迎，比如住在五樓的老爺爺；對貧困不堪的底層人民用完即棄，比如樓管太太；對移民表面和藹可親，實際打著自己的如意算盤希望對方按自己的意圖無私奉獻，比如對移民夫妻。
可結(jié)果呢？流行文化如脫韁野馬占據(jù)了廟堂，底層人民離自己而去，寄居此地的移民各有各的主意，富有的階層根本不會幫忙，而最可氣的就是所謂深邃的頂層文化，沒事的時候瞎鼓搗，有事兒的時候則政治正確高高掛起。一個卡瓦羅的故事，用來諷刺整個歐洲賴以自豪的文化也不為過。
這種諷刺才最辛辣，最刻骨銘心。
END
小編其人
小皮流流（另一網(wǎng)名：皮皮中尉）：現(xiàn)為某主流媒體主任編輯，“天涯文學(xué)”簽約作家，“360個人圖書館”原創(chuàng)達人；在本職中品味業(yè)務(wù)骨干的充實，在讀書寫作中聆聽先哲的教誨，在陪伴妻子女兒的過程中體會最純真的快樂。
歷史推薦
每周一至周五晚20:00，咱們在“銘語銘言”不見不散。
