《賣米》故事發(fā)生時候的作者張培祥（后排右）和全家的合影 汪成/翻拍

□佘意明 郭亮

這幾天來，一篇名為《賣米》的舊文刷爆了微信朋友圈。文章通過描寫“我”和母親賣米的過程，寫出了鄉(xiāng)村生活的艱辛不易，激活了那些從鄉(xiāng)村走出來的人的集體記憶，也照亮了許多人的生活和夢想，讓無數(shù)讀者感動落淚。令人唏噓的是，作者張培祥（筆名“飛花”）在2003年因白血病去世時，年僅24歲……

我們?nèi)涨疤貋淼綇埮嘞榈募亦l(xiāng)——湖南醴陵市茶山鎮(zhèn)筱溪村，探訪張培祥生前的親朋故舊，努力還原一名早逝的天才女子的命運軌跡，以及在她逝去十多年之后，這個村莊這個家庭的一點一滴。

艱辛的日子

許多年以后的今天，那位《賣米》文中“頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)”的“弟弟毅寶”站在我們面前時，已是挺括的襯衫，利落的短發(fā)，微凸的肚腩。他沒有辜負(fù)姐姐的期望，已成為職場的中堅和家中的頂梁柱。

提起已經(jīng)逝去十五年的姐姐，三十四歲的張毅記憶猶新。

“《賣米》中的故事發(fā)生在1994年前后。那時候爸爸身體不好，我又小，姐姐就跟著媽媽一起去趕場賣米……”站在姐姐曾經(jīng)賣米的那個名叫轉(zhuǎn)步的圩場，張毅指點著當(dāng)年自家的攤位說。其實，這并不是攤位，只是臨近攤位的過道，正式攤位要交一定的管理費用，本地鄉(xiāng)民則就近在過道上售賣自家產(chǎn)的大米、紅薯或者瓜果菜蔬等農(nóng)產(chǎn)品。

從圩場邊上的過道直行至村部前的大道，左拐約2000米，再穿過一段小路，映入我們眼簾的是一幢看上去比別的房屋都要狹長、外墻貼著白色的瓷片，在2012年搬去醴陵城區(qū)生活之前，張毅和父母就生活在這里，更早的時候，姐姐也在。房子是1992年修的，一進(jìn)三間。顯然，建設(shè)這幢房子超出當(dāng)時他們經(jīng)濟(jì)承受能力，房子建好后，這個家的經(jīng)濟(jì)更困難了。

1992年的醴陵鄉(xiāng)村，如同中國別的農(nóng)村一樣，有義務(wù)教育，卻不是免費的，農(nóng)業(yè)稅和各種上交提留款項還很重，大多數(shù)農(nóng)民的收入靠雙手在田土里辛苦勞作而來。

那時張毅家屬于“半邊戶”。他的父親在附近一所學(xué)校搞后勤，有一份微薄的固定收入，或許比周邊一些鄉(xiāng)民經(jīng)濟(jì)條件還好點，但張家兩個孩子念書，又有砌房留下的債務(wù)要還，日子過得捉襟見肘，遇有用錢處，便只能去圩場售賣自己田地里產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品了。

與鄰居不一樣的是，張毅家沒有壯勞動力，父母身體有病，張毅還是一個不到十歲的懵懂少年，姐姐張培祥雖然是個身子單薄的學(xué)生妹，但很懂事地挑起了家里的一份擔(dān)子。

從張毅的家出發(fā)到圩場，短短2000米的水泥硬化路，車行不過3分鐘，在“村村通公路”完成之前，還是一條塵土滿天的黃土路，步行要十多分鐘。張毅說，趕場的時候一般會走近道，即從屋門前的菜土、稻田穿過來，要省至少500米的腳程。盛夏的野外，太陽火辣辣的，田埂逼仄而狹長，不知名的野草肆無忌憚地招搖，人行其間，不留神就會絆倒，更別提一個十五六歲擔(dān)著六十多斤大米的瘦弱女孩子了，所以，才會有《賣米》中讓人格外揪心的“腳下一滑，差點摔倒……灑了好多米出來”及后續(xù)把米掃到草帽里好回去喂雞的情節(jié)。

鄉(xiāng)野的天才

《賣米》的作者張培祥出生于1979年，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在晚輩名后加個“寶”字稱呼以顯親昵?！跋椤?、“瓊”二字在當(dāng)?shù)胤窖灾凶x音相近，提起讀書特別厲害的張培祥，人們都以瓊寶（祥寶）相稱，《賣米》中也是如此稱呼的。

在包括弟弟張毅在內(nèi)的諸多親朋，都對張培祥的會讀書有深刻的印象，“每回考試都是第一名，從來沒考過第二名”，即便學(xué)業(yè)優(yōu)秀，窘迫的家境也數(shù)次將張培祥推到退學(xué)的邊緣。

上初二時，為了節(jié)省生活費用，張培祥從醴陵市一中轉(zhuǎn)學(xué)到離家更近的農(nóng)村中學(xué)龍虎初中讀書。在醴陵市四中任教的堂叔張浩良不忍誤了孩子的學(xué)業(yè)，想盡各種方法將張培祥轉(zhuǎn)學(xué)到醴陵市四中讀書。初中畢業(yè)那年，張培祥本打算考個中專，早點畢業(yè)出來工作以減輕家里的負(fù)擔(dān)。時任醴陵市四中校長的羅定中硬是將張培祥從中專的考場“揪”出來，去考了高中。若干年后，羅校長對媒體如此解釋當(dāng)年的舉動：“我教了幾十年書，從來沒見過這么優(yōu)秀的學(xué)生?！?/b>

張培祥上高二的那年，弟弟張毅也上了初中，姐弟二人的學(xué)雜費、生活費無疑讓這個家庭的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜。懂事的張培祥離開高中，到株洲市一家小餐館打了一個月零工，老板覺得孩子小，不懂事，就不肯給張培祥結(jié)工資。張培祥便趁老板外出，撬開抽屜，拿出屬于自己的工資，然后拿上行李，去株洲火車站，準(zhǔn)備前往上海繼續(xù)打工。老板回來，發(fā)現(xiàn)抽屜被撬，立馬報警。警察很快就在株洲火車站找到張培祥。面對警察的詢問，張培祥一語不發(fā)。在翻閱張培祥的行李的時候，警察找到她的日記，也明白了她撬抽屜拿錢的緣由。警察將老板罵了一頓，然后通知醴陵四中，還有張培祥的家人到株洲接人。

羅定中知道情況后，馬上表態(tài)：只要孩子讀好書，免去一切費用。

經(jīng)此變故，張培祥得以繼續(xù)回到醴陵市四中求學(xué)。雖然有一段時間沒有在校讀書，但這位天才少女竟然在1997年的高考中以株洲市文科狀元、湖南省第五名的好成績被北京大學(xué)法學(xué)院錄取。

飛花的怒放

1997年盛夏，家境困窘的張培祥懷揣父母親友拼湊的1000元登上了北上的列車，開始了自己的大學(xué)生涯。

在北京大學(xué)，張培祥的才華得到井噴式地釋放。自幼酷愛寫作的她，在那幾年里創(chuàng)作了包括《飛花讀紅筆記》《大話紅樓》《紅樓十日談》《七種樂器》等在內(nèi)的大量小說散文，《大話紅樓》更曾風(fēng)靡全國各大高校BBS的“紅樓”論壇。寫作之外，張培祥還翻譯了暢銷書《所向披靡——打造卓越團(tuán)隊17條法則》《你像你的狗一樣快樂嗎》，這些翻譯著作在她身故后和《大話紅樓》一起，分別由中國工人出版社和新華出版社出版發(fā)行。

除了寫作和翻譯，她還給北京電視臺寫電視腳本。1999年，湖南衛(wèi)視推出新銳電視節(jié)目《新青年》，當(dāng)時還在讀大二的張培祥協(xié)助欄目組精心策劃了前幾期節(jié)目，并擔(dān)任嘉賓主持。

這些課余之外的寫作和兼職，開闊張培祥視野的同時，也緩解了窘困的家境。母親曾再云曾在接受媒體采訪時表示：“除了開學(xué)的時候，家里東拼西湊給了她1000元錢，她再也沒有跟我們要過錢。”

在弟弟張毅的回憶中，也是在2000年前后，家里的境況漸漸好轉(zhuǎn)，姐姐會時不時地寄錢回家，電話里說是稿費、節(jié)目策劃費什么的，家里的紅磚瓦屋也有了簡單的裝修，鋪了地板磚，外墻貼了瓷片，洗衣機(jī)、彩電等現(xiàn)代化家電產(chǎn)品也陸續(xù)添置進(jìn)來……掐指算來，那正是張培祥以flyingflowe（中譯名飛花）的ID在北大未名BBS上爆紅之際。

飛花的凋落

2003年初夏，已在北大法學(xué)院攻讀碩士學(xué)位的張培祥發(fā)現(xiàn)自己的皮膚出現(xiàn)青紫與紅點，經(jīng)常頭暈氣喘，渾身乏力并伴隨發(fā)燒。

5月27日，她到北大校醫(yī)院檢查，28日到北醫(yī)三院檢查，29日和同學(xué)吃了晚飯，當(dāng)晚重讀陳寅恪的詠紅樓詩，依韻和了一詩：“忽似浮云寄此身，客中罹病愈酸辛。無非碧海情天恨，總是紅樓癡夢人。冷月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。長安昨夜風(fēng)催雨，且向樽前莫愴神”。這是她的絕筆。

5月30日，在同學(xué)的幫助下，張培祥正式入住北京三醫(yī)院，確診為急性早幼粒細(xì)胞白血病，治愈率高，但異常兇險。懂事的張培祥不想讓家人操心，一直隱瞞著自己的病情，直到弟弟高考過后，才跟家人略微透露自己的病情不容樂觀。一家人急忙收拾行李趕赴北京，陪這個曾讓全村人都引以為傲的“才子”最后一程。

8月27日晚9時，帶著對世界的深深眷念，張培祥平靜地離開人世，生前遺言是，讓父母帶著自己的骨灰盒坐飛機(jī)回家。那是因為，張培祥知道，父母還沒坐過飛機(jī)，必然也舍不得坐，她想以這樣一種方式來幫父母了卻這樁心愿。

9月2日，北京大學(xué)在八寶山菊廳為張培祥舉行隆重追悼會，法學(xué)院黨委書記和張培祥生前班主任到場致悼詞，剛剛在中央電視臺《今日說法》嶄露頭角的撒貝寧主持了葬禮，在介紹其生平時，全場人無不慟哭失聲。

張培祥從小就迷上《紅樓夢》，“飛花”的筆名來源于紅樓人物林黛玉的《葬花吟》，“花飛花謝花滿天，紅消香斷有誰憐?”誰也沒想到竟會一語成讖，自己也會像林黛玉一樣在小小的年紀(jì)就香消玉殞。

她的一生，雖然短暫，但是燦爛，照亮了多少人的生活、夢想。

懷念的永恒

遵照張培祥的生前遺愿，張培祥的骨灰分成兩半，一半留在北京，一半由父母坐飛機(jī)帶回醴陵老家。

張培祥去世后的2004年4月，《賣米》獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎。頒獎現(xiàn)場，張培祥沒有出現(xiàn)，由她的同學(xué)們寄托哀思，參加過這次特殊的頒獎禮的時任《當(dāng)代》雜志編輯吳玄將《賣米》刊發(fā)在2004年第六期的《當(dāng)代》雜志上，并配發(fā)“編者手記”。文章很快在文壇引起轟動，包括《新華文摘》《小說月刊》《讀者》等在內(nèi)的主流雜志都轉(zhuǎn)載了這篇文章。

在姐姐的影響下，張毅大學(xué)念了中文系，現(xiàn)在在醴陵市教育局工作。工余閑暇，張毅也好舞文弄墨。

2012年，張毅在醴陵城區(qū)買了新房裝修好，將父母接到身邊同住。

談起《賣米》一文此次在朋友圈火爆的緣起與過程，張毅說他當(dāng)時正帶著父母妻兒在泰國度假。5月25日，他在飛機(jī)場突然看到朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了此文，是姐姐北大一個同學(xué)的朋友最先發(fā)的。等從泰國回來，滿世界的媒體都在找他，張毅只得不厭其煩，一遍又一遍地在各個媒體前講述印象中跟姐姐的點滴。

張毅說，當(dāng)年姐姐參與策劃并擔(dān)任嘉賓主持的湖南衛(wèi)視《新青年》走出了王燕、柴靜等主持名人；跟姐姐在北大未名BBS上揮斥方遒的那幫年輕人，像徐則臣、李云雷等都已是著名作家。如果姐姐仍活著，現(xiàn)在又該有怎樣的成就呢？