“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”
每個(gè)漂泊在外的人，都有屬于自己的鄉(xiāng)愁。有時(shí)，鄉(xiāng)愁是對(duì)家鄉(xiāng)味道的牽腸掛肚；有時(shí)，鄉(xiāng)愁是對(duì)家人故交的魂?duì)繅?mèng)縈；有時(shí)，鄉(xiāng)愁不過(guò)是童年的小玩意兒……“年”的腳步越來(lái)越近，你的鄉(xiāng)愁是否也日漸濃稠？
網(wǎng)上曾流傳著一句話(huà)，“所有鄉(xiāng)愁都是因?yàn)轲挕?。雖然有點(diǎn)絕對(duì)，但我的嘴和胃卻是再同意不過(guò)。
遙想當(dāng)年，在高中、大學(xué)的寢室里，每當(dāng)夜深人靜，總會(huì)有人來(lái)那么一句感慨：要是現(xiàn)在有一個(gè)煎餅就好了！然后一石激起千層浪，家鄉(xiāng)美食（口頭）比拼隨之開(kāi)始，室友們?nèi)鐢?shù)家珍，口水的吞咽聲則響徹寢室……那時(shí)候，想家當(dāng)然會(huì)想念家人、懷念家里的一草一木，但這些想念往往是從吃開(kāi)始。所以我們慢慢領(lǐng)悟，所謂鄉(xiāng)愁，往往是一件很具體的東西，很多時(shí)候就是對(duì)家鄉(xiāng)美食的渴望與思念。
這種渴望與思念，并不受年齡、地域的限制。讀研時(shí)，一位來(lái)自江西的師兄對(duì)家鄉(xiāng)的辣椒無(wú)法割舍，因此每次回家必然帶回?cái)?shù)量驚人的辣椒醬，瓶瓶罐罐，包裝嚴(yán)密，小心收藏，連出去聚餐都恨不得隨身攜帶。他說(shuō)，那種“斯哈”的喘息聲、舌頭要燒起來(lái)的灼熱感、汗流浹背的酣暢淋漓，就是在家吃飯的感覺(jué)。
這種渴望與思念，跟名聲、財(cái)富無(wú)關(guān)。就和留學(xué)生思念祖國(guó)的火鍋、肉夾饃、煎餅果子等一樣，作家劉心武有次去美國(guó)，最想念北京炸醬面。船王包玉剛曾經(jīng)回寧波老家，看著鄉(xiāng)親們端上美味佳肴說(shuō)：“怎么沒(méi)有我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的臭冬瓜呢？”作家林海音從臺(tái)北來(lái)到北京，舒乙問(wèn)她幾十年沒(méi)回來(lái)了，有什么需要幫忙的。林海音說(shuō)：“別的事沒(méi)有，就想叫你們領(lǐng)我去喝碗豆汁?！焙髞?lái)，她一口氣喝了六碗，還想喝……
藏在味蕾中的鄉(xiāng)愁，才是最濃的鄉(xiāng)愁。經(jīng)過(guò)朝夕喂養(yǎng)，很多人脾胃已經(jīng)跟家鄉(xiāng)的食物形成默契，一旦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，它們就會(huì)被我們牽腸掛肚甚至魂?duì)繅?mèng)繞。所以很多人隔三差五要去地道的家鄉(xiāng)菜館；有人即便離家多年，口味改變，也仍對(duì)家鄉(xiāng)的味道無(wú)法忘懷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，熱氣騰騰的燒餅、滑嫩的豆腐腦兒，爸爸做的啤酒魚(yú)、酸辣土豆絲，每次回家途中，還沒(méi)來(lái)得及“近鄉(xiāng)情更怯”，一想到那些美味我就已經(jīng)口水流成河。到家里吃到熟悉的味道，記憶被喚醒，身心舒暢，所以短暫的假期總會(huì)倍加珍惜：盡量在家吃爸媽的飯菜，只去那些家鄉(xiāng)小城才有的飲食店，為此付出健胃消食片也在所不惜；但如果朋友聚餐相約全國(guó)都有的連鎖餐飲，我一定會(huì)露出“你糟蹋了我來(lái)回的機(jī)票錢(qián)”的痛苦表情。
如今春節(jié)漸近，鄉(xiāng)愁也更深沉。這是懷舊的節(jié)日，也是一場(chǎng)舌尖上的盛宴。很多人千里迢迢、舟車(chē)勞頓趕回故鄉(xiāng)，就是為了那頓年夜飯。飯桌上的是爸媽的手藝，也是家的味道、愛(ài)的味道，團(tuán)圓和幸福的味道，是鄉(xiāng)愁最好的“解藥”。?。ㄏ恼癖颍?/b>
鄉(xiāng)愁，就是對(duì)親人濃濃的思念
如同鹿逐水草、候鳥(niǎo)南飛，每到春節(jié)，中國(guó)人就開(kāi)始了人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的遷徙。2017年春節(jié)期間，將有30億人次在歸途，相當(dāng)于把全國(guó)人民來(lái)回運(yùn)了一次。
很多人尤其是老外非常不理解，為什么每到春節(jié)，中國(guó)人排除萬(wàn)難也要回家。為什么不能錯(cuò)開(kāi)高峰出行？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，在大雪天騎著摩托車(chē)返鄉(xiāng)的小伙子說(shuō)：“辛苦肯定很辛苦，但想著家里的溫馨，一定要回?！弊艘灰够疖?chē)風(fēng)塵仆仆的中年男子說(shuō)：“錢(qián)可以沒(méi)有，感情不能沒(méi)有?！蓖蟽簬?、拎著大包小包年貨的夫妻說(shuō)：“奶奶早就在家里盼著呢，一家團(tuán)圓才是過(guò)年，怎么可能不回家？”是啊，不管旅途再疲憊再辛苦，只要一回到故鄉(xiāng)，看到熟悉的親人，聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，就覺(jué)得一切都值了。驅(qū)動(dòng)著中國(guó)人不遠(yuǎn)千里不辭辛勞大遷徙的，正是這份對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，和對(duì)親人濃濃的思念。
“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！边^(guò)年，是中國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的鄉(xiāng)愁。詩(shī)人余光中筆下，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。誠(chéng)然如是，在回家的路上，鄉(xiāng)愁就是車(chē)票、機(jī)票、船票。這一張張回家的票，連接著中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村、故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，也連接著親情與夢(mèng)想。
過(guò)年回家，為的就是全家人能?chē)蛔?，熱熱鬧鬧開(kāi)開(kāi)心心吃個(gè)團(tuán)年飯，陪父母喝上兩杯聊聊家常，孩子們?cè)诩依锱軄?lái)跑去，歡聲笑語(yǔ)不斷，這溫馨的場(chǎng)景，是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子們心中延續(xù)一年的期盼，也讓短暫的團(tuán)聚時(shí)間更令人珍惜。
雖然，進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，微信、手機(jī)視頻聊天等通訊工具的普及讓聯(lián)系變得越來(lái)越方便，可是，屏幕上的交流仍然不能取代面對(duì)面的溫暖?；丶?guī)蛬寢屪鲎鲲埾聪赐?，陪爸爸下下棋散散步，陪伴可以帶給親人最大的安慰和滿(mǎn)足。想念的時(shí)間總是太長(zhǎng)，相聚的日子總是很短，每年過(guò)完年離家時(shí)，父母都會(huì)忍不住流淚，這離別的淚水如同長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏線，拉扯著游子的心弦，也讓這鄉(xiāng)愁從離家的第一日起就開(kāi)始發(fā)酵，持續(xù)一整年。
近些年來(lái)，隨著人們生活水平的提高，利用春節(jié)假期帶著父母孩子一起旅游成了新時(shí)尚。新興的過(guò)年方式里似乎沒(méi)有了鄉(xiāng)愁里那一抹淡淡的愁緒和牽掛。其實(shí)，只要親人在一起，哪里都是故鄉(xiāng)，天天都是過(guò)年。
鄉(xiāng)愁，就是對(duì)親人的思念，也是中國(guó)人的年夜飯里最不可缺少的一劑調(diào)味料。有了它，我們才更懂得春節(jié)團(tuán)圓的美好和珍貴，有了它，有了年味兒。（譚敏）
鄉(xiāng)愁，就是老家的山水泥土味
算一算，已經(jīng)三年沒(méi)有回家過(guò)年了。
我的老家在湖南一個(gè)小山城，常常跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，“那是一個(gè)八線小城”。記憶中的家鄉(xiāng)還停留在我的小時(shí)候：整個(gè)城市只有兩路公交車(chē)，一條小河穿城而過(guò)，城市里有幾座小山，其中一座名為“花果山”的最受人歡迎，爬到山頂有一座古塔，還有一些小吃攤、水果攤、游戲場(chǎng)。每到節(jié)日，城里的人們就愛(ài)去那里玩耍。
小時(shí)候，城里并沒(méi)有什么像樣的商場(chǎng)，娛樂(lè)生活也相當(dāng)簡(jiǎn)單。在我的學(xué)生時(shí)代，寒假、暑假、春秋游，幾乎都是在家鄉(xiāng)的山山水水中度過(guò)。
夏天，父母常常帶我去河里游泳，順路買(mǎi)一個(gè)西瓜丟在水里。游累了，撈上來(lái)破開(kāi)吃，正是甜膩膩、涼絲絲的爽快。
冬天，大雪把花果山蓋了厚厚一層，我跟同學(xué)們相約去山上打雪仗。山上有一大片落了雪的樹(shù)林，很多女同學(xué)最喜歡干的就是把葉子上結(jié)的冰收集起來(lái)，晶瑩剔透的很漂亮。我記得工作后有一次和太太回家，也恰逢下雪。幾年沒(méi)看到雪的我們興奮極了，馬上打了輛車(chē)直奔山頂，整個(gè)小城白茫茫一片的景象，至今印象深刻。
老家真的很小，但由于離鳳凰古城非常近，年少時(shí)鳳凰也成了我們最常去的“度假勝地”。要說(shuō)鄉(xiāng)愁，說(shuō)起記憶中家鄉(xiāng)的山水，我可能還會(huì)想到鳳凰的山山水水。在我中學(xué)的時(shí)候，鳳凰還不是如今的“鳳凰古城”，雖然因?yàn)樾≌f(shuō)《邊城》而被世人熟知，但古鎮(zhèn)游的熱潮還遠(yuǎn)未波及。環(huán)繞鳳凰古城，有一圈高高低低的城墻，并非如今修葺過(guò)后整整齊齊的樣子，而是原始的、突兀的大石板。如果仔細(xì)看，還能看到許多戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的彈坑。城墻下就是沱江，碧綠的水面每到冬季就升起一團(tuán)霧。坐在沱江邊的小館子里，吃著熱氣騰騰、辣得人流眼淚的當(dāng)?shù)孛恕把硒啞?，街上身著少?shù)民族服裝的當(dāng)?shù)厝藖?lái)來(lái)往往，那種悠閑如今再也找不回了。
聽(tīng)說(shuō)我過(guò)年要帶著孩子第一次回老家，很多兒時(shí)的玩伴、中學(xué)的同學(xué)早已為我安排好了各種活動(dòng)。如今，他們也都是拖家?guī)Э诘闹心耆肆耍亦l(xiāng)的山水依然還在，只不過(guò)已不是過(guò)去的玩法了。比如朋友相邀再去花果山玩，再也不會(huì)有人去看看山頂?shù)哪亲?，而是一家老小帶著帳篷露營(yíng)，或者在各種農(nóng)家樂(lè)里釣魚(yú)打牌。而現(xiàn)在去鳳凰古城……春節(jié)期間，恐怕也只能看到人頭而看不到風(fēng)景了。（張漲）
鄉(xiāng)愁，藏在兒時(shí)春節(jié)的幸福里
假如時(shí)光能夠倒流，我愿意回到童年歲月，回到那個(gè)當(dāng)時(shí)還不通電、不通公路的小山村，守住那幾間泥房子，和爺爺奶奶、爸媽姐弟們?cè)龠^(guò)一個(gè)春節(jié)。
物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代，在一個(gè)極度封閉的南方小山村里過(guò)年，豈不是“窮極無(wú)聊”？說(shuō)來(lái)你也許不信，正因?yàn)樨毟F與封閉，成就了濃得化不開(kāi)的年味。一年的勞作與清苦，就盼春節(jié)有幾日閑暇與“奢侈”，那種扳著指頭盼過(guò)年談過(guò)年、傾其所有過(guò)一個(gè)年的心情，又豈是今天一年四季衣食無(wú)憂(yōu)者所能理解？一年中大多數(shù)時(shí)候，弟弟、妹妹只能撿哥哥、姐姐穿到不合身而“退役”的舊衣服穿；只有過(guò)年了，才有一身為自己量身訂做的新衣裳，那種從天而降的欣喜豈是今天活在蜜罐里的孩子所能體會(huì)？手里攥著全新的、散發(fā)著油墨香的壓歲錢(qián)，雖然只有5分、1角錢(qián)，那種富足感、幸福感，絕不是手機(jī)搶紅包所得的數(shù)字可以比擬。
一年忙碌，冬收之后，田活暫告一段落，男人們終于有心思想過(guò)年了，盤(pán)算著過(guò)年的錢(qián)從哪里來(lái)，該給老婆孩子添件新衣服了；經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的砍柴、打草，女人們不再害怕過(guò)冬斷柴火，收拾心情準(zhǔn)備過(guò)年；干稻草堆起一座小山，足夠耕牛過(guò)一個(gè)冬，孩子們也不必成群結(jié)隊(duì)去放牛了。當(dāng)大家都閑了下來(lái)，年也就近了。
封閉小山村的春節(jié)，一切都靠自己——蔗糖要自己用甘蔗榨汁、煮糖；蒸年糕用的糯米粉要自己舂；豆腐要自己磨漿；米花糖要自己制作；雞鴨要自己宰殺……男人忙男人要忙的事，體力活、技術(shù)活；女人干女人該干的事，洗洗涮涮、準(zhǔn)備過(guò)年食物；孩子則分性別，女孩子乖巧，總是力所能及地幫父母忙年活，男孩子才不管那么多，除非父母盯著，否則連人影也瞅不到。年就藏在這過(guò)程中，藏在這幸福的忙碌中。
童年春節(jié)，顏色是紅的，那是春聯(lián)的顏色，哪怕是窮人家，不識(shí)字，也會(huì)買(mǎi)一張紅紙，讓村頭小學(xué)老師寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)貼在門(mén)上；童年春節(jié)，空氣是香的，夾雜了年糕的甜味、豬肉的鮮味、煎豆腐的香味，把孩子們的饞蟲(chóng)鉤出；童年春節(jié)，聲音是雜的，磨坊里傳出的“吱嘎”聲、祭祖的鞭炮聲、演大戲的鑼鼓聲、孩子的吵鬧聲，匯成一曲曲春節(jié)序曲，是那么的和諧、動(dòng)聽(tīng)；童年春節(jié)，調(diào)子是喜的，孩子心情自不待言，大人們緊鎖了一年的眉頭，也在此刻舒展了，對(duì)孩子們表現(xiàn)出從未有過(guò)的寬容與大方。童年春節(jié)，歡樂(lè)一直持續(xù)到元宵，直至村頭小學(xué)貼出開(kāi)學(xué)通知……
童年春節(jié)，沒(méi)有春晚，也沒(méi)有手機(jī)搶紅包，我們?nèi)匀贿^(guò)得那么開(kāi)心，開(kāi)心到骨子里，值得一輩子去回憶。（連海平）
