讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》/宋云彬
司馬遷受腐刑以后,對(duì)劉家沒有好感,因此他惋惜項(xiàng)羽的失敗,用全力來(lái)寫項(xiàng)羽傳。他抬高項(xiàng)羽的地位,把項(xiàng)羽傳稱作“本紀(jì)”,其理由是:在楚漢相恃的五年當(dāng)中,“政由羽出,號(hào)為霸王”,政統(tǒng)是應(yīng)該屬于項(xiàng)羽的。
全篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》可以分為六大段。第一段寫項(xiàng)羽的少年、青年時(shí)代。一開頭就指出項(xiàng)羽“初起時(shí),年二十四”,說(shuō)明項(xiàng)羽年紀(jì)輕,經(jīng)驗(yàn)不足,是他后來(lái)失敗的原因之一。第二段寫巨鹿之戰(zhàn)。一面寫項(xiàng)羽有破釜沉舟的決心,所以“楚戰(zhàn)士無(wú)不以一當(dāng)十”,一面寫諸侯軍“莫敢縱兵”,只在那兒作壁上觀,等到秦軍給楚軍擊潰了,“諸侯軍無(wú)不人人惴恐”,很自然地公認(rèn)項(xiàng)羽為“諸侯上將軍”,愿意受他指揮,因此項(xiàng)羽后來(lái)就號(hào)令天下,作了西楚霸王。第三段寫鴻門宴。把項(xiàng)羽的性格寫得非常突出,讓讀者知道項(xiàng)羽這個(gè)人粗暴而爽直,又具有一副軟心腸,正如韓信所批評(píng)他的“匹夫之勇”、“婦人之仁”(見《淮陰侯列傳》)。同時(shí)指出楚漢雙方都有內(nèi)奸,楚奸是項(xiàng)伯,漢奸是曹無(wú)傷。他寫到鴻門宴排座位的時(shí)候,不說(shuō)“范增南向坐”而說(shuō)“亞父南向坐”,接著補(bǔ)上一句話:“亞父者,范增也?!弊x者讀到這里都要替劉邦捏一把汗。這種寫法,是司馬遷的特殊本領(lǐng),后人學(xué)也學(xué)不到的。第四段寫睢水之戰(zhàn)。劉邦乘項(xiàng)羽大軍北攻田榮的機(jī)會(huì),“劫五諸侯兵”東下彭城,一進(jìn)彭城,就“收其貨寶美女,日置酒高會(huì)”。等到項(xiàng)羽一回來(lái),五十六萬(wàn)漢軍就給他打得個(gè)落花流水。這里寫出了楚軍紀(jì)律嚴(yán)明,作戰(zhàn)勇敢,漢軍紀(jì)律松弛,不堪一擊。第五段寫楚漢相恃。其中一再提到楚兵疲食盡,指出雖然還是個(gè)相持局面,但楚軍漸居劣勢(shì)。項(xiàng)羽幾次向劉邦挑戰(zhàn),都給劉邦拒絕了;用“今不急下,吾烹太公”來(lái)威脅劉邦,也給劉邦用“分我杯羹”的話給擋回去了,最后只好把劉邦的父母妻子都送了回去。第六段,也是最后的一段,寫垓下之戰(zhàn)。他索性用文學(xué)家的創(chuàng)作方法來(lái)寫了。你想:項(xiàng)羽到得東城,只有二十八個(gè)騎兵,最后都跟他一道犧牲了,那個(gè)虞美人后來(lái)也不知下落,那么帳中悲歌,山下潰圍,誰(shuí)聽見?誰(shuí)知道?而司馬遷寫來(lái)活龍活現(xiàn)。但是,我們也應(yīng)該承認(rèn),這種事情雖然未必有,卻不是不可能有。項(xiàng)羽最后在烏江邊自刎而死,總是事實(shí),司馬遷惋惜項(xiàng)羽失敗,不妨憑想象把項(xiàng)羽的死,寫得壯烈一點(diǎn),引起后人的同情。清人黃仲則詩(shī)云:“美人駿馬應(yīng)同恨,多少英雄末路人!”就是讀了《項(xiàng)羽本紀(jì)》而引起的感慨。所以《項(xiàng)羽本紀(jì)》是傳記文學(xué)中的一篇杰作,跟別的所謂正史中的“本紀(jì)”,是不可同日而語(yǔ)的;跟《史記》中別的“本紀(jì)”,如《五帝本紀(jì)》、《秦本紀(jì)》之類,也完全不同的。
我們不妨把《項(xiàng)羽本紀(jì)》作為一篇文學(xué)作品來(lái)讀,除了它里面有些錯(cuò)簡(jiǎn)應(yīng)該知道以外(梁玉繩已經(jīng)都給我們指出來(lái)了),像“漢王部五諸侯兵”的“部”字是否應(yīng)當(dāng)依照《漢書》改為“劫”字,所謂“五諸侯兵”指的是哪五路諸侯軍(據(jù)我的統(tǒng)計(jì),過(guò)去對(duì)于五諸侯,有十一種不同的說(shuō)法)等等,都是無(wú)關(guān)大體的小問(wèn)題,不必認(rèn)真去考訂。像《項(xiàng)羽本紀(jì)》那樣的杰作,應(yīng)該用“不求甚解”的態(tài)度去欣賞它,才能有所“會(huì)意”,而得“欣然忘食”的那種樂趣。
先生認(rèn)為《項(xiàng)羽本紀(jì)》好在司馬遷以其同情、惋惜的感情來(lái)寫項(xiàng)羽,“垓下之戰(zhàn)”則“索性用文學(xué)家的創(chuàng)作方法”做了“合理的想象”。既然如此,“我們不妨把它作為一篇文學(xué)作品來(lái)讀,以'不求甚解’的態(tài)度去欣賞它,才能有所'會(huì)意’,而得'欣然忘食’的那種樂趣?!?/font>
這個(gè)見解可謂新鮮而深刻,解釋得也很具體而有力。如果司馬遷不是帶著同情來(lái)歌頌,甚至某些地方以“合理想象”來(lái)描繪,那么項(xiàng)羽的形象絕不會(huì)如此活躍而可愛。而我們?nèi)绻詺v史考據(jù)的眼光來(lái)讀的話,不但如文章所說(shuō)有些情節(jié)難以溝通,而且也就失去了這么一位粗魯、豪爽、又有一副好心腸的英雄形象。同時(shí)也就難以借此形象反襯劉邦的權(quán)變與奸詐。
先生的見解使我們進(jìn)而想到司馬遷既然“偏愛”項(xiàng)羽,自然也就難免“偏恨”劉家。試讀《高祖本紀(jì)》、《武帝本紀(jì)》、《封禪書》等篇,可以明顯看到這種跡象。這主要不是“合理想象”,而是充分表現(xiàn)在對(duì)他們荒唐行徑的搜羅與記述。司馬遷這位“刑余之人”不但給大漢王朝的死對(duì)頭項(xiàng)羽立《本紀(jì)》,像對(duì)待成功的皇帝一樣,并且大力歌頌;同時(shí)還敢于如此公開“展覽”當(dāng)朝皇帝及其祖宗的劣跡和昏聵,也可謂“膽大包天”了!司馬遷說(shuō)他寫《史記》有意模仿《春秋》的褒貶,然而實(shí)際上他的思想、膽識(shí)比起孔老夫子來(lái)可真不知高出了多少倍,以上的事例就是驚人神魂的明證!
這里不禁要問(wèn),司馬遷怎么能用“文學(xué)家的創(chuàng)作方法”來(lái)寫歷史呢?我以為當(dāng)時(shí)對(duì)于史學(xué)還沒有像后世看得這么謹(jǐn)嚴(yán),所以寫起來(lái)不免帶有一定程度的隨意性。這大約也受了以往史書的影響。韓愈就曾指出“左氏浮夸”,而《國(guó)策》、《國(guó)語(yǔ)》自是尤甚,例證之多,不勝枚舉。其實(shí)“文學(xué)手法”、“想當(dāng)然”在后世史書中也時(shí)有所見,如對(duì)二人密謀、一人獨(dú)語(yǔ)以至于某些心理活動(dòng)的描述,何人聽得?是誰(shuí)見來(lái)?不都是審勢(shì)、度情寫出的?而《史記》的高明在于他畢竟寫出了歷史人物、歷史事件以至于時(shí)代的精神、本質(zhì),而且基本上反映了當(dāng)時(shí)最廣大人民的愛憎。故而《史記》不僅被后人稱為“良史”,而且還享有“十大才子書”之一的令名。
本文不僅使我們對(duì)《項(xiàng)羽本紀(jì)》的思想藝術(shù)的精妙有了更為準(zhǔn)確、深切的理解,而且也使我們進(jìn)一步懂得了為什么《史記》能夠當(dāng)?shù)谩笆芳抑^唱、無(wú)韻之《離騷》”這樣高的評(píng)價(jià)。
文中對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)能從他對(duì)歷史、社會(huì)這樣的大處著眼,看得深刻而又全面,語(yǔ)言的運(yùn)用有如行云流水,活潑自然,都是突出的優(yōu)點(diǎn)。
聯(lián)系客服