家書告白，別在想家的時(shí)候聽。
我是蒙曼。
這封信寫給我的爸爸媽媽，我想跟他們說，他們已經(jīng)把自己烙印在了我身上。我還年輕，他們也不會(huì)老。
親愛的爸爸媽媽:
上一次給你們寫信，還是我上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候咱們家還沒裝電話呢，更重要的是那時(shí)候我還只有17歲，而你們的年紀(jì)也只相當(dāng)于今天的我。
那時(shí)候我的每一封去信里頭，都是解不開的難題，而你們的每一封回信里頭， 都是信心滿滿的指導(dǎo)性意見。如今似乎一切都顛倒了過來,你們開始有了越來越多的解不開的難題。
比如燃?xì)鉀]有了，比如手機(jī)里忽然跳出來一個(gè)莫名其妙的頁面，還比方說病了痛了,你們都開始問我，找我，期待我給出信心滿滿的答案。
到底是從哪一天開始，我才意識(shí)到你們變老了呢?不是60歲，也不是70歲。也許是從那一天我回望陽臺(tái)，卻沒發(fā)現(xiàn)你們招手的時(shí)候吧。
我記得自從你們退休跟我生活在一起，多少年來,只要我出門，哪怕只是出去一個(gè)小時(shí)，你們倆都會(huì)在臺(tái)揮手。
最早我會(huì)嫌煩，覺得有點(diǎn)可笑，有點(diǎn)夸張。后來我就逐漸習(xí)慣了，下了樓往前走幾步，然后回望一下陽臺(tái), 沖你們也揮揮手。
可是去年爸爸生病以后，我再出門習(xí)慣性地回望陽臺(tái),卻沒能找到你們那兩雙手。我知道、我也相信，爸爸的病一直在好轉(zhuǎn)，媽媽的心臟也非常穩(wěn)定。但我也知道你們老了，這個(gè)進(jìn)程不會(huì)回頭。
你們?nèi)缃裨絹碓揭缿傥?，依戀到?jīng)]有自信的程度,覺得自己什么都不能，而我什么都能。你們甚至?xí)猿罢f，一對(duì)平凡的夫妻卻培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀的女兒，自己都不知道是為什么。
但是我深深地知道你們是如何塑造了我。爸爸媽媽，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，咱們一起回憶一下。
現(xiàn)在網(wǎng)上有一個(gè)說法叫喪偶式育兒，是諷刺爸爸們?cè)诩依锸裁炊疾桓?，不管孩子，但咱們家真沒有。即使是在1970年代，在整個(gè)社會(huì)還都更慣著男性的時(shí)候，您也從來沒有不顧家，不管孩子。
您的工作從來都是一流的。同時(shí)您會(huì)在冬天的早晨早早起來生爐子，把我的棉衣服都烤熱了，再給我把我的棉衣服都烤熱了，再讓我起床。
你也會(huì)在星期天帶我去新華書店買書，告訴我:詩(shī)必盛唐,文必秦漢。
您如此愛家愛我，您就是這樣用愛塑造了我的自信心和安全感。您知道嗎?
再說一件事吧，是你們倆共同完成的。
那是整整30年前，1989年。 我14歲初中畢業(yè)，中考成績(jī)還不錯(cuò)，可以讀高中，也可以考中專。很多年輕人不知道當(dāng)時(shí)的中專對(duì)縣城里的孩子有多大的吸引力，念了中專就會(huì)分配工作,捧上旱澇保收的鐵飯碗。
而讀高中呢就意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楦呖间浫÷蔬h(yuǎn)比現(xiàn)在低，老師親戚乃至鄰居都勸我報(bào)中專。據(jù)他們講，女孩子到了高中會(huì)變笨,與其冒險(xiǎn)還不如穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)找個(gè)工作。
我記得報(bào)志愿那幾天，氣氛還是有點(diǎn)緊張的，我打量著你們的臉色，而你們說要跟我聊聊，聊什么?
聊你們倆對(duì)高中和中專的認(rèn)識(shí)，比方說我到現(xiàn)在還記得你們告訴我，如果念一個(gè)中專念師范的話，那我大概在17歲左右就會(huì)成為一個(gè)小學(xué)教師。人生之路就此固定下來。
這好像是有點(diǎn)早吧。但是也不乏快樂，因?yàn)橛泻艽蟾怕?，我?huì)分配到家門口的城西小學(xué)教書。那樣到吃飯的時(shí)候，你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲，我就可以跑回來，一家人一輩子都在一起，相互照顧，平平安安也挺好。
那如果上高中,按照當(dāng)時(shí)的錄取率,我會(huì)有一半的可能考不上大學(xué)。但是也有好處，好處在于這多出三年來的基礎(chǔ)教育，至少會(huì)讓我多一些思考和選擇的余地。我可以到更成熟的時(shí)候，再?zèng)Q定自已到底要在哪里過什么樣的生活。
哪一種選擇都沒有絕對(duì)的好處，也沒有絕對(duì)的壞處。你們讓我自己決定，我選擇了讀高中，但心里挺不踏實(shí)的。因?yàn)椴惶?shí),我甚至有點(diǎn)怪你們，不肯替我抉擇,不肯替我擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，不肯讓我輕松?，F(xiàn)在我知道當(dāng)年你們這么做，內(nèi)心一定也承受了相當(dāng)大的壓力。
你們讓我抉擇的時(shí)候，你們自己也同樣做著抉擇，回想起來，這應(yīng)該是我人生中為自己做的第一個(gè)決定!
在這之后，無論是高中畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，還是研究生畢業(yè)、博士生畢業(yè)的時(shí)候,乃至40多歲的今天，我都在為自己抉擇。我決定自己上什么學(xué)、做什么工作，選擇什么樣的生活方式。
我越來越不害怕，越來越習(xí)慣，也越來越享受自我主張、自我負(fù)責(zé)。很多人都說我是有主見有膽量的人，但我知道是你們用理性和放手塑造了我，塑造了我的獨(dú)立和自尊。
你們知道嗎?這些你們可能都不知道。因?yàn)榫拖衲銈冋f的那樣，，你們就讓日子像流水一般流過， 也像流水一般自然而然。
可是我知道你們是怎樣塑造了今天的我。因?yàn)橹牢揖陀悬c(diǎn)傷感，有點(diǎn)高興。
傷感在哪呢?傷感在于逝者如斯夫，沒有人能打敗時(shí)間。那高興在哪呢?高興在于我在自己身上看到了你們的影子，只要我還年輕，你們就不曾老去。
其實(shí)我也不年輕了。紅樓夢(mèng)里頭40歲的王夫人和薛姨媽相見不是就說成是姐妹們暮年相見，但是我們中國(guó)人講究親在不言老，在你們眼里我永遠(yuǎn)都是孩子。沒錯(cuò),我就是孩子。帶著你們的基因，更帶著你們的精神，這是我的榮耀，也是我的福氣。
2019年，我祝你們健康快樂，也祝自己福澤綿長(zhǎng)。
學(xué)者蒙曼
點(diǎn)擊鏈接即可收聽最溫情的家書——
聯(lián)系客服
