我的故鄉(xiāng)是魯南地區(qū)丘陵中的一個(gè)小村莊，村子離城市很遠(yuǎn)，到最近的縣城也有五十公里。我的童年基本上都是在村子里度過。
村莊的名字叫苗莊，在村級(jí)行政劃分上，實(shí)際上是兩個(gè)村莊，東苗莊和西苗莊。兩個(gè)村莊之間沒有明顯的界限，我是東苗莊人。東西苗莊的區(qū)別，在我童年的意識(shí)里，只是兩個(gè)村莊的孩子從來不在一起玩。
如今的我漂泊在外面的城市，因?yàn)榇迩f離城市實(shí)在太遠(yuǎn)，回去很不方面，每年只能回去個(gè)一兩次。每一次回去，走在村子里，走在村外的田野上，荒涼、寂寥、失落的感覺總是充塞我的心頭。村里年年都在變化著，這種變化很快也很慢，這讓在外面呆久了的我常常覺得和這個(gè)生我養(yǎng)我的地方格格不入。
隨著年齡的增長，關(guān)于童年的記憶越來越模糊，無數(shù)次在陌生城市里午夜夢回，窗外燈火闌珊，窗內(nèi)的我卻在想念懸掛在村莊上空暗淡的月亮。從我記事起，我的父親灌輸給我的觀念就是，好好學(xué)習(xí)，以后就不用像他一樣面朝黃土背朝天的干活，就可以去城里住樓房。那時(shí)的我對(duì)城市沒有任何概念，事實(shí)上，在上初中之前，我甚至都沒有去過縣城。關(guān)于城市的所有概念，都是來自于家里那臺(tái)經(jīng)常失去影像的黑白電視。但今天生活在城市里，我已經(jīng)忘記了童年經(jīng)由電視構(gòu)建起來的城市形象。鱗次櫛比的高樓，車流不息的大道，繁華喧鬧的商圈……我立身其中，常常覺得與之格格不入。
每當(dāng)我許久未曾回故鄉(xiāng)時(shí)，我就會(huì)去想象村里現(xiàn)在的模樣，誰家又蓋了新房，誰家重砌了院墻，誰家的孩子已經(jīng)長大，誰家又嫁了姑娘。
我也會(huì)懷念童年時(shí)期在村子里的生活。兒時(shí)的玩伴一起在巷子里游蕩，做著如今我已經(jīng)忘記了規(guī)則的游戲，笑聲和哭聲都是那么的響亮。農(nóng)忙的時(shí)候跟著父母下地干活，干不一會(huì)兒就會(huì)喊累，就會(huì)想方設(shè)法的偷懶休息。我的父母雖然對(duì)我十分嚴(yán)厲，但是干活偷懶，他們是極少呵斥我的。他們一直認(rèn)定，我不會(huì)做一個(gè)農(nóng)民的，一定會(huì)成為城里人。如今的我在城市里生活了，他們依然在村外的田地上干著日復(fù)一日的農(nóng)活。
我曾經(jīng)不止一次的想過，放棄城市里的工作和生活，回到生我養(yǎng)我的村莊。每一日清晨天還未亮的時(shí)候，在我日漸衰老的父母的責(zé)罵下，扛起鋤頭走向掛滿晨霜的田野。太陽還沒有完全跳出來，汗水已經(jīng)濕透衣衫，直到八九點(diǎn)鐘，將一塊不大不小的田地除草干凈，才邁著疲憊的腳步回到家中，生火做飯。一道簡單的菜，一碗粥，一塊煎餅，就可以驅(qū)除忙碌了一整個(gè)早晨的勞累。吃過早飯，或者繼續(xù)下地干活，或者在去集市上買點(diǎn)東西……就這樣日復(fù)一日，直到我也像父母一樣衰老，像我大伯一樣衰老的再也無法下地干活，之后，像我爺爺奶奶一樣被后輩埋在北山的山坡。
生我養(yǎng)我的村莊是在兩道山嶺中間，有一條河流從村莊北面自西向東的流去，再向北，就是阻隔我童年視線的北山。童年時(shí)，我不止一次想過，北山山后有什么，我想過爬到山頂去看看，但是那時(shí)的我太小，山太高。在那時(shí)，我還沒有讀過王家新的詩《在山的那邊》，我不知道曾經(jīng)有個(gè)孩子也像我一樣幻想著山的那邊是什么，并且怕了上去發(fā)現(xiàn)了山的那邊還是山。我的父親也沒有告訴過我山的那邊是山還是海，或者是城市。在我童年結(jié)束，去了縣城上初中后，我才直到，山的那邊還是山，翻過一座座山就到了縣城。
如今，距離我第一次翻過北山已經(jīng)過去了好多年，而我也已經(jīng)翻過了無數(shù)座山，這無數(shù)座山也就成了我和故鄉(xiāng)村莊之間遙遠(yuǎn)的距離。我的祖輩，村里無數(shù)人的祖輩，都埋葬在村北的北山上。我的父輩，至今還生活在北山以南的村莊與田野，幾十年后，他們也將埋骨于北山上。已經(jīng)很少回去看望村莊的我，希望當(dāng)我死后，也能夠葬在北山上，從此，永遠(yuǎn)的看著我的村莊。
后記：
本來是打算寫一篇關(guān)于家鄉(xiāng)的小說，但陷在回憶里便寫成了一篇散文，去年也曾寫過一篇關(guān)于我的村莊的文章《村莊雜憶》，這一篇相對(duì)于那一篇應(yīng)當(dāng)是有所進(jìn)步的。
聯(lián)系客服
