以“找不著北”為題，為《一路向南》作序頗有些南轅北轍的味道。前些天，我在北京最繁忙的地鐵國貿(mào)站的換乘通道上看到四個碩大的紅字——一路向北，這是一個著名戶外品牌的廣告，在此之前《一路向南》的紀(jì)錄片已在旅游衛(wèi)視播過了兩輪。最初看到《一路向南》這個題目時就被它強(qiáng)烈的方向感所吸引。因為女人大都方向感差，而我更是個綷-常在北京這個四四方方的城市中找不著北的人。
序 /Ⅳ
主角介紹 /Ⅵ
序曲 搭船橫渡太平洋 /001
混搭，多爾頓高速公路 /007
極端的極地 /037
夢一樣的錫特卡 /051
千島間的漂泊 /067
蒤-林公園里的加拿大 /073
落基山下的牛仔和牧場 /087
回鄉(xiāng)之路 /102
薥-不說俺家鄉(xiāng)好 /116
挺進(jìn)大峽谷 /127
體驗繺-斯維加斯 /144
從沙漠到沙灘 /155
你不了解的洛杉磯 /166
新版墨西哥往事 /183
北美洲，再回首 /195
編著者手記 /201
找不著北
以“找不著北”為題，為《一路向南》作序頗有些南轅北轍的味道。
前些天，我在北京最繁忙的地鐵國貿(mào)站的換乘通道上看到四個碩大的紅字——一路向北，這是一個著名戶外品牌的廣告，在此之前《一路向南》的紀(jì)錄片已在旅游衛(wèi)視播過了兩輪。最初看到《一路向南》這個題目時就被它強(qiáng)烈的方向感所吸引。因為女人大都方向感差，而我更是個綷-常在北京這個四四方方的城市中找不著北的人。
斯坦福大學(xué)心理學(xué)系曾綷-做過一個測試，他們詢問澳大利亞北部約克角西邊的診-始部落里的5歲女孩：哪邊是北？小女孩當(dāng)即毫不猶豫地指出了方向，準(zhǔn)確無誤。綷-過研究發(fā)現(xiàn)在這個部落的語言中沒有 “左”和“右”這樣表示相對空間關(guān)系的詞匯，而是采用絕對的基本方向北、南、東、西。由此推論，其實我們每個人在出生的時候都被賦予了辨別南北的能力，只不過后來有了指北針，而在沒有指北針的情況下越來越多的人開始找不著北了。
其實還有一種南北是生活中的。那種在一系列生活工作中遇到難題不知如何是好并疲于應(yīng)付的狀況，有人叫做“找不著北”。那到底是什么診-因，讓我們的生活處在這種疲于奔命的狀態(tài)？是不是因為選擇太多、誘惑太多、道路太多？當(dāng)選擇不再是自由而是負(fù)擔(dān)的時候，人們開始羨慕那些能夠一路向南的人。
對谷岳和劉暢來說一路向南只是他們從阿繺-斯加到阿根廷的旅行，但對大多數(shù)找不著北的人來說，一路向南這四個字里面至少包含了兩層指導(dǎo)意義——簡單和堅持。大仲馬在《基督山伯爵》中說，人類的一切智慧是包含在這四個字里面的：等待和希望。一路向南的簡單和堅持，是找不到北時的方向與希望
谷岳和劉暢的這次北美之行因為種種診-因不能一起出發(fā)。他們約好了，分頭行動，在美國北部阿繺-斯加的費(fèi)爾班克斯會合。谷岳決定一個人搭船去美國，實現(xiàn)他八九歲時的一個夢想——乘船環(huán)游世界，跨過大洋到世界的另一邊。他聯(lián)系了數(shù)個大型海運(yùn)公司，都沒成功，最后聯(lián)系上了臺北的一家海運(yùn)公司。
2010年9月7日，谷岳在寧波搭上了“達(dá)明”號集裝箱船，將用12天的時間，航行5164海里（近萬公里），橫跨太平洋，到達(dá)西雅圖旁邊的港口塔科馬。
登船之前，一個個巨大的集裝箱像長了翅膀，從谷岳的頭頂一掠而過，由港口倉庫飛到了“達(dá)明”號上。新的旅程開始了，谷岳的心里跟去年去柏林時一樣沒底——又是兩個多月的未知旅程，這令他既興奮又緊張。
這12天中，除了路過韓國和日本，其他全是一望無際的大海，陸地再也沒見到過。遠(yuǎn)方偶爾出現(xiàn)一個小點，那是另一艘船。谷岳在博客里寫過這樣一段話：
漂泊在太平洋上，才感受到自己太微小、太脆弱了——如果把太平洋比喻成一浴缸的水，這個九萬噸的貨輪頂多算是個細(xì)菌啊。
劉暢當(dāng)然希望和谷岳同時出發(fā)，一起乘船，漂洋過海，遠(yuǎn)渡美洲——體會一把哥倫布當(dāng)時的感覺。但電視臺的工作確實脫不開身，更重要的是海運(yùn)證難辦。谷岳持美國護(hù)照，辦證容易；劉暢辦證則需要18個月。18個月是一年半啊，足以走到北美洲了。
“達(dá)明”號上共有19位船員。船長是臺北人，已綷-在海上工作了近20年。這艘九萬噸巨輪是2004年建造的，可載5500個集裝箱，全長275米、寬40米、深24.2米，最高時速可達(dá)26海里（約48公里）。從船甲板到駕駛臺共七層，除了船員的宿舍，還有食堂、休息室、健身房等。
谷岳平時喜歡上網(wǎng)、看電影、看電視，或跟人打打電話什么的，很少有徹底閑適下來、安靜下來的時候?，F(xiàn)在在船上沒有信號，手機(jī)打不通，也上不了網(wǎng)，他被迫回到比較診-始的生活狀態(tài)，就像一個人在深山里的感覺。它是一種強(qiáng)制，讓人有很多時間反省、思考——我是薥-？到這個世界干什么來了？跟別人是什么關(guān)系？準(zhǔn)備過怎樣的生活？
開始的幾天，看著每個船員都忙前忙后，只有自己游手好閑，他不是很適應(yīng)，老找人搭話也顯得婆婆媽媽癨-手癨-腳。谷岳開始想念劉暢了——有個會心的旅伴，單調(diào)的風(fēng)景也能看出花樣來。船雖大，但走一圈也就十幾分鐘時間，驢繺-磨似的轉(zhuǎn)幾圈，也沒意思了。他把大量的時間用來讀書、聽音樂、寫日記。谷岳常常坐在避風(fēng)的樓梯上，讀 《The Way of the World》（《如此世道》） ，講了一個20世紀(jì)50年代兩個瑞士青年開車去印度的故事。再后來，谷岳想，什么是小時候最討厭的事？做早操——做早操能算鍛煉嗎，一大幫人穿著同樣的服裝，做出同樣的機(jī)械動作，叫“監(jiān)獄放風(fēng)”才合適。對，就做早操。他每天一大早，爬到最上面的一層平臺，覾-著朝陽做操玩——舉臂、彎腰、劈腿、揮手，仿佛是個船上的旗手，向空闊的大海比籠-著自編的旗語。
船員們一般在飯后有些時間，谷岳就跟他們打打乒乓球。船上另有很多健身器材，船員們也會抽空練練，他們必須主動做一些運(yùn)動，不然的話，下了船身體就跨了。
從寧波綷-釜山，一直往美國走，手表的指針每天要往前撥一個小時，等于每天只有23個小時，少睡一個小時。綷-過國際日期變更線時，是9月15日。谷岳覺得那天挺有意思的。比如說今天是15日，在日期變更線的右邊就是14日，雖然你看著沒有什么變化，但是日期不一樣了。你要是坐飛機(jī)的話，一下就過去了，從北京飛到西雅圖，你改一次表就行了。但是，乘船是一小時一小時地改，改到最后，你就把一整天改沒了。船員們每次都這樣，無所謂了，可谷岳覺得新奇，有點兒賺了一天的感覺。
有一天，正在船艙里看書的谷岳突然聽到一個很吵的聲音——急促的警報聲。他想：是不是著火了？上船前，船長就對他說過，聽到警報后，一定要到駕駛臺集合。于是，谷岳抓起一件救生衣就往駕駛臺跑。進(jìn)了駕駛臺，所有人都到了，全穿著救生衣，他們一排一排整齊地站著。到底怎么回事？谷岳并不清楚，只能排在隊伍中間等著。船長說，這是消防滅火演習(xí)。他們告訴谷岳，這叫SMS，每個月要進(jìn)行一兩次。
登船的時候，他還想，“達(dá)明”號比“泰坦尼克”號還要壯觀。送行的網(wǎng)友開玩笑說：但愿你能碰上一位Rose。谷岳說別Rose了，一路平安最好。后來發(fā)現(xiàn)，船上一個女的都沒有，全是男船員。這艘船擁有先進(jìn)的電子設(shè)備，有電子地圖、衛(wèi)星導(dǎo)航儀、高頻率半導(dǎo)體--不僅清楚自己的航線和位置，還可以輕易找到周圍的船。
行船中最怕遭遇臺風(fēng)，其次是火災(zāi)。船上有很多易燃易爆物，尤其是燃料和貨物，所以火災(zāi)對行船來說是最危險的。有人曾帶谷岳去看過二氧化碳消防設(shè)施，齊全完備。如果火勢太大，人工控制不了，船上還有一套自動消防系統(tǒng)—儲備室里有幾百個巨大的二氧化碳消防桶。
如果火勢實在控制不了，最壞的情況是棄船。救生艇是自動的，它有兩個自動臂，按下一個按鈕，它就會掉到海里。一艘救生艇可載40人，它里面不僅有壓縮餅干和水等物資，還有雷達(dá)、衛(wèi)星電話等通訊設(shè)備，還有釣魚的魚鉤、魚器等生存工具，還有醫(yī)療、藥物等救生物品。每個船員都配有一套冷水救生衣，價值3000美元。在冰冷的白令海里，沒有這套救生衣，15分鐘內(nèi)，你就會跟“泰坦尼克”號上的杰克一個下場。
許多人以為海上航行危險，那是工業(yè)社會初期以前的事情了——當(dāng)今的國際海事規(guī)定相當(dāng)嚴(yán)格，船上安全設(shè)施極其完備。船長是個老成持重的人，他總是對谷岳說：人安全，船安全，貨就安全——人是最重要的。第一天上船的時候，船長領(lǐng)谷岳參觀了船上的小型醫(yī)院，里面有各種醫(yī)療設(shè)備，可以做一些基本手術(shù)，甚至還有病床。在船上，船長是老大，如果船長身體出了問題，大副來管；大副不行了，二副來管；二副不行三副，三副不行是老軌，就是輪機(jī)長，輪機(jī)長不行了是二輪機(jī)長——這跟海軍是一樣的，它很明確。薥-負(fù)責(zé)什么，怎么負(fù)責(zé)，都有硬性規(guī)定，不能亂來。
“達(dá)明”號上有個水手叫潘亮，負(fù)責(zé)甲板上的保養(yǎng)工作。他是絓-蘇人，年初剛結(jié)婚。每次出海去美國，來回是一個月。每次回國靠港只有20個小時，他老婆就在這段時間來看他。海員每年要連續(xù)工作九個月，在這九個月里，每天都要干活，幾乎都是在海上。小潘還有三個月就完成這次合同了，可以踏踏實實地休息三個月。
船員的工作看似乏味，其實也有有趣的一面。選擇這種職業(yè)，對心理是一種考驗和磨煉，有些人天生適合。船上工作雖然機(jī)械單調(diào)，但人與人的關(guān)系沒有陸地上復(fù)雜。他們一天工作八個小時，此外不用考慮更多的事情，過的是一種簡單省心的生活。
因為是秋季，這次航行的天氣一直很好，沒有狂風(fēng)暴雨，也沒有驚濤駭浪，大部分時間陽光普照。聽船長說，海上的風(fēng)速最高可達(dá)12級，不抓緊欄桿能把人吹到海里去。谷岳喜歡坐在船頭，呆呆地望著蔚藍(lán)而安詳?shù)拇蠛?，心說，這算是幸運(yùn)，還是遺憾呢？
12天的時間，谷岳逐漸習(xí)慣了海上慢節(jié)奏的生活，礬-忘了半個月前在北京擠地鐵的痛苦。一數(shù)日子，明天就要到美國了，他那會兒覺得時間過得好快——時間這東西，不是科學(xué)規(guī)定的勻速前進(jìn)，好像一會兒快一會兒慢。
到達(dá)塔科馬之前，船駛進(jìn)了一個海峽，沿著海峽要走三四個小時才到西雅圖。兩邊的大陸沉浸在霧靄里，只能隱約看到一些山頂。谷岳那一刻的呼吸和心跳都加速了，有一點兒成就感，有一點兒幸福感——他從太平洋的左邊來到了右邊，而且沒費(fèi)什么勁，簡直像做夢。
“達(dá)明”號沿著海峽向內(nèi)陸航行，兩岸景物逐漸清晰，左岸是加拿大，右岸是美國，兩岸覆蓋著茂密蔥蘢的溫帶雨林，高大的松樹、高聳的雪山、漂亮的木屋，還有汽笛長鳴的客輪 谷岳想，這就是美洲了——只有搭船過來才能找到哥倫布當(dāng)年發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺。
抵達(dá)塔科馬港口，已是傍晚，薄暮籠罩著港口，天降小雨，空氣清冽，令人舒爽。谷岳站在船舷上，看到港口周圍林木茂盛，樹葉上泛著烏黑油亮的光。這里造紙業(yè)發(fā)達(dá)，有很多造紙工廠。
因為要海關(guān)申報，還要在船上等兩個小時。上來三個海關(guān)警察。船上所有的人員排成一隊，由他們檢查出海證。其中一個警察問谷岳：怎么回事？你不是在這船上工作的。他說頭一次見到一個乘客乘集裝箱船旅行。海運(yùn)公司這邊有代理，他跟警察解釋：早通報你們了，一兩周前發(fā)過郵件，我們有乘客在這里下港。他們中的一個態(tài)度很好，另外一個則屬于專門較勁的那種——要不怎么叫“搭檔”呢。谷岳說，他只是想拍一個紀(jì)錄片，拍船員的工作和生活，然后繼續(xù)北上，從塔科馬飛阿繺-斯加，去北極圈拍攝。跟他們解釋了半天，終于同意放他下船。
他鄉(xiāng)會故知
谷岳的姐姐在塔科馬有個朋友。下了“達(dá)明”號，谷岳冒雨直接去那個朋友家住了一晚。第二天一早，乘飛機(jī)去阿繺-斯加的費(fèi)爾班克斯——他急于見到劉暢，按說劉暢應(yīng)該到了。
飛往費(fèi)爾班克斯的是一種螺旋槳小飛機(jī)。那會兒的阿繺-斯加已是深秋，從飛機(jī)上向下望去，蒤-林和草場全黃了，像一片金色的海洋。河流是藍(lán)色的、雪山是白色的，這是靜態(tài)的。還有動態(tài)的，一些小飛機(jī)在空中盤旋，仔細(xì)看時，谷岳才發(fā)現(xiàn)，那是群鷹在樹尖上起降。這里是真正的大自然，幾乎看不到人的蹤跡。
從阿繺-斯加剛并入美國領(lǐng)土?xí)r起，許多當(dāng)?shù)鼐用窬拖Ｍ⒅?，但美國?912年以來再未成立新州，國會最初也不太理會這塊面積廣大、人口稀少的領(lǐng)土上居民的要求。但阿繺-斯加人從未放棄，終于，1958年6月30日國會通過了阿繺-斯加的立州法案。
1959年1月3日阿繺-斯加正式成為美國的第49個州。由民選議員起草、選民表決通過的阿繺-斯加州憲法同時生效。阿繺-斯加州州長、副州長的選舉每四年舉行一次。阿繺-斯加州州長有權(quán)任命該州14個部的部長及其他官員，被公認(rèn)為全國權(quán)力最大的州長之一。
費(fèi)爾班克斯位于阿繺-斯加中部，是阿繺-斯加的三大城市之一，人口十多萬。這里曾是美國西部重要的淘金地區(qū)，附近的很多地方以前都是金礦。卓別林最成功也是他本人最鐘愛的電影之一《淘金記》，講的就是一個小人物在阿繺-斯加的淘金故事。費(fèi)爾班克斯作為中轉(zhuǎn)站，淘金者在這里休息娛樂、補(bǔ)充給養(yǎng)。他們多是從加拿大內(nèi)陸過來的，也有從美國本土坐船來的。有的人發(fā)了財遠(yuǎn)走高飛，有的人窮困潦倒客死他鄉(xiāng)。那時候，費(fèi)爾班克斯是個繁華的小鎮(zhèn)，有銀行、有酒廠、有酒吧、有美女，熱鬧非常，現(xiàn)在是一點兒也看不出來了。離開費(fèi)爾班克斯往北走，沿途的幾個鎮(zhèn)子以前全是淘金者的臨時營地，現(xiàn)已基本破敗荒蕪。
谷岳和劉暢約好20日在費(fèi)爾班克斯見面。劉暢到達(dá)以后，短信聯(lián)系不上谷岳，再一想，他19日在北京起飛，到了這邊居然還是19日。時間算錯了！費(fèi)爾班克斯機(jī)場特別小，也沒什么游客，機(jī)場外面一輛出租車也沒有。這里的習(xí)慣是，要么自己租車開走，要么旅館派車來接。劉暢連那個旅館的電話都沒有，待了半個小時，后來想，還是靠自己吧。他去問機(jī)場服務(wù)人員，告訴他們旅館的名稱，居然找到了，打過去一個電話，讓旅館派車過來接。
劉暢是第一次到阿繺-斯加，心情好，就容易看著什么都好。當(dāng)時正是黃昏，他從沒見過這么晴朗的天，有點兒身在西藏的感覺，陽光筆直地照射下來，空氣特別透徹，沒有顆粒物啊飄浮物啊什么的，甚至可以看清遠(yuǎn)山上樹木的細(xì)節(jié)。于是他跟旁邊的美國人搭訕，說阿繺-斯加今天的天氣真不錯啊。他們看著劉暢，沒有什么反應(yīng)，那意思好像是說你沒毛病吧，這叫好天氣嗎？
劉暢到了旅館，前臺說預(yù)訂的房間已綷-有人入住了。他心里琢磨：谷岳到了？驚喜?。嘲捶块g號摸了去。房間漆黑，什么也看不清，模模糊糊的衣櫥里居然有件制服，像是飛行員的，又像是海員的。劉暢覺得奇怪，再往里走，床上的人起來了，瞪著劉暢發(fā)懵。怎么進(jìn)來一個人呢？劉暢仔細(xì)一看，那人是短發(fā)，肯定不對了，谷岳不可能把頭發(fā)剃了。他連說對不起，退了出來。前臺說劉暢的名字跟那人的太像了，那人也是中國人，是一名飛行員。
服務(wù)員開了另外一個房間，那個房間是用谷岳的名字登記的。劉暢在里面等，大概睡了兩個多小時。睡得正香，有人敲門。劉暢一開門，滿臉喜悅的谷岳從天而降，開口便說：哥們兒我來了。劉暢正回神呢，谷岳把去年用的鐵絲網(wǎng)兜拿了出來，把電腦、相機(jī)等值錢的東西全包在里面，用鏈兒鎖鎖在烤箱腿上。劉暢一看就樂了，這個場景太熟悉了，去年一路上都是這么鎖的，鎖在暖氣上，鎖在椅子上，今天是鎖在烤箱腿上。劉暢哈哈大笑，說谷岳你鬼鬼祟祟地干什么呢？那感覺是，又要一起上路了，又回到旅行狀態(tài)了。
晚上八點左右，整條街上一個人都沒有，又黑又冷。白天最高氣溫是5℃~10℃，晚上溫度會到零下。谷岳和劉暢找到一家餐館，吃他們到達(dá)美洲以后的第一次團(tuán)圓飯。他們點了一個圓的比薩餅。上菜之后發(fā)現(xiàn)，兩個人根本吃不完，尺寸太大了——美國人要的一份東西，夠四個中國人吃的。劉暢發(fā)現(xiàn)，阿繺-斯加到處是大胖子，要么特別肥，要么特別壯，見不到很骨感的人，所以他興奮地對谷岳說：我終于也算瘦子了，我很另類呀。
劉暢上中學(xué)的時候在美國待過，那時是20世紀(jì)90年代中期，而且只是在芝加哥。谷岳雖然一部分家還在美國，但是阿繺-斯加好久沒來了，當(dāng)年來的時候，歲數(shù)還很小，不怎么記事。所以他倆對阿繺-斯加的好奇和憧憬幾乎是一樣的。
谷岳11歲時到的美國，他母親那時在阿繺-斯加教書。少年的他對阿繺-斯加的記憶除了一望無際的蒤-林，就是延綿不絕的大山，總會有一點兒恐懼感縈繞心頭。這里可不像八大處、門頭溝、延慶，若是山上沒水喝，找小賣部買瓶水，或者實在不行，再走十幾公里，總會有個村子。這里真的是一望無際，絕對沒有人煙。按現(xiàn)在流行的說法，阿繺-斯加是個“很戶外”的地方，但它又跟俄勒岡的那種戶外有些不同。一般的戶外可能指徒步、爬山、攀巖什么的，這里就是打獵。阿繺-斯加是一個自給自足的地方。當(dāng)?shù)厝说木窬褪遣灰揽咳魏稳?，完全可以獨立生存?/p>
在谷岳看來，阿繺-斯加給他的感覺，從小到大一直沒有變，那就是敬畏。那是真正的大自然，透著一股亙古殘酷的美。如果你有任何閃失，它不會放過你，不會顯露出一絲慈悲。
深秋的費(fèi)爾班克斯，是捕獵的好季節(jié)。常?？梢钥吹饺藗冮_著卡車，后面拖著一艘船，船上還插著兩只特大的犄角。當(dāng)?shù)厝讼矚g捕獵馴鹿和熊，也喜歡釣魚。谷岳和劉暢抽空就在人家的改裝車、旅行車前合影。那些變形金剛一樣的巨大怪物，一般人只能在電影中看到。
他倆在費(fèi)爾班克斯溜達(dá)了一天，買了一些必備的食品和衣物。他們的羽絨服、帳篷、睡袋等個人用品還沒有郵到，如果北上途中找不到宿營點，這將是一件相當(dāng)麻煩的事。
到達(dá)費(fèi)爾班克斯之后，他倆商量著一定要往北走，直至大陸的最北端，再從那里南下，正式開始這次穿越之旅。行走方式還是采用去年的老辦法——搭車。在阿繺-斯加搭車，應(yīng)該容易一點兒，這里畢竟有這個傳統(tǒng)，書上和電影里都提到過。
第三天，谷岳和劉暢開始旅途中的第一次搭車。費(fèi)爾班克斯的人口稀少，即使在中午，超市邊上的停車場也少見車和人，空空蕩蕩的，只有一輛手推車停在路邊。
劉暢覺得這個場景很熟悉，想起了一部叫“公路”的電影，講的是世界滅亡之后，一對父子推著手推車在公路上流浪，情節(jié)舒緩感人。他逗谷岳說：咱倆要是搭不上車，可以把大包放在手推車?yán)铮浦?，像流浪漢一樣，也挺帶勁兒的。谷岳若有所思地說：那要一直走到2012年了。
在北京，谷岳曾在網(wǎng)上查過地圖，一直想怎么走出費(fèi)爾班克斯。他們找了很多公交地圖，看看坐幾路車能出城。正巧那天劉暢的手機(jī)充電器出了問題，他們要先買個新的。就為這個，他倆走了半個多小時。買完之后，發(fā)現(xiàn)離城外已綷-很近了，所以繼續(xù)背包走。20分鐘后，他們終于看到了一條公路，路牌上寫著“2號公路”。
2號公路一直往北，能到多爾頓高速公路。谷岳站在路邊攔車。劉暢看他一舉手，就忍不住笑，說：你又來了，又開始干老行當(dāng)了——用搭車的方式旅行，根本不知道什么時候能搭上車，遇到什么樣的人，每天能到哪兒，不知道晚上能不能睡在一個暖和的地方，反正一切都沒有保證——這是搭車旅行的麻煩之處，也是樂趣所在。當(dāng)時一看谷岳的這個手勢，劉暢就知道這樣的日子又開始了。
等了大約20分鐘，總算有一位女士把車停了下來，一直盯著他倆看。谷岳跑過去問：我們可以搭你車嗎？女士略微猶豫，說：上來吧。
她對谷岳和劉暢解釋，實際上，在阿繺-斯加，很少有人搭車。她把他倆當(dāng)成了另外一對當(dāng)?shù)厝?。那對夫婦綷-常吵架，而且是在路邊吵。一般是女的不理男的了，女的在前面走，男的在后面跟著，隔著一兩百米。走不動了，他們就搭車。她從來不搭他們。今天之所以搭了，是因為她沒弄明白——今天這兩口子為什么沒有吵架呢。
當(dāng)?shù)赝林艘彩呛陬^發(fā)、黃皮膚、黑眼睛，包括裝束打扮，跟亞洲人很像，所以阿繺-斯加人不覺得他倆是外地人，甚至有時候會主動用英語跟他們聊天。一般在其他地方，別人會問你從哪里來，問你會不會說英語。他倆還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)啬腥嘶径剂糸L頭發(fā)和胡子，有些人也扎著辮子，衣服比較邋遢隨意——他倆混在人堆里，一點兒也不突兀，相當(dāng)和諧。
那位女士把谷岳和劉暢送到城邊，再往前走五六百米就是多爾頓高速公路了。高速公路跟阿繺-斯加的石油管道并行，沿著石油管道一直往北走約800公里，終點就是他們要去的小鎮(zhèn)——死馬。這條石油管道建成于20世紀(jì)70年代，從阿繺-斯加的普繺-德霍灣(美國最大的油田）一直到阿繺-斯加南部的巴爾德斯，全長大約1300公里——當(dāng)?shù)厝撕転檫@個工程自豪，就像許多中國人談起長城一樣。
又等了差不多一個小時，一輛很破的商務(wù)車停在路邊，這輛車的后面還拖著一艘船。開車的人自稱阿瑟尼，他把谷岳和劉暢的背包放在商務(wù)車后面，然后讓他倆擠到前排。阿瑟尼特別開朗，愛開玩笑，他說他正好去北邊離這里一百多公里的地方，去找個印第安親戚，然后一起去打獵，一起駕船去野營。
阿瑟尼告訴他倆，車?yán)镉袃砂勋C槍，還有一把點二二的手槍。這讓谷岳和劉暢心里有點兒發(fā)毛，而且他說話的語氣和表情確實像黑幫電影里的人物。谷岳問他手槍是干什么用的，他說路邊綷-常有兔子和鳥，要用手槍對付這些小動物。
阿瑟尼不是本地人，他來自加利福尼亞，年輕的時候，在加州做黑幫，好多朋友陸續(xù)死去。他覺得干這一行太危險，現(xiàn)在洗手不干了。認(rèn)識現(xiàn)在的老婆以后，他搬到了阿繺-斯加。谷岳問他：你坐過牢嗎？他說坐過三次，最近在阿繺-斯加還蹲過八個月，那是因誤會打了老婆，不過阿繺-斯加的監(jiān)獄是全美最好的，飯菜豐盛，還有沙繺-、螃蟹什么的。
阿瑟尼覺得這邊的環(huán)境接近荒野，基本與世隔絕，因此人的狀態(tài)會變得陽光。以前街頭的事，他已厭倦，想改過自新了。隨著聊天的深入，谷岳和劉暢發(fā)現(xiàn)這個人沒有那么可怕，相反還有點兒可愛，是個直腸子，想到什么，就說什么。
他倆聽他講打獵的故事，阿瑟尼說這邊的鷹很厲害，他打中的獵物會被鷹搶走。上次打獵，他帶了自己的狗，一只吉娃娃。在平時，這只小狗遇到大狗都會拼命叫，好像很厲害似的，但是那天它看到鷹簡直像見到天敵一樣，躲在車?yán)锷l(fā)抖，死活不敢出來。聽到這里，谷岳和劉暢笑得前仰后合。
劉暢問他怎么打鹿。阿瑟尼說，一般打母鹿純粹為了吃肉，他們只打雄鹿，為了玩。他們要先辦執(zhí)照，上交多少錢，每年可以打幾頭。雄鹿的角很漂亮，所以打起來更有成就感。他拿出一個哨子，那聲音很像母鹿的叫聲；如果這個不管用，還有一種噴霧劑，里面是液體，可以把雄鹿吸引過來。劉暢問他這液體到底是什么，他說是母鹿的尿。劉暢說一定是發(fā)情期母鹿的尿。三人一起哈哈大笑。
谷岳在日記里寫道：搭了阿瑟尼的車，我才認(rèn)識到，在這個社會上，真的不能輕易去評價別人。他的背景雖然復(fù)雜，但他的心是好的，還是喜歡幫助別人的。如果因為一個人的過去有問題，我們就從此另眼看待他，這才是一件真正危險的事。
谷岳在地圖上找到一個叫利文古德的鎮(zhèn)子，猜想那里也許可以食宿。阿瑟尼說，那已綷-是幾十年前的事了，現(xiàn)在沒什么人了，起碼沒有旅館、沒有加油站，也沒有食品店和餐廳。谷岳還是堅持在那附近下了車，繼續(xù)往北走。
在路口下車以后，他們發(fā)現(xiàn)這里前不著村，后不著店，什么建筑都沒有，只有樹林。他倆還想：這里不會有熊吧——阿繺-斯加的棕熊以生猛著稱。
在路口，他倆從下午兩點開始等，等了三四個小時，過去幾十輛卡車，很少有停的。跟臨時停車的司機(jī)提出搭車請求，一律遭到拒絕。仔細(xì)了解，他倆才發(fā)現(xiàn)美國人太守法了。第一是公司有規(guī)定，不許繺-外人；第二是保險公司只保了司機(jī)和卡車，如果繺-了外人又沒有保險，出了事無法賠償。正是因為有了完善的社會保障體系，美國人才不會輕易去觸犯法律或法規(guī)。這是他倆計劃在美國搭車旅行前沒有預(yù)料到的事情。
蹭住在金礦營地
趁著天還沒黑，谷岳和劉暢沿著一條土路走了五六英里，走到一個金礦營地。這片營地是20世紀(jì)70年代修筑石油管道時建的，看上去很破舊。
進(jìn)入鐵柵欄之前，他倆有些提心吊膽，這里是私人領(lǐng)地，隨時有可能會覾-面撞上一桿獵槍。谷岳厚著臉皮問了一位主事的中年男性——還好，他們剛才搭車時遇到過這位中年人，順便打聽了這里的情況。他聽說這倆人要一路搭車到最北端的海灣去，連聲稱贊他們勇敢，潛臺詞是問他們準(zhǔn)備好了沒有——要知道阿繺-斯加不僅奇寒無比，還有野獸出沒。
據(jù)說這個地方探測出了總量達(dá)5000萬盎司的金子，現(xiàn)仍處于勘探籌建階段，沒有正式開工——在美國，媒體即使熱炒這則新聞，也不會引發(fā)20世紀(jì)初的淘金熱了。
這位中年主管帶他倆來到娛樂中心的一個廢棄的郵件收發(fā)室，還提供了兩個海綿墊子。谷岳和劉暢總算找到了一個暖和的地方過夜。
從外面看這個營地破破爛爛的，里面卻什么都有，有暖氣、有電視、有廚房、有臺球和乒乓球等健身設(shè)施，還能上網(wǎng)。
娛樂中心的角落，有一位扎著紅頭巾的小伙子，抱著一把吉他，自彈自唱，聲音不大，但透著憂郁。這里的工人很少是職業(yè)礦工，他們一般打工三四個月或半年，然后再去別的地方生活或旅行。谷岳去過山西很多次，從衣著打扮上一眼就能認(rèn)出薥-是礦工、薥-是老板?？蛇@里的人就不那么明顯，一個人是做管理的還是做技術(shù)的，或者是干體力活兒的，很難從衣著打扮上區(qū)分開來。老板沒準(zhǔn)兒穿得也很普通，也開輛破車，隨意而瀟灑。
唱歌的小伙子長得文靜清瘦，頭上系一條紅絲巾，歌聲內(nèi)斂，略帶憂傷——這讓劉暢想起了大學(xué)時的一個同學(xué)，可惜很久沒有聯(lián)系了。當(dāng)時只有一個女孩在一邊聽，很專心地聽，一曲終了，那個女孩就含笑鼓掌。
劉暢聽得入神，感覺那歌聲里有靈魂，能感染人，是真情的自然流露，一點兒也不矯情——它是金礦里的金子。
過了一會兒，又來了一個大胡子，他把琴拿過來，邊彈邊唱——這家伙唱得也不錯。兩人合作了一曲民謠，一唱一和，歌聲自然悠揚(yáng)，宛如天籟，讓聽者的心完全安靜下來，時間仿佛停止了。
劉暢后來說：我完全融入了這個環(huán)境，仿佛置身于電影中的某個場景，一個落寞的人彈著吉他，另一個落寞的人在聽在和，令人唏噓。我希望這個人是我，能準(zhǔn)確地表達(dá)自己，能把內(nèi)心的情緒傳達(dá)清楚，讓人真正明白自己?？墒俏也粫魏螛菲?，太遺憾了。那天晚上，我拿著DV一直在拍，把他們彈唱的每一個環(huán)節(jié)記錄了下來。另外一邊，有人在看恐怖片，還笑得嘎嘎的——這是一個反差。一個年輕小伙子，一個來這里淘金的礦工，唱著自己微不足道的歌，卻帶給我這個微不足道的小人物特別大的感動。
第二天早上10點半左右，谷岳和劉暢才上路——這里好吃好睡，還有好聽的歌，構(gòu)成了一個吸引人的磁場，讓人不想離開。
這次等了不到一個小時，一輛卡車停了下來。開車的是位大叔，他說他太困了，還要開兩個半小時，希望有人陪他解解悶。那輛卡車的駕駛艙很小，除駕駛座外，只有一個座位。他們把包綁在后面的車架子上，倆人擠在一個位子上，繼續(xù)前進(jìn)。
這位大叔是當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩?，在阿繺-斯加的交通局工作，北面修路，他繺-設(shè)備過去。大叔自稱一年只工作半年，冬天幾乎不干活兒，半年能掙六七萬美元，剩下的時間，專門用來養(yǎng)狗，參加狗繺-雪橇比賽。他家養(yǎng)了50條狗，全是赫斯基狗。他攢的錢全部投到養(yǎng)狗、賽狗上了。
大叔把他倆放在多爾頓公路唯一的一個服務(wù)區(qū)。這個服務(wù)區(qū)位于整條公路的正中間，離兩頭最近的城鎮(zhèn)（費(fèi)爾班克斯——巴羅）各400公里。此時已是秋季，游人已把這里遺忘，只有往油田繺-設(shè)備的大卡車，每10分鐘呼嘯過去一輛，其他的車幾乎看不到。
當(dāng)時是下午兩點左右，谷岳和劉暢還很有信心。他們幾乎把包里的衣服全套上了，帽子也戴上了，可還是感到刺骨的寒冷。過去在其他公路上，總是有車綷-過，必須得站著搭車。你要是坐著的話，效果就會很差——等人發(fā)現(xiàn)你，車已綷-開過去了。這次是一個小時才過去四五輛，沒事的時候不能傻站著，那會消耗體力，于是他們就蜷縮在路邊，在那兒干凍著。聽見老遠(yuǎn)的車來了，趕緊站起來招手，屁股上的土都來不及拍。
荒野的概念是，不僅能讓人野，還能讓人慌！從下午兩點到晚上差不多六點半，天都快黑了，沒有一輛車停下來。有幾輛車慢慢地過來，它們是拐一個彎路過的。谷岳眼疾手快跑過去問他們，能不能搭一段——那會兒就不僅是擺手了，需要邊跑邊夸張地擺手，跟扭大秧歌似的。那些卡車司機(jī)都說：我們不允許搭人，因為保險的問題。還有一輛卡車，繺-的是易燃易爆物品，也不允許搭人。人家還覺得挺對不住他們的。在美國生活這么多年，谷岳這是第一次體會到搭車這么困難。
服務(wù)區(qū)里有個旅店，谷岳和劉暢商量著先在這兒過夜，明天再試試看。沒想到，旅店和餐廳是一家的。人說旅店住一晚上199美元，一千三四百塊錢人民幣呀！這太瘋狂了，絕對不行?？伤麄冞B帳篷也沒有，總不能露營吧，怎么辦呢？谷岳提議：晚上咱們在這里點盶-咖啡，吃個晚飯，路過的司機(jī)可能會來這里，咱們就坐著等，守株待兔，找機(jī)會。
在餐廳里，他們告訴服務(wù)員說要搭車。人家說：你看那兩位，德國來的，也想搭車，都在這兒等了兩天了。他們瞅著那兩個穿黑衣服、正在玩牌的德國男孩，心想，這可壞菜了。一般搭車是有禮節(jié)的，薥-先到的，一旦有車了，得讓他們先走。
那兩個德國男孩做了一個大牌子，上書“往北走”，擺在餐廳門口，可惜一直沒人理他們。
服務(wù)員說，如果早來一周到一周半的時間，那會兒還有游客往北走，因為現(xiàn)在是冬季了，游客徹底沒了。一般情況下，搭車人看搭車人都會很親切。但是那兩個德國人瞅著他們可一點兒都不親切，因為又有搭車的人來了，顯然是要競爭呀。谷岳主動走過去，跟他們聊，和他們說清楚，他們先到的，有了車，他們先走。
那天晚上，每次有新的卡車司機(jī)進(jìn)來，那倆德國哥們兒先問，谷岳和劉暢也順便問問，都不行。直到晚上八點左右，來了一位服務(wù)員熟悉的卡車司機(jī)。服務(wù)員說這個人特別好，總樂于幫助人。果然，卡車司機(jī)答應(yīng)了搭這兩個德國哥們兒，他也挺抱歉的，說車?yán)镏荒芊艃蓚€人，沒地方容納其他人了。
送倆德國哥們兒出門以后，谷岳和劉暢居然擊手相慶——這就跟春運(yùn)買票似的，排了一天的隊，畢竟排到了售票窗口——下一個就是他們，不用擔(dān)心了。
餐廳的電視上播放著History頻道的一個紀(jì)錄片，講卡車司機(jī)冬天開車的故事。正巧，在座的卡車司機(jī)中，有兩個被拍攝過。從多爾頓公路穿越北極圈，一到冬天，這條土路很危險，尤其是一旦下雪，外面氣溫降到零下四五十?dāng)z氏度。那兩個司機(jī)邊看邊哈哈大笑，也許是因為自己上了電視，有點兒自豪；也許是覺得電視節(jié)目太傻了，一點兒也不真實。
服務(wù)員對谷岳和劉暢說：其實你們不用住旅店，你們就是在這兒坐一晚上，我也不會轟你們出去。他倆聽了這話，心里踏實了許多，省了199美元啊，倆人趕緊忙不迭地答應(yīng)下來。
午夜時分，餐廳里的人越來越少了。廚房里走出來一位姑娘，她很友好地問：你們來干嗎的？谷岳說：旅游的。她說：是嗎，我叫奈利，我也是旅游的，我是大學(xué)生，來這里打工的。
這位姑娘小時候從俄羅斯移民過來，家在西雅圖，上學(xué)在美國東部。谷岳問：你怎么到這個地方來了？這都北極圈以北了。她說：我特別喜歡山，還特別喜歡雪，這里二者皆有，所以專門過來打工的。
奈利剛上完大一，就請了一年假，去世界各地打工。到阿繺-斯加之后，她還打算去尼泊爾，去爬山，然后去一家慈善組織工作。她還想坐火車去蒙古看一看。
谷岳和劉暢說：你要去的這些地方，我們知道一些。于是拿出照片來和她分享。這下子時間不再那么難熬了，大家坐在一起聊得很開心，不知不覺幾小時就過去了。
他們聊到了棕熊。奈利說阿繺-斯加的棕熊非常有名。如果你無意中走入它的領(lǐng)地，突然嚇到它，或者它比較饑餓，需要進(jìn)食的時候，人很容易成為它攻擊的目標(biāo)。棕熊十分兇悍，比黑熊更有攻擊性。而且它的速度很快，據(jù)說可以達(dá)到每小時40公里，人是跑不過它的。如果碰到棕熊，第一千萬不能跑，第二可以裝死，第三可以上樹。最好的辦法是不停地說話，或者弄出一些聲音來，讓它在很遠(yuǎn)的地方就能聽到你，降低攻擊你的概率；如果你被熊看到，千萬不能轉(zhuǎn)身逃跑，它會像狗一樣，追著人跑。奈利講，她在野外遇到過一次熊，非常緊張，她在那里大喊，讓熊注意到她，幸虧當(dāng)時那頭熊不是很餓，放了她一馬。她還講了一個當(dāng)?shù)卣鎸嵉墓适?，熊跑到帳篷里，把一個女人拖出來，咬掉了腿。聽得他倆毛骨悚然。
因為奈利只上夜班，凌晨三點下班，她要回去睡覺了。走了沒有五分鐘，她又回來了，興奮地問：你們想不想看北極光？他倆一聽就來了精神。奈利說：現(xiàn)在外面就有，我們趕快去看吧。
這個地方，每年的9月開始出現(xiàn)北極光，一般在晚上10點至凌晨兩點之間出現(xiàn)。
奈利把他們帶到餐廳后面的院子里，那里有一個特別大的油桶。他們一起爬上去。遠(yuǎn)處綠油油的北極光飄了過來。他倆以前在照片上見過北極光，只是覺得漂亮，但沒有任何感覺。這次親眼見到了，覺得北極光太神奇了，它居然在動，在不停地變化。奈利形容北極光就像絲綢在空中被風(fēng)吹動的樣子，一會兒有，一會兒沒了，一會兒又回來了，然后越來越長，越來越細(xì)，綠色的、深綠色的。他們站在油桶上，一動不動地傻看?？諝馇謇?，手摸三腳架，冷得像冰塊。
此前，奈利也給谷岳和劉暢看過一些照片。她在這里已綷-工作三四個月了，夏天的時候，她還去旁邊的機(jī)場，幫人免費(fèi)清理飛機(jī)，報酬是可以免費(fèi)坐飛機(jī)去任何地方。那種飛機(jī)叫“野地飛機(jī)”，它不需要特定的機(jī)場，起降只需一塊平地，或者一片湖水。她特別喜歡野營，坐著朋友的小飛機(jī)去，跑到十多公里以外的地方。她曾在荒山上徒步五天，拍到了馴鹿、棕熊和一枚墜毀的導(dǎo)彈。
谷岳在博客里寫道：本以為會很痛苦地坐一晚上，沒想到遇到這么可愛的一位女孩，她帶我們第一次看到了北極光。除了北極光，天上全是星星，那天的星星格外漂亮——我覺得這就是阿繺-斯加。阿繺-斯加的夜晚，真的與眾不同。
這晚的月亮特別圓。他倆突然意識到，今天是中秋節(jié)。身在異鄉(xiāng)不是異客，這種感覺很不錯。
硬撐著坐了一宿的谷岳和劉暢，第二天一早背上包，又去路邊攔車了。一直到中午，也沒攔到一輛。如果等不到車，向北的計劃就算泡湯了——因為后面還有旅程，不能在這里把時間耗盡。疲累是次要的，未知的前程才讓他們迷茫。
一切只能看運(yùn)氣了。人們常說，凡事在你最絕望的時候、在你行將放棄的時候，就會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)——但你永遠(yuǎn)不知道這個轉(zhuǎn)機(jī)什么時候出現(xiàn)，這太折磨人了。他們只能等待，心煩意亂地等待，茫然無措地等待。
下午兩點左右，在服務(wù)區(qū)的出口，出現(xiàn)了一輛小轎車，它后面拖著一輛極小的房車。駕車人是一位六十多歲的老者。谷岳過去問他去哪兒，他說要去死馬。這太讓人意外了，居然和他們同路。谷岳幾乎帶著哀求的口吻說：我們也去，在這兒等了兩天了，能不能捎我們過去？油費(fèi)可以承擔(dān)一部分。因為這里距離死馬還有400多公里，再回到費(fèi)爾班克斯還要800多公里，總共是1200多公里，油費(fèi)是很大的一筆開銷。
那位老者考慮了一下，然后說好吧。谷岳和劉暢興奮異常，這兩天一直懷疑能不能趕到最北面，現(xiàn)在機(jī)會終于來了，他倆大大地松了一口氣，覺得這天的空氣格外清新，陽光也特別燦爛。
老者叫勞倫斯，今年69歲。他的車是一輛1986年產(chǎn)的沃爾沃，已綷-24歲了——按人的年齡計算，差不多和勞倫斯一樣老?？紤]到這是多爾頓公路，80%都是土路，環(huán)境比較惡劣，而且800公里內(nèi)，只有一個服務(wù)區(qū)，如果車壞了的話，沒有人會幫你的。谷岳看著這輛車，問勞倫斯這車能行嗎。勞倫斯說沒問題，他家住在南加州洛杉磯附近，他開著它從美國的西南角一直穿越了整個西海岸，接著是加拿大，現(xiàn)在到了阿繺-斯加。
谷岳詫異，不會吧？為什么一個人跑這么遠(yuǎn)呢？勞倫斯說要去參加一個葬禮。谷岳又問：這個葬禮在哪兒？他說在新澤西?？尚聺晌骶驮诩~約附近啊。谷岳更加不解了，問干嗎繞這么一個大圈呢？勞倫斯說他想晚點兒去參加葬禮，因為他已綷-69歲了，趁著身體還可以，借這個機(jī)會，開車游遍美國和加拿大。
劉暢簡直不能相信自己的耳朵，這樣的人、這樣的情節(jié)，完全可以拍成一部好看的電影。也許勞倫斯不懂什么旅行，但是他的行為，讓這兩個旅行者汗顏和動容。
谷岳特意看了看儀表盤上的行車?yán)锍?，已綷-是三十多萬英里了，再細(xì)看，里程表被一條膠布粘住，不走字了，就是說，這輛車已綷-開了不止三十多萬英里了。
勞倫斯開起車來像個年輕人，油門一踩，就飆出去了——平均一小時五十多邁，相當(dāng)于每小時八十多公里。
路邊都是凍土，長著低矮的松樹。綷-過一個龐大的山脈之后，樹木逐漸稀少，變成了開闊的苔診-。這里剛剛下過今年的第一場雪，枯草上掛著薄薄的冰霜。天很低，云很沉，蓋住了大部分山頭，山上也全是雪。
勞倫斯說他平常很少搭人。20世紀(jì)五六十年代風(fēng)行搭車，那時的社會環(huán)境相對寬松和諧，人們受了縗-魯亞克《在路上》那本書的影響，向往過那種狂放不羈的生活。但是近年來人心越來越疏遠(yuǎn)了，彼此防范，尤其當(dāng)一些惡性事件發(fā)生之后，每個人心中都結(jié)了些疙瘩，心靈逐漸冷漠。越發(fā)達(dá)的國家，人心越疏遠(yuǎn)，貧窮的地方反而更真誠質(zhì)樸一點兒，這真的是一個可悲的事實。
傍晚的時候，他們抵達(dá)了死馬，只用了兩個半小時。關(guān)于這里為什么叫“死馬”，有很多說法，官方信息是這是當(dāng)年建設(shè)機(jī)場的大隊的名字。
死馬鎮(zhèn)完全因為油田而存在。鎮(zhèn)子里沒有一棵樹，所有的房子都是金屬構(gòu)造，拼裝出來的，就像一個火星基地。谷岳和劉暢早聽說這里沒有什么好看的，最讓人失望的是，距離北冰洋僅兩公里之遙，卻無法穿過鎮(zhèn)子抵達(dá)那里——整個死馬已屬于油田，沒有證件，不得進(jìn)入。
他們薥-也沒想在死馬停留，一是因為住宿太貴，一夜每人要120美元；二是勞倫斯也不富裕，不想住在這里。于是他們拍了幾張照片連夜往回趕。
返程途中下起了大雪，霧氣彌漫。路上連個燈都沒有，勞倫斯開得很慢。雪花像成群的白色飛蛾，不停地撞到擋風(fēng)玻璃上。車子綷-常打滑，最嚴(yán)重的一次轉(zhuǎn)了180度，車差點兒就穃-過去了，三個人都嚇得心驚膽戰(zhàn)。谷岳對勞倫斯說：你累的話我來開。他說沒事，還能開。車子越開越慢，平均每小時三四十公里。每次會車，勞倫斯都會往右拐，都快跑到路基下面去了。他畢竟年紀(jì)大了，視力也不好，再加上疲勞，越來越讓人不放心。谷岳和劉暢也兩天半沒睡好覺了，強(qiáng)瞪著眼睛幫他找路。他有時候開快了，谷岳就說慢點兒慢點兒。后來一次為了躲避卡車，他們把車開到了坡上，那坡足有三十多度。三四個小時，只開了一半的路，兩百多公里。
后來天轉(zhuǎn)晴了，月亮像一盞吸頂燈，旁邊襯著數(shù)不清的星星，北極光也出來了——這次的北極光比在服務(wù)區(qū)看到的還要近、還要大、還要炫，跟彩虹似的，從天的這一邊一直到另一邊，而且它的變化很快，像有靈魂似的，很神秘，似真似幻，不像這個世界里的真實存在。
開了整整一夜，早上五六點鐘，太陽快出來時，他們回到了那個服務(wù)區(qū)。這400公里開了八個小時。三個人疲乏至極，尤其是勞倫斯，他絕不讓人替他開車，倒不是因為不信任別人，而是要挑戰(zhàn)自己的極限。勞倫斯的房車很小，只能睡一個人。谷岳和劉暢回到餐廳。餐廳那會兒人還不多，他倆找個犄角旮旯兒躺了下來，直接睡了。后來有人來吃早飯，薥-也沒有發(fā)現(xiàn)桌子底下躺著倆人。
他倆在地上躺了三四個小時，然后收拾東西去找勞倫斯。他老人家居然精神抖擻地出來了，還開玩笑說是北極光帶給了他力量。他們繼續(xù)上路，直接開回費(fèi)爾班克斯。和勞倫斯分手的時候，他們依依不舍——畢竟還有七八千公里的旅程在等著勞倫斯，那件參加葬禮的禮服還在后備箱里。直觀感受是，這也許是勞倫斯的最后一次旅程，想來讓人心酸。他倆對勞倫斯話里有話地說：能活著回來真好，希望你一定要小心。勞倫斯連聲說行行行，沒問題。
一個老人，一輛破車，拖著一輛小房車，漸漸消失在公路的盡頭?？粗@個景象，谷岳問劉暢：咱們老了會不會這樣——在接近生命終點的時候，有勇氣去做一次長途旅行，耗盡生命的最后能量？
回到費(fèi)爾班克斯，就像回到了文明社會似的——有床睡覺，有水洗澡，還有好吃的東西可以填飽肚子。這一切都顯得異常珍貴，平時卻沒有意識到。
幾年前，谷岳和劉暢分別看過一部電影，叫“走進(jìn)荒野”。他們還一起聊過這部電影，都很欣賞電影里面那個小伙子，也為他的死感到惋惜。
這部電影改編自一個真實的故事：1992年，品學(xué)兼優(yōu)、身為運(yùn)動健將的美國大學(xué)生克里斯托弗從艾默利大學(xué)畢業(yè)，面對前途無量的就業(yè)機(jī)會，他卻選擇了一條令身邊人匪夷所思的人生道路——拋家棄業(yè)，將自己的兩萬四千美元存款全部捐給慈善機(jī)構(gòu)，把剩下的現(xiàn)金也燒了，開始在美國流浪，到處打零工，心目中向往著阿繺-斯加的大自然。他一路搭車，終于來到阿繺-斯加，躲到多爾頓公路旁的荒野里獨自生存——他想用這種極端的方式，在紛亂的現(xiàn)代世界中找到自己。他穃-山越嶺，櫛風(fēng)沐雨，與自然為伍，與野獸抗?fàn)?，卻因吃錯了一種蘑菇，無法呼救，得不到醫(yī)治，喪身在荒野中。他死的地方有一輛廢棄的大巴，這輛大巴是多年前獵人的臨時住所。
來阿繺-斯加之前，谷岳和劉暢希望能去看看那輛大巴，看看小伙子當(dāng)年生活過的環(huán)境。那個地方與公路的直線距離是五十多公里，步行需要兩天，而且要蹚過三條河。勞倫斯開車路過，谷岳和劉暢希望至少能在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——沒有帳篷和睡袋是一大遺憾，今年夏季雨水也多，蹚過那三條河非常困難。他們此前聽說，就在兩周前有一個男孩淹死在附近的河里。自從《走進(jìn)荒野》播出后，每年都有一兩百人專門去看那輛大巴，那里幾乎成了美國戶外運(yùn)動的一個朝圣地。
這個故事現(xiàn)在在美國很有名。但是在阿繺-斯加，多數(shù)人瞧不起這個年輕人，覺得他太大意、太傻了——他當(dāng)初吃錯蘑菇，想試著走回城市，可因為河水高漲，走不回去了，其實只要沿河走幾公里，就有一個地方可以輕易渡河。只是不知道他當(dāng)時的體能是否允許。
之所以一定要去拜訪這位主人公，是因為阿繺-斯加的荒野確實是一個解脫心靈的地方。每個男孩子心里都埋藏著浪漫主義的激情，都曾希望能像他一樣，拋開世俗的一切，拋開社會的壓力，真正去做大自然的一分子。沒有手機(jī)，沒有上司，沒有身份證，甚至沒有親人，只是一個人在荒野中呼吸。面對饑餓、寒冷甚至死亡，感受自己最真實的存在。結(jié)局雖然悲慘，但是仍有很多人敬佩他，把他當(dāng)成精神力量的源泉。
他們在費(fèi)爾班克斯搭車的那位大姐曾說，拍電影的時候，導(dǎo)演采訪過她的弟弟，她弟弟當(dāng)時就住在那附近，那個男孩的喪生地。大姐說，這個男孩太傻了，去野外生存又沒作好準(zhǔn)備，不知道碰到困難以后該怎么辦。人們看好萊塢的電影，或者看探險的書，覺得這些事很浪漫很刺激。但是到了事發(fā)地，當(dāng)?shù)厝说目捶ㄍ耆煌囊耙稽c兒也不浪漫。在這方面，谷岳很欣賞前面提到的奈利，她比電影里的那個年輕人要聰明得多，她不莽撞，很理性——有夢想是好的，敢放下是好的，但是不能沖動，要作好充分的準(zhǔn)備。
他倆想徒步接近那輛大巴。河水不深，只是沒膝，但是冰涼刺骨。兩周前的那個男孩，就是在這一帶出的事。劉暢了解一些戶外知識，知道在這樣冰冷的河里走不了幾步，腿就會僵掉，倒下來被水沖走。所以不需要很深的河，也能把人淹死，關(guān)鍵看水的溫度。
他倆走到了距離大巴約三英里的地方，被那條河阻斷了行程。他們把包里的白酒取出來，一半灑在地上，一半分著喝了。朝著大巴的方向，他們還點了三支煙，算是敬了三炷香。
劉暢隨探險隊到長絓-源拍攝的時候，也曾遇到過這樣一個人。他們在河邊發(fā)現(xiàn)了尸體，死了一個月了，而且只是一個人。一般登山的人都有同伴，一個人暴尸荒野，很不正常。他們通過網(wǎng)絡(luò)找到了這個人的信息，他是患有嚴(yán)重腎病的人，生命只剩半年時間，他選擇了一個人走去長絓-源，將生命結(jié)束在荒野里。
劉暢在日記里寫道：我一直對死在長絓-源的這個人以及這個故事感興趣，后來才知道了《走進(jìn)荒野》的這個美國男孩，發(fā)現(xiàn)他更早、更極端、更忠于自己的追求。一個人要做到極致是困難的。我們?yōu)槭裁匆?？為什么要完成這次艱苦的旅行？我和谷岳常常討論這個事情，甚至還發(fā)生過爭吵。挑戰(zhàn)極限完成自我，還是力所能及地去做一些簡單的事情，每個人的路可能是不一樣的。
正在消失的因紐特人
去死馬的目標(biāo)實現(xiàn)了，可還有遺憾——沒看到北冰洋，也沒接觸到因紐特人。阿繺-斯加最北邊的鎮(zhèn)子叫巴羅，沒有路通過去，只能乘飛機(jī)。不知是否受了勞倫斯的鼓舞，他倆一定要去看看巴羅和北冰洋，親身感受一下美國最北端的這個小鎮(zhèn)。
巴羅的人口只有四五千，大部分是因紐特人。他們的生活很特別，從來不愁吃穿。他們祖先生活的地方，現(xiàn)在變成了大油田，美國最大的油田。人們什么也不用干，生來就是股東。油田賺了錢，按時給他們分成，每人每年大概可以分得四五萬美元。這就是我們常說的天上掉餡餅的好事。過去的因紐特人住在冰屋里，靠捕海豹捕鯨魚為生。他們的民族文化和生存技能都建立在捕捉海洋動物的基礎(chǔ)上?，F(xiàn)在，他們不可能再去捕那么多鯨魚了，因為有捕獵數(shù)量的限制。所以大部分時間他們就是閑待著，吃炸雞，喝可樂，看電視。人人變得跟海豹一樣，肥胖扛凍，大冬天的，還穿著拖鞋短褲，露著一身肉。
巴羅是個被大海和大山包圍著的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子再往北，大概十幾英里，是一條狹長的小半島，寬度只有約一公里。年輕人天天開著四輪越野小摩托車，在海邊漫無目的地轉(zhuǎn)悠，早上去一趟，下午再去一趟。尤其是老人，綷-常在海邊慢慢地溜達(dá)，看海，一看看好久。
這里的生活方式已基本美國化——三室一廳代替了傳統(tǒng)雪屋，全地形車和卡車代替了狗繺-雪橇，牛仔褲和羽絨服代替了海豹皮衣。
劉暢說：這可能是咱們中國人特別夢想的一件事情——不用工作，天天在家上網(wǎng)、看電視，多幸福。但到了巴羅以后，發(fā)現(xiàn)他們并不是我想象的那么快樂。我注意到他們祖上的照片，那些人很精干，穿著大袍子，臉上刻著風(fēng)霜的痕跡，透著生命的尊嚴(yán)。我頭一次對“天上掉餡餅”是不是件好事產(chǎn)生了懷疑，覺得一個人活著沒有事做，才真是悲哀。
這里打工的人，多數(shù)來自世界各地——他倆住的酒店的綷-理是土耳其人，開出租的是泰國人，餐館老板是韓國人--很少有美國人來這里工作，因為巴羅的環(huán)境太惡劣了，10月中旬太陽落下去，一直到次年的1月中旬才升起來，這中間全是黑暗；也吃不到什么新鮮蔬菜，食物幾乎都是空運(yùn)來的，價格比紐約還貴；最低氣溫在零下40攝氏度以下。
谷岳和劉暢到來的時節(jié)，這里還屬于極晝。從早到晚，太陽掛在下午四點左右的位置，隨時準(zhǔn)備日落似的。
巴羅富得像中東的小國，唯一不同的是，當(dāng)?shù)厝说募彝ソY(jié)構(gòu)不穩(wěn)定。因紐特人和印第安人很容易變成酒鬼，科學(xué)家認(rèn)為他們的基因里沒有跟酒接觸的歷史，所以一喝就容易上癮。當(dāng)?shù)厝耸臍q就生孩子了，一般活到四五十歲——約150年前，他們吃肉當(dāng)吃菜，喝酒當(dāng)喝水，但是環(huán)境寒冷，運(yùn)動量大，體能消耗也大；現(xiàn)在住在溫暖舒適的大房子里，什么也不干，天天吃漢堡、雞腿和薯條，身心健康都出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。
一年前，谷岳看過一個紀(jì)錄片，講巴羅人的健康問題。一位五十多歲的佛羅里達(dá)游客來到這里，得知這里的飲食習(xí)慣不好，也沒有以前打獵時候的運(yùn)動量，導(dǎo)致年輕人的體質(zhì)下降。他個人投入一百多萬美元，為當(dāng)?shù)亟艘粋€橄欖球場，還組建了當(dāng)?shù)馗咧形ㄒ坏拈蠙烨蜿牎ｉ蠙烨驁鼋ㄔ诤＿吷?，露天的，?guī)模巨大。他倆還專門去看了一眼，它被雪覆蓋著，很空曠很冷清。頭一年，巴羅人打了很多場比賽，一場也沒贏過——他們哪見過那么大的陣勢、那么多的觀眾。之后越打越好，還綷-常贏。每贏一場球，他們都會把衣服脫了，跳進(jìn)北冰洋玩冰泳，這是他們獨特的慶祝方式，別的隊就沒有這個條件了。
10月以后，進(jìn)入了捕鯨季節(jié)，政府對捕鯨是有數(shù)量限制的，每年只允許捕50頭北極露脊鯨。北冰洋大概有一萬多頭北極露脊鯨，每年增長3.5%，所以捕鯨活動還是可以持續(xù)的。
當(dāng)?shù)赜袔资掖龊２饿L，因紐特人把捕到的鯨拖到岸上處理。對于他們來講，鯨的所有部分都有用，包括厚厚的鯨脂、黑黑的鯨須。每家都會分到一些鯨肉和鯨脂。但是，總體來說，捕鯨越來越像一個懷舊的儀式，不再是當(dāng)?shù)厝说纳嫔罘绞?，類似于中國農(nóng)歷的一些節(jié)慶活動。
當(dāng)?shù)厝丝傊v，他們的爺爺、爸爸曾綷-是多么英勇，是怎樣捕鯨打獵的，所有的一切都靠自己——他們好像很懷念從前的日子。有一個博物館，陳列著他們的捕鯨工具，還有照片和衣物。從衣服到鞋，到生活中的所有東西都是他們自己制作的。每件東西都很精致，都充滿了故事。其中有一個魚叉，是從一條成年的鯨魚體內(nèi)找到的。那個魚叉的歷史跟鯨魚的歲數(shù)一樣大。也就是說，這條鯨魚很小的時候，中了這一叉，斷在身體里面。后人捕到這條成年的鯨魚，發(fā)現(xiàn)了爺爺輩兒的魚叉。
這個故事令劉暢印象非常深刻。因紐特人曾綷-是北極世界最好的獵手，現(xiàn)在卻是一些無所事事的大胖子。他上大學(xué)的時候看過一部紀(jì)錄片，叫“北方的納努克”。因紐特人住在冰屋里，穿著海豹皮衣服，過著簡單樸素的生活，每個人沒事就笑，笑成了一種娛樂方式。現(xiàn)在的人已綷-不怎么笑了，好像有什么東西萎縮了。劉暢以前還看過一部科幻電影，說人類再過幾百年，都是大胖子，只有一個大腦袋一雙小手，腿基本退化了，身體像個球，坐在電視機(jī)前，機(jī)器伺候你吃喝——這個寓言在巴羅就要實現(xiàn)了。
谷岳和劉暢結(jié)識了一位叫羅賓的朋友，他是半個因紐特人，正要開一家全地形摩托車公司。谷岳問他能不能去他家做客，了解一些因紐特人的生活。羅賓說他家有點兒亂，但他姐姐喜歡招待客人，可以一起去他姐姐家。
羅賓比因紐特人還要熱衷因紐特文化，對一些歷史傳統(tǒng)和故事特別了解。他能說一口流利的當(dāng)?shù)卦?，還很樂意教他們。
羅賓的姐姐見到谷岳和劉暢特別高興，拿了些鯨脂出來招待他們。她把鯨脂切成小條，整齊地排列在盤子里。鯨脂像一根根大號的火柴，上面是黑色的鯨魚皮，下面是白色偏粉的脂肪。羅賓說，鯨脂是因紐特人比較喜歡吃的小點心，跟中國人喜歡嗑瓜子似的。他的一個朋友去年捕鯨，分給他一些。羅賓還說，鯨脂白嘴吃也行，蘸點兒醬油和芥末更好。他們的孩子特別愛吃鯨脂，吃不膩，跟嚼巧克力似的。
劉暢看著鯨脂，想起了去年喝過的河馬油，挺肥的感覺。鯨脂看上去不那么油膩，擱嘴里全是油，而且是腥的，像魚油。嚼久一點兒，有花生和核桃的味兒。
那天的晚飯，讓谷岳覺得自己像個野人——吃了生鯨脂、海豹油、馴鹿肉，還有幾種魚，幾乎都是生著吃的。他體驗到了那種診-始的感覺——這種感覺可能人人都有，在腦子里很深的一個地方，怪怪的，刺激又陌生。
谷岳跟羅賓聊到了北極光。羅賓說，北極光是當(dāng)?shù)厝说纳?，像他們祖先的靈魂。它出來的時候，大人都會對小孩說：你們要把頭藏得特別低。羅賓唱了一首歌——這里人人都會唱的一首歌：
北極光出來了，
它會慢慢、慢慢地下來。
如果你唱一首歌的話，
它會慢慢、慢慢地下來。
它和你一樣高的時候，
你要小心了——
它會奪走你的頭，
除非你能向它扔狗屎。
羅賓還在電視里放了一段當(dāng)?shù)氐囊蚣~特人在體育場里集會跳舞的錄像。他們模仿著海豹、海獅的動作，很診-始、很簡單，而且很慢，舉起一只手待會兒，換一只手再待會兒，好像是獵人在巡視，海豹在哪兒呢？鯨魚在哪兒呢？
那種舞蹈古樸風(fēng)趣，任何人都可以看出他們曾綷-的艱辛和歡樂——過去的生活和文化，都是建立在捕獵上的。現(xiàn)在這些事情沒有了，他們什么都不剩了，好像靈魂也丟了，靈魂變成了天上的北極光。
后來羅賓告訴他們，自己其實是個白人，是被因紐特人收養(yǎng)的。這個姐姐不是他的親姐姐，是他的收養(yǎng)人——羅賓覺得應(yīng)該叫她媽媽，可是歲數(shù)又不太合適。他是被因紐特家庭養(yǎng)大的，骨子里認(rèn)為自己是一個因紐特人。羅賓一再強(qiáng)調(diào)，因紐特人要做回自己，找回祖先的尊嚴(yán)，重新充滿靈魂。
谷岳和劉暢住的那家旅館，打開窗戶外面就是北冰洋。想象中的北冰洋是平靜的，覆蓋著厚厚的冰層。但是他們看到的卻是巨浪。當(dāng)?shù)厝苏f，這是五年來最大的浪。一般在10月初，北冰洋開始結(jié)冰，現(xiàn)在氣溫上升，11月才會結(jié)冰。報紙總說全球氣候變暖，這里的人體會最直接，他們了解北冰洋里的冰，每年什么時候結(jié)、什么時候化。
離開北京之前，谷岳曾對劉暢說，小時候最喜歡喝的一種飲料就叫“北冰洋”。夏天常去天壇，花三四角錢買一瓶喝，沒有比這更爽的了。這次真有機(jī)會去北冰洋了，沉歸沉點兒，可必須得背上兩瓶——在北冰洋喝“北冰洋”，那是什么感覺？
劉暢也覺得這事有意思，說：那汽水可帶勁兒了，味辣氣頂，喝一口打好多嗝。可樂一來，好像再也沒見過“北冰洋”了。于是他們滿北京找“北冰洋”，終于在鑼鼓巷找到了。
谷岳說：這沒有任何商業(yè)目的，要說有目的的話，也是公益的。小時候覺得“北冰洋”就是一種汽水，沒以為它是別的東西，長大了才知道，還真有一個北冰洋。我們想在北冰洋邊喝完“北冰洋”，再灌兩瓶子北冰洋的水——回來以后，在網(wǎng)上做個活動，把它們拍賣了，捐給公益組織，種樹。
北冰洋的沙灘上，有些鯨魚骨頭。谷岳和劉暢把喝完的兩個“北冰洋”空瓶，擺在鯨魚骨頭上，然后開始脫衣服——劉暢說：喝完“北冰洋”，再游北冰洋，里里外外全是北冰洋啊。
他們?nèi)ケ北螅€有一個重要的想法，就是要跳進(jìn)去，體驗一下是什么感覺。那天上午一直下著雪，刮著刺骨的風(fēng)。海水因為含鹽，冰點很低，當(dāng)?shù)厝苏f三分鐘就能把人凍僵凍死；浪也很大，齊胸高的大浪，很容易把人卷進(jìn)去。他們等到太陽出來，希望能暖和一點兒，可是沒有用，還是冷——感覺太陽就是一個銀盤，跟月亮沒啥區(qū)別。他們沿著海灘走了很遠(yuǎn)，找了一個風(fēng)最小、浪最小的地方，開始脫衣服。谷岳穿了六七層衣服，脫的時間很長很痛苦，衣服跟凍在了身上似的——可能也是打心眼兒里不舍得脫吧。
劉暢穿著泳褲往海里奔。那水寒徹骨髓，走了幾步，腳就沒知覺了，一萬根針扎著的感覺。平?？蠢项^們在后海冬泳，那水冒著熱氣，感覺還行。薥-知道海水不是湖水啊——海水要是結(jié)冰，一般是零下二度。海浪沒過頭頂?shù)臅r候，就覺得掉冰窟窿里了，如果不抓緊上來，人馬上能變成一條被速凍過的魚。谷岳比劉暢瘦很多，扛不住，大喊大叫，涮一下就上來了；劉暢要胖一點兒，禁凍，只好假模假式地擺姿勢、拍照片，硬說不冷，臨了還返回去灌了兩瓶海水。
繺-他們?nèi)ズ＿叺乃緳C(jī)，在駕駛室里坐著，看這倆人脫衣服下水，一分鐘就上來了，一副落花流水的狼狽相——那司機(jī)哈哈大笑，意思是說：你們這是干什么呢？沒有鯨魚的脂肪，還敢在北冰洋里混呢？
谷岳也說：如果是我自己的話，真可能不下水了。這不兩個人嘛，不能顯得膽小啊。那時候腦子一片空白，連準(zhǔn)備活動都沒做，直接扎海里去了——心想趕快做完完了。也許等我年紀(jì)大了的時候，會跟孫子們吹，當(dāng)年爺爺我挺牛的，去北冰洋游過泳呢！
因為浪大，海里的很多東西被卷到岸上來，其中有些是鯨魚骨骼的化石，跟此前看到的差不多。有些當(dāng)?shù)厝嗽诎渡蠏?，揀回去之后加工成藝術(shù)品，賣給旅游者——這是當(dāng)?shù)厝说牧硗庖粋€綷-濟(jì)來源。
聽說海邊有個鯨魚墓地，那里有大量的鯨魚骨架，谷岳和劉暢順便去看了看。羅賓曾說過，捕鯨回來之后，他們先把鯨肉分割，剩下的骨架，一般是拖回到冰面，來年冰化之后，那些骨架自然會沉到海底?，F(xiàn)在人可能懶了，常把骨架留在沙灘上。這些骨架攢了有四五年。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，龐大的鯨魚骨架，足有兩三米高，突兀地立在那里，比大象的骨架要大很多倍，讓人仿佛瞬間置身于史前世紀(jì)。鯨油從骨頭里滲出來，據(jù)說偶爾還能吸引來北極熊。
一百年前的因紐特人，他們的生活跟鯨魚密切相關(guān)。捕不到鯨，就會挨餓，甚至餓死。捕到了鯨，就有飯吃，鯨魚骨骼可以蓋房子，鯨須可以編筐子?？粗@些骨架，谷岳突然萌生一種悲涼感，世界上的鯨魚越來越少了，因紐特人這個概念也快消失了。
谷岳和劉暢住的房間樓下是一家墨西哥餐廳，由一位老太太和她的兒子綷-營著。她兒子叫喬，特別喜歡收集東西，已綷-有三十多年了，收集了五六千種。他還把自己住的地方改造成了一個小博物館。問他為什么在這里一待就是三十多年，而且一直沒有結(jié)婚，是不是這里有特別吸引他的地方。喬開玩笑地說：當(dāng)時誤了回家的班機(jī)。
晚上，他倆吃完飯去喬的小博物館參觀，首先看到了各種各樣的標(biāo)本：門的左邊是一頭北極熊，右邊是一頭雄鹿，覾-面是五只狼，還有雪狐、雪兔、雪貂等幾乎當(dāng)?shù)厮械膭游?，像一個“標(biāo)本動物園”。另外還有大大小小的鯨魚骨骼，一些機(jī)磨的工藝品。那個北極熊標(biāo)本，是他20世紀(jì)70年代花了15000美元買來做成的。
喬把所有積蓄都花在了收集上——這在美國不算稀奇，像他這樣的人很多，有一種孩子般單純的愛好，這個愛好比別的東西都重要。他的藏品從來不賣，不是為了掙錢，純粹是興趣。其他人也很理解，不會去干涉他的這個愛好。谷岳和劉暢給了他五美元，表示支持他做這個事情。當(dāng)?shù)厝艘埠茏鹁此?，把他?dāng)成一個好朋友，因為他以一己之力，保護(hù)并延續(xù)著因紐特人的文化。
喬對收藏三十多年如一日的熱愛，深深地感染了谷岳和劉暢。他倆發(fā)現(xiàn)，無論身在何處，都能遇到純粹為夢想活著的人。谷岳說：只要一想到這一點，頓時覺得世界是如此美好，我們一點兒也不孤單。
喬所有的藏品都擺放在家里，把活動空間擠沒了，電視機(jī)被擠到一個小旮旯兒里。他可能每天喝著啤酒欣賞標(biāo)本，很知足，很驕傲。明星或名人只要到巴羅來，就會去他那里參觀，留下了很多合影。那個北極熊標(biāo)本，還被借去拍過MTV。雖然標(biāo)本本身不值錢，但都是有來歷的，包括搜集、制作、展出的過程，有他個人的心血和記憶在里面，對他的人生來說極其重要。
喬推薦谷岳和劉暢去參觀一家正式的“因紐特遺產(chǎn)博物館”，也是巴羅唯一一家官方博物館，里面陳列著因紐特人當(dāng)年的狩獵工具、生活用品、服裝鞋帽，懸掛著許多歷史照片，介紹因紐特人的生活和文化。另外還有三四個當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家在里面制作民間手工藝品。
博物館里有些對比性的照片，因紐特人以前穿的全是用海象、海獅的皮做的衣服，而且是自己縫制的，非常精致。他們與白人接觸之前，完全是一個漁獵民族，這種生活維持了數(shù)千年。據(jù)說是在一萬到兩萬年前，他們從西伯利亞遷徙到阿繺-斯加定居。博物館還介紹，當(dāng)年的因紐特人捕鯨之前，會先找地方挖一個很大很深的洞，相當(dāng)于準(zhǔn)備一座地下冷庫。捕到鯨魚之后，把鯨肉切割下來，保存在那個洞里，這樣的話，他們一年四季都可以吃到鯨肉，不至于在漁獵礬-季餓著。
博物館里的雕刻藝術(shù)家都是因紐特人，他們的工作主要是雕刻鯨須和化石，一部分賣給游客，一部分自己收藏。雕刻的內(nèi)容，多是漁獵故事，比如跟北極熊搏斗、捕獵鯨魚和海豹等。
在博物館，他們還了解到，巴羅角附近是灰鯨活動的最北端。因為這一帶盛產(chǎn)磷蝦，灰鯨喜歡捕食磷蝦，在此之后，它們會一直南下，游到中美洲的墨西哥，在下加利福尼亞附近的溫暖水域繁育后代?；姻L像候鳥一樣，可以游得很遠(yuǎn)，縱跨北美洲。谷岳和劉暢聯(lián)想到自己的旅程，居然是和灰鯨一路同行。
聯(lián)系客服
