作者：宅少
來源：宅總有理（ID：zmrben115）
1987年6月，連續(xù)4天，《中國電影報》《中外電視》等四家單位開了個會。38名代表坐在一起，要評一部電視劇。
對男女主角，他們有很大意見。男主雖不失純真，但太呆，不夠神采飄逸。女主，更要不得，小家子氣，與原著中的復雜、深刻相去甚遠，完全沒抓住人物。
這部劇，是同年播出的《紅樓夢》。
會上，陳凱歌的父親、戲曲電影導演陳懷皚指出，《紅樓夢》劇版的人物總譜鋪排失當，鳳姐戲份都蓋過寶黛了，鄧婕的表演壓倒了一切。
同時期，民間紅學愛好者紛紛寫信、打電話，給央視指出了劇中禮儀、場景的諸多錯誤。
更有人質(zhì)問：你們劇組算什么？高鶚續(xù)得不咋樣，好歹經(jīng)過時間檢驗，后40回你們居然不照著書拍，自己說改就改了？
而紅學家們的一致意見是：雖有“脂批”提示，紅學研究做依據(jù)，續(xù)補的劇情，遠不及高鶚的水平。
被罵，導演王扶林早有預(yù)料。所以開會那天，他干脆就沒去。
其實立項之初，為了規(guī)避風險，87版《紅樓夢》準備了兩個版本。一個是把后40回改掉，一個是照著原著拍。但這劇前后拍了4年，改編版還沒拍完，劇組人員都散了，而且花了670萬元，破了中國電視劇拍攝紀錄。就這，為省錢，像“太虛幻境”這種只出現(xiàn)一次的情節(jié)，根本沒敢拍。
面對資金困難，央視副臺長戴臨風拍板說：“就播改編版，出了事，我擔著！”
1987年，央視版《紅樓夢》正式播出，收視率高達75%。
新華書店的《紅樓夢》一度賣脫銷。民間雖然看得津津有味，但由于《紅樓夢》的文化地位實在太高，整部劇還是遭受了文藝界幾乎一面倒的批評。
然而，研討會怕得不敢去的王扶林沒想到，多年后，這部被批得千瘡百孔的電視劇，卻被中國老百姓視為難以逾越的經(jīng)典。
無論是觀眾，還是演員和主創(chuàng)，后來數(shù)十年間，都在一次又一次贊嘆、追懷中反復確認：
“不會再有第二部87版《紅樓夢》了。”
1979年，王扶林隨團出國訪問，看國外拍名著劇，深受啟發(fā)。回臺里后，他就說：“咱們也可以搞啊?！北藭r，文藝百廢待興，搞是該搞，但是手頭條件很差。
王扶林跟領(lǐng)導說，《三國演義》要拍打仗，《西游記》需要特效，拍起來都不容易，《紅樓夢》全都是文戲，相對簡單一點，可以先拍它。
他又到各大高校打聽，很多大學生都沒讀過《紅樓夢》，于是更堅定了拍攝的想法。
1982年，紅學會在恭王府開會，王導和戴臨風去了。聽說要改編成電視劇，大家覺得是好事，但也有人不客氣地說：別把《紅樓夢》毀了。
王、戴二人回央視繼續(xù)開會，正反意見也是各半。有個文學家勸戴臨風：
“那可是《紅樓夢》啊，一個標點符號都不能改的，你一輩子沒犯過什么錯，小心栽在這上頭！”
當時沒臺長，戴是第一副臺長，等于就是臺長，是他一聲令下：拍！
好在開拍時，央視得到了紅學會的鼎力支持。1983年，顧問委員會成立，組建了一個如今看上去堪稱“學界天團”的顧問團：
王朝聞、王昆侖、曹禺、沈從文、楊憲益、朱家溍、蔣和森、啟功、吳世昌、周汝昌、鐘惦棐、鄧云鄉(xiāng)等……
這些大師，給演員講課，給化妝找參照，給場景做設(shè)計，為劇組挑錯，沒有報酬，只有偶爾一頓工作餐。
考驗一個接一個，王扶林又在演員上犯了難。
通讀兩遍《紅樓夢》后，王覺得，這劇首先不能找名演員。成熟演員演寶黛，容易跳戲，只能找二十歲左右的年輕演員，但又涉及演技問題。
最后方案是：全國選演員，搞培訓。
報紙上一登出消息，很快，上萬封信件涌入劇組。
1984年春，劇組在圓明園辦第一期培訓班。60多名演員進組，學古典文化知識，學身段、禮儀，研讀《紅樓夢》。給他們授課的，是一水兒的紅學大師。
王扶林呢，偷偷觀察他們的個性，看他們排小品。今天演這個，明天演那個。到底誰演誰，在兩期培訓班結(jié)束后，公布結(jié)果。
就在這期間，黛玉、寶玉、寶釵、熙鳳、四春、公子、丫鬟……紛紛浮出水面。
招募信息公布后，成千上萬的自薦信涌入央視。選角兒隊伍，又帶著一箱子《紅樓夢》繡像，從北向南，跑遍全國十多個省，一個劇團一個劇團地挑演員。凡是覺得有氣質(zhì)、有潛力的，都給他們錄像，再把錄像帶帶回北京。
這意味著劇中每個角色，都會有好多人競爭。要演上，可不容易。
最幸運的人，是陳曉旭。
那年，她還在鞍山話劇團打下手、演配角。在男友的鼓勵下，她給劇組寫了信，還附上詩作。小詩《柳絮》引起劇組注意。陳曉旭瞞著劇團去了北京。劇組的人都感嘆：這女孩的氣質(zhì)、眼神，還有弱風扶柳的姿態(tài)，太像林黛玉了。
要知道，當時上萬封信里，最終被選中的，就她一個人。不過，到了培訓班，一心想演林黛玉的陳曉旭，對手都很強。
她們是張蕾、張靜林、胡澤紅。張蕾曾演過電影《越女哀歌》；張靜林免試進中國戲曲學院，演過電視劇《四世同堂》。胡澤紅，來頭更大。她是紅旗越劇團演員，好多紅學顧問，都是她父親的朋友。
可當時拍《紅樓夢》，看的不是誰來頭大、誰背景硬，看的是誰合適。
東方聞櫻（探春）和張蕾（秦可卿）
進培訓班后，王導一邊讓四人排小品，一邊私下觀察她們。張靜林太鬧騰，很快就被排除。張蕾呢，雖然美，但面相大了點，年紀不太適合。
胡澤紅有個朋友，是王導夫人推薦進組的，她對胡說：“王導覺得你有潛力，就是你太活潑，你得裝得安靜點?！?/p>
為演黛玉，胡澤紅裝了很久。不料一日，她在水榭邊歇腳，一老頭過來搭話。兩人聊起來，胡澤紅聊嗨了，性格暴露無遺。后來才知道，老頭就是王扶林。王導見她這么外向，跟林黛玉性格差太遠了，實在可惜。
多年后，胡澤紅還很不服氣，笑道：“其實陳曉旭也很調(diào)皮！”
胡澤紅（惜春）差點演了林黛玉
沒演成林黛玉，胡澤紅還想演紫鵑、晴雯。王導覺得她俏麗，說：“你演惜春吧，她是正冊，還上掛歷呢?！?/p>
張靜林演不成黛玉，也沒意思，要走。王扶林又勸住，說你演晴雯吧，以你的性格，這角色就是為你量身定制的。
事實證明，王導眼睛雪亮。后來“晴雯撕扇”“補裘”兩場戲，果然極其出彩。
就這么著，黛玉這個角色，最終落到了陳曉旭這個話劇團小配角的頭上。
黛玉的選角，并不意外。當初最意外的，是演王熙鳳的鄧婕。
在選上來的一大堆美女演員里，當時的鄧婕又黑又矮，眼角有條疤，很不起眼。
鄧婕雖黑，化完妝后很上相?？捎腥速|(zhì)疑，就她這條件，能演啥呢？
鄧婕的試妝照
不久，鄧婕接到邀請，飛往北京。全劇組的人，沒一個看好她，只有王導覺得她不錯。
排小品，王導讓她排五個王熙鳳的。這時，攝影師過來說：
“人啊，貴有自知之明，劇組上下都知道，你就是來給樂韻、周月做陪襯的，我覺得你不如把平兒的小品排好，這樣還能留下?！?/strong>
這番話一說，鄧婕反而發(fā)了狠，每天研讀原著。沒人搭戲，就對著石頭演。一口氣把五個小品全排了，外加一個平兒。結(jié)果她一演，那潑辣、犀利的眼神，讓競爭對手周月看了直說“算了，我演不過她，我退出”。
在全組都不看好的情況下，王導一句話拍板，鄧婕矮，可以穿增高，或用鏡頭彌補，就她了！
事實再次證明，王導眼光雪亮。后來鄧婕靠鳳姐，拿了金鷹獎最佳女配角，也是全劇組里唯一拿獎的人。
《紅樓夢》里極為經(jīng)典的一幕
《寶黛話紅樓》這本書里，曾提到一個細節(jié)。
當年定完角色，有人哭有人鬧，有人傷心地去散步。這也難怪，當年那么多人培訓，不是人人都能留下。有人留在劇組，也沒演上心儀的角色。
起初競爭林黛玉的張蕾、張靜林，最后演了秦可卿、晴雯，留下的理由都是一樣的——因為這是《紅樓夢》。為這個理由，一開始被定為寶琴，最后卻演了刁婦夏金桂的楊曉玲，也“委屈”了自己。
本來寶琴一角都定了。中途，楊給人搭戲，客串夏金桂。因為演得太好，第二天她的角色就變了。她覺得夏金桂這個角色不光彩，演出去太損害自身形象，但最終讓她動搖的一句話還是：
“這可是《紅樓夢》啊?！?/strong>
女演員里有這樣感到“委屈”的，男演員那邊，也有。
戲里除了寶玉，賈璉算男二號，很多男演員搶著演。演話劇出身的吳曉東，當年是話劇團的臺柱子，演過不少電影、電視劇，劇組特邀而來。他一進組，就開始熟悉人物，研讀原著，琢磨賈璉。結(jié)果到培訓班結(jié)束，賈璉還沒定。
演員名單公布后，讓他演賈蕓。吳曉東萬般沮喪，但還是選擇留下。
吳曉東演了賈蕓
當年就是如此。大家想演的、試演的，和最終拿到手上的，完全不是一個角色。但正是在一次次試戲中，對《紅樓夢》的人物、劇情，吃得越來越透。整個培訓過程中，每個人的性格，誰適合演誰，王扶林心里早有了數(shù)。唯一一個問題，一直困擾全劇組：直到第二期培訓班開班，賈寶玉還沒找到。
當年紅學家吳祖光就說：“《紅樓夢》拍不了，賈寶玉還沒生出來呢！”
到各地挑了好幾次演員，報紙上也登出消息，但選上來的人，均不滿意。王扶林壓力巨大，心說找不到算了，大不了不拍了！
偏就在這時，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。
劇組去江浙滬選人時，帶回了演平兒的沈琳，還有清俊無比的侯長榮。王扶林一看侯長榮的錄像，說：
“這不就是寶玉嘛！”
可見了真人才知道，侯長榮太高了，一米七八。他演寶玉，會很難搭戲。后來，侯長榮演了北靜王和柳湘蓮，是劇中唯一一個分飾兩角兒的演員。
北靜王和柳湘蓮
第二期學員班開班后，劇組急得火燒火燎。這時，侯的格局出來了。他自己沒演上寶玉，跟導演說，我記得電影《虹》里面，演張玉屏弟弟那個人不錯，他很像寶玉。
聽侯這么一說，王覺得是很像。恰好當時要去峨眉山找片頭那塊石頭，就帶上鄧婕一起去。鄧去歐陽奮強家，留了字條。
彼時，歐陽奮強也不過是個小演員，長一張娃娃臉，也不高，在峨影劇團，一直坐冷板凳。
礙于自己的條件，他已經(jīng)準備不做演員，改往導演這條路發(fā)展了。萬萬沒想到，天上掉下這么大個餡兒餅。
誰演賈寶玉，全國上下都很關(guān)注。聽說劇組找演員，他也動過心，可一看自身條件，沒敢想。結(jié)果去錦江賓館，王導看了看他說：“行，你坐飛機到北京來試戲吧。”
1984年7月，歐陽奮強到劇組，跟另外篩選出來的24個寶玉PK?；囟朊疾痪?，歐陽還沒得到通知，報社先通過劇團拿到選定的內(nèi)幕消息，給曝出來了。歐陽正興奮呢，周圍卻發(fā)出了一致的聲音：
“讓他演賈寶玉？這將是一個巨大的歷史誤會?！?/strong>
那時候，根本就沒人看好他。
他去北京培訓時，黛玉乘船的戲都開拍了，離他的戲，還有兩個月。如此一來，壓力更大，他只好瘋狂研讀原著，接受形體訓練。
至此，主要演員到位，全劇組進入了緊張的拍攝。
87版《紅樓夢》，從頭到尾，困難頗多。
拍片時，王扶林僅拿工資，頂多有點房補、飯補，省下來多個幾塊錢。他每天就騎個破自行車到片場，完全不像個導演。
王扶林給陳曉旭說戲
在他的點撥下，許多演員有了飛速的長進。這跟演員自身努力也有關(guān)。彼時在劇組，幾乎每個演員，都在完成一生中最難超越的角色。
譬如說歐陽奮強。剛跟陳曉旭搭戲時，他被批評沒有眼神交流，而且一直在裝嫩，不自然。搞得他壓力巨大，怕自己演不好，找表演老師請教，還把《一個角色的誕生》翻來覆去地讀。
陳曉旭也下功夫。拍“黛玉撫琴”那場戲，對古琴一竅不通的她拒絕替身，特意去中央音樂學院找老師學琴。拍完“元宵夜宴”，她又專門拜訪了越劇電影《紅樓夢》版黛玉的表演大師王文娟，跟她請教黛玉的性格、表演。
最夸張的是拍黛玉葬花。冬天拍夏天的戲，結(jié)果陳曉旭耳環(huán)忘帶了。王導一聽，頓時怒了。陳曉旭又冷又愧。等耳環(huán)處理好，一喊開拍，只穿了件紗衣的她都凍木了。王導又趕緊叫人給披大衣，陳曉旭淚如雨下。這場戲拍下來，林黛玉哭得很美，陳曉旭則哭得差點在片場暈過去。
王扶林本是演員出身，劇中很多戲，都是他調(diào)教的。另外還有演賈赦的李頡，他是全劇組的表演老師，在指導表演這件事上，功不可沒。
張莉此前沒演過戲。拿到寶釵后，臺詞、眼神，一場戲往哪兒看，手勢怎么放，全是李頡老師一個細節(jié)一個細節(jié)地教。為了演好寶釵，張莉也很勤奮，大年初一跑到周汝昌家里，請他給自己講紅樓。
也難怪后來許多演員回憶那四年的生活，總說：“其實那四年，就相當于在劇組里上了個大學。”
張莉求教周汝昌
整部劇拍攝期間，為了對得起曹雪芹這部巨著，幕后主創(chuàng)，可謂嘔心瀝血。
像“元妃省親”“秦可卿出殯”這樣的大場面，今天看來沒什么，在20世紀80年代，卻是挑戰(zhàn)。從道具、服裝、牌樓、群演、走位都要摳到最細。
“元妃省親”只有一集，但前后拍了5個地方，從北京西山到上海大觀園，然后瘦西湖、白云觀、正定榮國府，一個鏡頭一個鏡頭銜接。秦可卿那場戲，光準備就準備了兩個月，群演反復排練，才敢動手。而像寶玉題詞，不過半集的體量，也是北邊拍一點，南邊拍一點，然后剪到一起。
這已經(jīng)是當年的大場面了
不光這些，整部劇在場景設(shè)計、服裝、化妝、音樂乃至配音上，都下足了功夫。直到30年后，這些細節(jié)，還是許多觀眾心頭念念不忘的回響。
《紅樓夢》的美術(shù)設(shè)計是劉寶俊。他是個無比嚴謹?shù)娜?。劇中各室的楹?lián)，不過一晃而過，他卻找紅學顧問，專門聯(lián)系北京市楹聯(lián)協(xié)會，根據(jù)主人性格，擬了五十多副。最小的場景，他也不放過。譬如小紅被賣時，關(guān)她的屋里一張大網(wǎng)暗喻小紅的命運；鳳姐入獄后，墻上的壁畫專門參考《古代版畫百圖》《山海經(jīng)》，設(shè)計得毛骨悚然，以體現(xiàn)人物內(nèi)心恐懼。
《紅樓夢》的化妝師，是研究唐代化妝的專家楊樹云。同一個人，盛裝、淡妝、便裝、晚裝、晨裝乃至病裝，他都針對劇情，做了豐富變化。
一個人梳什么頭，戴什么花，配什么耳環(huán)，這都是定好了的，絕對不能亂。所以陳曉旭拍“葬花”時忘了耳環(huán)，王導才那么生氣。
至于說早已被視為經(jīng)典的《紅樓夢》配樂，那更是慢工出細活。
跟史延芹一樣，作曲王立平也是紅樓迷。從一位央廣資深音樂編輯那里聽說《紅樓夢》電視劇要作曲時，王立平無比興奮。
事情定下來，沒想到王立平抓耳撓腮，寫了一稿又一稿，全都不滿意。王導天天來問，在巨大壓力下，王立平花了一年，交出《枉凝眉》和《序曲》。風格既非戲曲，也不是民歌，自成一派。
王扶林聽了，當即采用。
據(jù)說當年好幾首曲子，王立平一寫完，就趴在鋼琴上哭。
正如日后紅樓夢劇組重聚時回憶所言，這部劇當初克服重重困難，從立項到播出，前后經(jīng)歷六年，拍攝近三年，最終呈現(xiàn)出那樣的面貌，完全是一個集體一群人不計個人得失、共同努力的結(jié)果。
36年過去了，隨著時間沉淀，當初并不被看好的87版《紅樓夢》，綻放出歷久彌新的光彩，被一代代觀眾視為國產(chǎn)劇無法逾越的巔峰之一。
盡管拍攝之初，這部劇因為資金有限、時代局限，留下諸多遺憾，較之拍攝資源更好的今天，它能呈現(xiàn)的富麗面貌未必更好。
但人們之所以反復提起它，一次次將它視為國產(chǎn)神劇的高標之一，恰是因為它在那個物質(zhì)還不豐富、外在條件還不足夠的年代，做到了竭盡全力的最好、最美。
尤其在國產(chǎn)劇一次次粗制濫造、一次次侮辱群眾的智商后，在圈錢為王、流量當?shù)?、質(zhì)量堪憂的國產(chǎn)劇集越來越多后，觀眾們反復重提87版《紅樓夢》，不止是因為它呈現(xiàn)出的結(jié)果，而是它努力呈現(xiàn)這種結(jié)果的方式，是一種如今快被遺忘或拋棄掉的匠心。
87版《紅樓夢》劇組照
回過頭看，一部劇，究竟是以資本的意志為核心，是以一個導演的話語權(quán)為核心，是以一些大牌演員的咖位為核心，還是以“希望創(chuàng)作一部好作品”為核心，這才是差別所在。
時光荏苒，再無這樣的寶黛釵
在這個意義上，有些人懷念87版《紅樓》，卻不止于它。他們懷念的，是一種創(chuàng)作初心。
本文部分參考資料：
[1]《寶黛話紅樓》，陳曉旭、歐陽奮強
[2]《紅樓夢憶》，鄧云鄉(xiāng)
[3]《歐陽奮強寶玉出走以后》，南方人物周刊
[4]《二十年一夢林妹妹》，中國新聞周刊
[5]《眾人皆應(yīng)'阿彌陀佛’》，南方周末
[6]《王扶林：經(jīng)典來自匠人精神》，環(huán)球人物
[7]《87版紅樓夢的流言》，南方周末
[8]《浪淘盡，紅樓紅顏》，三聯(lián)生活周刊
[9]《2003年·紅樓20年重聚》，藝術(shù)人生
[10]《紅樓劇組30年重聚演員專采》，魯豫有約
[11]《向經(jīng)典致敬·87版紅樓夢劇組》，中國文藝
作者：宅少，本文有刪減，首發(fā)于公眾號“宅總有理”（ID：zmrben115）
責編：娜拉
審校：魏蔚
終審：孔平
聯(lián)系客服
