鄭靜，武漢大學(xué)建筑學(xué)系副教授。
那為什么大家在申遺的時(shí)候要說(shuō)土樓都是有錢人蓋的豪宅呢，這不是和實(shí)際情況相矛盾嗎？我想可能是因?yàn)椤巴翗鞘歉F人合蓋的集體宿舍”這件事情說(shuō)出來(lái)感覺(jué)不夠厲害，不像是文化遺產(chǎn)。
又像蘑菇又像城
2021.12.18 北京
大家好，我叫鄭靜，是武漢大學(xué)建筑系的老師，今天我想跟大家分享一些關(guān)于土樓的故事。
我琢磨土樓已經(jīng)有十幾年了，但我最開始研究土樓的原因其實(shí)非常偶然。很多年前我在國(guó)外讀碩士的時(shí)候，我們研究的是世界各地的住宅。等到要寫論文了，我跟老師說(shuō)，哎呀，我不知道該寫什么。他就問(wèn)我，你是在哪兒長(zhǎng)大的？我就畫了一個(gè)地圖，然后把廈門標(biāo)出來(lái)說(shuō)，就這兒，一個(gè)島上。
然后他就很激動(dòng)地說(shuō)，你們家附近有 特別大的圓的土房子 ！他給我畫了個(gè)圓柱說(shuō)，就像這樣，叫TULOU，你去過(guò)嗎？我說(shuō)，哈?啥？他說(shuō)，你回去把這個(gè)搞清楚，然后回來(lái)告訴我，就是你的碩士論文了。
于是我就來(lái)到了土樓。這是2006年的事情，兩年之后福建土樓被列為了世界文化遺產(chǎn)。土樓主要分布在閩西地區(qū)，永定和南靖兩縣交界的山區(qū)。
▲ 裕昌樓 圖源世界遺產(chǎn)中心
現(xiàn)在我們知道大概有3000多座這樣的大土樓，里面有46棟樓被選為了世界文化遺產(chǎn)。這些樓基本上分布在龍巖和漳州下轄的兩個(gè)縣，一共有6個(gè)群，再加上其他4棟土樓。
土樓之所以會(huì)被列為世界文化遺產(chǎn)，主要是因?yàn)樗男问椒浅＊?dú)特，是非常規(guī)整的幾何形，而且非常巨大，每個(gè)樓里都住了很多人，所以大家說(shuō)它是 豪宅 。
那為什么要住這么多人呢？人們認(rèn)為是因?yàn)槊總€(gè)土樓里要居住一個(gè) 家族 。
另外，土樓有著非常厚的夯土墻，大家都認(rèn)為這是用來(lái) 防御 的。那是不是這樣呢？
土樓初體驗(yàn)
說(shuō)回2006年。當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)有很多關(guān)于土樓的書了，但那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)上購(gòu)物，電子書也很少，找書特別麻煩，得去圖書館和書店。
還好我們讀建筑的也不是特別喜歡看書，所以我就搞了一本地圖冊(cè)，拿了一個(gè)速寫本，就沖過(guò)去了。這是我剛到土樓時(shí)的樣子。
我最先去的是被稱為“土樓之王”的承啟樓，它在永定縣的高頭村，后來(lái)也被列入了世界文化遺產(chǎn)。
▲ 承啟樓
它之所以叫“土樓之王”，是因?yàn)樗貏e大，是世界上最大的圓形土樓，非常壯觀。里面的房子一層接一層，一環(huán)套一環(huán)，住了很多人。
村里有個(gè)故事，傳說(shuō)當(dāng)時(shí)有兩個(gè)大媽在村外一個(gè)地方，在一桌上一起喝喜酒，她們都吹自己家住的土樓有多大。一個(gè)大媽說(shuō)，我們家土樓特別大，里面有400間房，一個(gè)晚上住一間你就得住一年。
另外一個(gè)大媽說(shuō)，我們那個(gè)樓才厲害，又像蘑菇又像城，里面住了600多人，樓東都出太陽(yáng)了，樓西還在下雨。結(jié)果后來(lái)她們一說(shuō)出樓名才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人住的是同一棟樓，都是承啟樓。
每座土樓在一樓都有一個(gè)入口門廳，特別大，通風(fēng)也很好，平時(shí)大家沒(méi)事就在門廳里坐在長(zhǎng)凳上聊天。
于是我就過(guò)去跟他們說(shuō)，我是學(xué)生，老師讓我來(lái)研究你們住的這個(gè)土樓，回去要寫作業(yè)，你們就讓我住一下唄。
他們說(shuō)，哎呀，你太傻了，人家一般過(guò)來(lái)拍張照就走了，我們這房子又破又舊，有什么好住的，你太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)了。我說(shuō)，那不行，我們老師說(shuō)要深入研究，我還是得住一下，要不然我回去會(huì)被說(shuō)的。
于是我就成功地在這個(gè)樓里租到了一個(gè)房間，就在紅點(diǎn)這個(gè)位置的三樓。一個(gè)晚上20塊錢，還包早餐。
我住進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)，還真是又破又舊。因?yàn)槟莻€(gè)房子實(shí)在太破了，所以我沒(méi)拍照。這是日本的茂木計(jì)一郎先生1986年去土樓時(shí)畫的圖。
▲ 茂木計(jì)一郎《中國(guó)民居研究》
土樓里的房間都是沿著外墻蓋的，外墻非常厚，每個(gè)房間其實(shí)并不大，里面基本上只能放一張床和一個(gè)桌子，有時(shí)候還有一個(gè)水桶，只有外墻上有一個(gè)小小的窗戶。
土樓的結(jié)構(gòu)基本上是這樣的，每一層的功能不一樣，最底層是廚房，第二層是儲(chǔ)藏，這兩層基本上是不開窗的，三樓以上是臥室。
就功能來(lái)說(shuō)，就跟我們現(xiàn)在城里的一套公寓是一樣的，可以滿足一個(gè)家庭的生活需要。不一樣的是，這些房間只上下對(duì)齊，在水平方向上是不連著的，每個(gè)房間都是對(duì)公共走廊開門。
如果你住在四樓，你們家小孩住在三樓，你想拿個(gè)東西給他，你得穿著睡衣打開門，走到公共走廊上，從公共樓梯下去，然后再?gòu)墓沧呃然厝?，才能到小孩的房間。當(dāng)然，如果只是想說(shuō)話就容易多了，趴著樓板說(shuō)就行了。
這個(gè)樓其實(shí)非常舊，非常破，也很暗，這是當(dāng)時(shí)我們從房間里往外看的樣子。
土樓里的房間基本上都是用木板隔出來(lái)的，樓板、隔墻、走廊和樓梯都是木板做的，所以隔音比較差。我住進(jìn)去之后，躺在床上就能聽見隔壁的說(shuō)話聲。這豈止是“隔墻有耳”，有時(shí)候好多家人同時(shí)說(shuō)話，就跟開會(huì)一樣。
我睡了以后，第二天早上天沒(méi)亮的時(shí)候，我就聽到樓里面稀里嘩啦的，好像在下雨。我打開窗戶上的木板一看，天很晴啊，為什么會(huì)這樣？
后來(lái)發(fā)現(xiàn)是樓里人都在上廁所。
剛才不是說(shuō)房間里面有個(gè)桶嗎？其實(shí)就是干這個(gè)的。以前土樓里沒(méi)有廁所，也沒(méi)有上下水管道，在農(nóng)村排泄物又非常珍貴，因?yàn)樗鼈兛梢援?dāng)肥料，所以大家一般都在床邊放個(gè)桶處理一下，然后第二天再拿出去。
其實(shí)這也很正常，以前農(nóng)村都是這樣。但問(wèn)題是土樓中間有個(gè)特別大的中庭，當(dāng)樓里很多人同時(shí)上廁所的時(shí)候，就會(huì)有回聲，這個(gè)聲音會(huì)特別響，就像下雨一樣。
由于中庭是封閉的，所以味道也比較特別，感覺(jué)就像是一個(gè)特別大的公共廁所。
土樓是豪宅嗎？
所以土樓真的是豪宅嗎？這和我們想象的豪宅不太一樣啊。實(shí)際上，它也不是村里人理想的住宅。
這是在一個(gè)土樓里舉辦的喪禮，中間這兩個(gè)房子是他們燒的靈屋。靈屋是我們?cè)趩识Y上燒給往生者到來(lái)世使用的，它象征著往生的人在這輩子住不上，但是未來(lái)可以住上的好房子。
這是承啟樓里舉辦喪禮時(shí)用的靈屋，也是這種房子。承啟樓都已經(jīng)是“土樓之王”了，可是住在樓里的人還是想要住另一種房子。右邊這張圖是他們?cè)谧鰞x式的時(shí)候用紙?jiān)诤`屋。
這種房子其實(shí)是當(dāng)?shù)匾环N叫五鳳樓的房子，它主要分布在我們現(xiàn)在知道的土樓區(qū)偏北一點(diǎn)的地方。在19世紀(jì)中下葉，永定有很多非常有錢的煙商，五鳳樓主要就是當(dāng)時(shí)的煙商蓋的。
▲ 五鳳樓
五鳳樓也是夯土做的，一般是方形的，有一條明確的中軸線。基本上就是在一般多進(jìn)合院的基礎(chǔ)上把兩側(cè)和最后方的主樓加高，而且樓層還不一樣高。在屋頂上呈現(xiàn)層層升起的形式，看上去就像鳳凰一樣，所以叫“五鳳樓”。
五鳳樓一般是一家人自己住，隱私非常好。中軸線是一些公共使用的地方，基本上不住人，里面經(jīng)常有非常華麗的裝飾，還有各種特別的、沒(méi)用的空間，主要的功能就是炫富。
所以對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，住在五鳳樓這種一家人自己蓋的可以炫富的房子里才是有錢人的生活。而 承啟樓這種大的圓房子其實(shí)更像是一種窮人住的集體宿舍，而不是豪宅。
為什么蓋樓？為誰(shuí)蓋樓？
既然土樓里的生活條件這么差，住戶也不喜歡，那么為什么他們還要蓋這么多土樓呢？
我們之前一般的說(shuō)法是，土樓是一種聚族而居的建筑，也就是說(shuō)一棟土樓里住的一般都是一個(gè)家族，這樣可以增強(qiáng)凝聚力。這也是我想討論的另外一個(gè)誤解。
這是初溪村，也是一個(gè)世界文化遺產(chǎn)的景點(diǎn)，村子里有13座土樓沿著山坡逐級(jí)而上，有圓的，也有方的。
▲ 初溪村，永定縣
初溪村的土樓有一個(gè)特點(diǎn)，樓名的第二個(gè)字都是慶字，而第一個(gè)字都不一樣。據(jù)村里人說(shuō)，這第一個(gè)字就是當(dāng)年蓋樓的人的名字。
初溪村是一個(gè)單姓村，村子里住的都是姓徐的人家，而且他們都有非常完整的族譜記載。我當(dāng)時(shí)就對(duì)照了一下族譜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇怪的事情。
比如說(shuō)繩慶樓，村里人說(shuō)它是繩武公建造的，但是繩武公出生于1740年代，而這座樓建于1850年代，也就是說(shuō)這個(gè)樓是在繩武公110歲的時(shí)候蓋的。
▲ 繩慶樓，建于1850年代，以九世祖繩武公(1740s-?)命名
再比如集慶樓，他們說(shuō)是由三世祖仲富公在500多年前蓋的，也被稱為是最早的一批土樓之一。但實(shí)際上，根據(jù)很多資料，這個(gè)樓建于1700年左右，所以它是仲富公130多歲的時(shí)候蓋的。
▲ 集慶樓，建于1700年左右，傳為三世祖仲富公（1550s-?)所建
最奇怪的是藩慶樓，這個(gè)房子是1949年開始建的，有非常多非常完整的回憶。但是他們說(shuō)的蓋樓的藩如公是剛才那位繩武公的堂兄，族譜上記載他生于1730年代，也就是說(shuō)這個(gè)樓是在藩如公210多歲的時(shí)候蓋的。
▲ 藩慶樓，始建于1949年，以九世祖藩如公（1730s-?)命名
為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們要從蓋土樓的過(guò)程說(shuō)起。
在山坡上蓋土樓是一件工程量很大的事情。土樓的特別之處就在于它特別大，直徑一般是50米到70米。 土樓之所以要蓋這么大，是因?yàn)樗仨毶w得很大。 因?yàn)樗耐鈮κ情]合的，而且要留有一個(gè)中庭，剩下的中庭和外墻之間的空間才能拿來(lái)做房間。
▲ 如升樓
我們現(xiàn)在知道的最小的圓形土樓叫如升樓，它的直徑只有17米。當(dāng)直徑小到這種程度時(shí)，劃分出來(lái)的房間基本上就是三角形的了，非常難用，連家具都沒(méi)法放。所以土樓需要有很大的直徑來(lái)保證每個(gè)房間的規(guī)整性。
可是土樓的主要分布地區(qū)是閩西的山區(qū)，這里丘陵很多，山谷也很陡峭，要找到一塊足夠大的、形狀規(guī)整的平地，并不是一件非常容易的事。
▲ 閩西地區(qū)地形，白點(diǎn)為土樓分布地
幾乎到每一個(gè)村子，都可以聽到村里人說(shuō)找基地建樓的故事，說(shuō)他們是如何花費(fèi)大量的財(cái)力、精力去尋求一塊比較理想的建場(chǎng)基地。
事實(shí)上有些土樓到最后也沒(méi)湊成完整的形狀。比如這棟順源樓，沒(méi)辦法只能蓋在了河邊，在河岸上用石頭建起一個(gè)墻堤，最后只能蓋半座方樓。
這座樓也是，他們本來(lái)想蓋成圓的，但前面那塊地實(shí)在是買不下來(lái)，最后只能蓋成一個(gè)片段的樓。
在找好基地之后，土樓的建造一般有六個(gè)步驟，首先是 開地基 。對(duì)建筑學(xué)家來(lái)說(shuō)，我們會(huì)覺(jué)得土樓的形狀這么特別，它一定非常難設(shè)計(jì)吧。但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，圓形土樓恰恰是最容易建的一種房子，它的建造過(guò)程其實(shí)非常低技。
村里人跟我講了他們?cè)趺瓷w圓樓的，他們說(shuō)很簡(jiǎn)單啊，你就拿一張紙，上面畫個(gè)圈，然后順著這個(gè)圓的圓心對(duì)折，再對(duì)折，然后再對(duì)折。折完以后把紙攤開，就成了一個(gè)劃分好房間的平面了，每一個(gè)房間都一樣大，特別好。之后再把這個(gè)圖放在地上，畫它的延長(zhǎng)線，就是我們后來(lái)的土樓的平面圖了。
畫好這個(gè)平面之后，有一個(gè)非常重要的步驟，就是抽簽分房間。把所有房間編個(gè)號(hào)，抽到哪一間之后，上面的那一整筒都是他們家的。這樣分房保證了公平。
在土樓的整個(gè)造價(jià)里，中庭和外墻這些公共部分的材料和費(fèi)用是所有人一起承擔(dān)的，但房間里面的部分是自己裝修、自己出錢的。
地基做好之后是 打石腳 ，因?yàn)橥翗堑耐翂Ψ浅Ｅ滤?，所以要在一樓的地基上用石條砌一個(gè)石腳，防止水往上滲。
在石腳鋪好之后就是 行墻 ，也就是做夯土墻。他們用的是版筑的方法，把木頭模板架在墻上，然后往里面倒土料，人站在上面往下用力把土夯實(shí)，這就是夯墻。一般同時(shí)會(huì)有好幾隊(duì)在不同的地方，喊著口號(hào)一起夯，非常熱鬧。
夯墻一般都在每年春節(jié)前的兩個(gè)月。因?yàn)橥翂Ψ浅Ｅ滤掖蠹移綍r(shí)也挺忙的，這個(gè)時(shí)候農(nóng)忙結(jié)束了，大家都有空，天氣又很晴，最適合一起來(lái)蓋土樓了。
另外，即使你有時(shí)間，也不能在一年內(nèi)把墻都夯完，為什么呢？因?yàn)橥翂Ψ浅：?，一般有一米多，在和土料的時(shí)候是加了水的，有太陽(yáng)照射的一面會(huì)比陰面更容易干。如果一下子蓋得太高，兩邊的濕度不均勻，就很容易倒。因?yàn)橥翗堑耐鈮κ沁B在一起的，如果一邊歪了，整個(gè)樓也就塌了。
所以一般是每年只夯一層樓高的墻，夯好之后，蓋上油紙防水，等整層樓的墻都干透了，第二年冬天再往上蓋。
每層樓的墻夯完之后，他們會(huì)在墻里面放一些木梁，把它和內(nèi)部框架連接起來(lái)，也就是“ 獻(xiàn)架 ”。
然后再在這個(gè)木框架的基礎(chǔ)上，把樓板，隔墻，樓梯、欄桿什么的安裝上去，里面的房間其實(shí)是由這些木頭的結(jié)構(gòu)組成的。
等全部蓋完之后，再把屋頂鋪上，當(dāng)?shù)厝私小?出水 ”。最后每家人根據(jù)自己的情況，人數(shù)多少或者是經(jīng)濟(jì)能力， 裝修 自己的房間。因此，在土樓里面，每一家的裝修都不太一樣。
這樣一來(lái)，如果是蓋一座四層的土樓，光夯好外面的土墻就需要四年，再加上地基、屋頂和內(nèi)部的裝修， 一棟樓蓋下來(lái)至少要五、六年的時(shí)間 ，其實(shí)是一件非常耗時(shí)耗力的事情。
這就是我們剛才說(shuō)的夯的大實(shí)土墻，非常厚，最底下一般是一米多，往上會(huì)越來(lái)越窄。在這么厚的墻上開窗、開口是非常難的，一般三樓以上才會(huì)開小窗，一樓只會(huì)留一個(gè)小口，它其實(shí)是煙囪的出氣口。
為了留廚房的這個(gè)煙口，他們需要在一開始蓋樓的時(shí)候，就在這個(gè)位置留下一個(gè)孔洞，放上一個(gè)木模板，之后再往上夯土。一旦房子蓋好，再開孔洞基本上就不可能了。
這是廚房?jī)?nèi)部的樣子，中間這個(gè)就是它的煙囪出口。和臥室一樣，廚房也不是很大，以前都是用這種傳統(tǒng)的大灶，基本上放一個(gè)灶房間就差不多滿了。
這其實(shí)就帶來(lái)了一個(gè)分家的難題。 一般來(lái)說(shuō)，在不同文化中分家的方法不太一樣，比如日本主要是長(zhǎng)子繼承制，就是把所有財(cái)產(chǎn)都給長(zhǎng)子，而中國(guó)一般是平均分給所有兒子，包括房產(chǎn)、田地、現(xiàn)金等所有東西。
分家最重要的一個(gè)步驟就是分灶。如果新的家庭有了一個(gè)自己的灶，自己開火做飯，這就說(shuō)明你們家已經(jīng)有了自己獨(dú)立的財(cái)務(wù)。所以分家之后，每一個(gè)家里都要有一個(gè)自己的灶。
在我們中國(guó)其他地方的很多房子，比如合院式房子里，一般的處理方法是在外面院子里再搭個(gè)灶臺(tái)，但在土樓里，即使是加小灶都非常困難。因?yàn)槿绻皼](méi)有在夯墻的時(shí)候預(yù)留孔洞，后面要再開煙口是非常困難的。
假設(shè)有兩家人都生了三胎，他們?cè)瓉?lái)都住在甲樓里。就算他們兩家人都挺有錢的，在原來(lái)的樓里都有兩個(gè)單元的房子。但是在分家的時(shí)候，因?yàn)閺N房沒(méi)有辦法加建灶臺(tái)，所以有一些家庭必須被迫離開原來(lái)住的甲樓，和其他人在一起蓋一棟新的樓，就是乙樓。等再過(guò)一代分家的時(shí)候，同樣的事情又會(huì)再發(fā)生一次，又會(huì)有些人被迫搬離原來(lái)的樓，出去建新的丙樓。
結(jié)果就是， 很多代以后，同一個(gè)家庭的子孫都分布在不同的土樓里，而每一棟土樓里住的人都是來(lái)自不同家庭的后代。
這其實(shí)也解釋了我們剛才所說(shuō)的 超高齡建樓者 的問(wèn)題。他們說(shuō)的那個(gè)一兩百年前的祖先，其實(shí)并不是真正動(dòng)手蓋這個(gè)樓的人，而是所有參加建這座土樓的人能夠追溯到的最近的共同的祖先。他們?cè)噲D通過(guò)這種方式建立一種認(rèn)同。
比如剛才說(shuō)的集慶樓，它其實(shí)是在仲富公去世100多年之后，由家族里的18個(gè)族人合資建造的。村里人也說(shuō)了，集慶樓的“集”字的意思就是指集體的力量。
▲ 集慶樓
再講一個(gè)例子，我在初溪村的時(shí)候住在徐大爺家里，徐大爺是1927年在集慶樓里出生的，當(dāng)時(shí)他的祖父母還在，還沒(méi)有分家，所以他們家和他的叔叔、伯伯幾家人一起住在集慶樓里。
到40年代初的時(shí)候，他祖父母過(guò)世了，他們就分家了，他就和父母一起搬到了余慶樓里。到了50年代，他又參加建造了村里的兩個(gè)新樓，藩慶樓和福慶樓。到了70年代，他的小兒子也長(zhǎng)大了，他又在共慶樓里參加了一個(gè)單元。
所以，徐大爺?shù)囊簧鋵?shí)和初溪村的13座土樓里的5座樓都發(fā)生了關(guān)系，他和他的堂兄弟、兄弟和兒子都住在不同的土樓里。
因此，土樓并不是一個(gè)適合五世同堂或者聚族而居的房子， 正是它的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了家族人群的分化。
就土樓所在的村子來(lái)說(shuō)，也許可以說(shuō)是聚族而居。但就每一棟房子而言，土樓可以說(shuō)是最不適合聚族而居的建筑形式了。 它是由很多人在一起合股建造的大型集合住宅。
而這一點(diǎn)，就和人民公社的意識(shí)形態(tài)不謀而合。這我們就要講到第三個(gè)故事。
解放后為什么蓋了大量土樓？
這是南靖縣的河坑村，也是世界文化遺產(chǎn)的景點(diǎn)之一。河坑村有14座土樓，有方的，有圓的，非常壯觀。
▲ 河坑村，南靖縣
當(dāng)我住進(jìn)河坑村的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一件非常奇怪的事。在1958年以前，村子里有8座土樓，全部都是方樓。到1972年時(shí)，在短短14年間，他們又蓋了6座土樓，全部都是非常大的圓樓。
為什么在人民公社時(shí)期，他們會(huì)蓋這么多土樓，而且全部都是圓樓呢？ 這要從蓋土樓的三個(gè)難點(diǎn)說(shuō)起，場(chǎng)地、建材和勞力。
我們現(xiàn)在一般說(shuō)的土樓分兩種，方樓和圓樓，世界文化遺產(chǎn)選的也是這兩種。和方樓相比，圓樓相對(duì)比較平均，每一間房間都差不多一樣大，但是它有個(gè)問(wèn)題，就是占地特別大。
這里跟大家復(fù)習(xí)一個(gè)小學(xué)的數(shù)學(xué)知識(shí)。假設(shè)有一個(gè)方樓，邊長(zhǎng)是a，那么它的周長(zhǎng)就是4a，面積是a2。因?yàn)橥翗堑姆块g是沿著外墻排布的，所以同樣多房間的圓樓和方樓，我們可以假設(shè)它們的周長(zhǎng)是一樣的。這個(gè)圓樓的周長(zhǎng)就等于方樓的周長(zhǎng) 4a，它的半徑就是2a/π，那么圓的面積就等于4a2/π，大約是方樓占地面積的1.27倍。
這也就是說(shuō)，如果我們想要同樣多同樣大的房間，蓋一個(gè)圓樓需要的地比方樓多1/4還多，這對(duì)寸土寸金的土樓地區(qū)來(lái)說(shuō)是一件非常不劃算的事。
但是在人民公社時(shí)期，這并不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗械耐恋囟际怯杉w所有和安排的，所以他們就可以蓋很多圓樓。
第二個(gè)難點(diǎn)是建材。蓋土樓需要非常多的土料、木材、石材和磚瓦，土當(dāng)然可以在本地挖，但是其他材料就需要大家籌錢購(gòu)買，這也是非常難的事。但是在人民公社時(shí)期，建筑材料和其他財(cái)產(chǎn)都是集體共有的，這也就不是問(wèn)題了。
第三個(gè)難點(diǎn)是足夠的勞動(dòng)力。這是蓋土樓時(shí)的情景，需要很多人一起夯墻，有時(shí)候樓上會(huì)同時(shí)站好幾隊(duì)人，大家一起喊號(hào)子，把土夯實(shí)。另外也需要很多人一起往上運(yùn)土料，還需要一些人在底下準(zhǔn)備土料。
這些事情其實(shí)技術(shù)含量都不高，但都需要很多人，經(jīng)常是全家人上陣，連小孩都要參與，還經(jīng)常需要請(qǐng)別人來(lái)幫忙。所以有時(shí)候就需要有一些交情才能夠讓別人幫你蓋房子。
而且人多了很多事情就復(fù)雜了，組織起來(lái)這樣的勞作，并不是一件容易的事。但是在人民公社時(shí)期，這也不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗械膭趧?dòng)都是由生產(chǎn)隊(duì)決定和安排的。
如果大家都同意要蓋一座土樓，上面這些問(wèn)題都非常容易解決。這就解釋了為什么在人民公社時(shí)期，河坑村會(huì)突然決定蓋這么多的樓，而且都選擇了最浪費(fèi)地、最難組織的圓樓。
我住了很多村子之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情其實(shí)非常常見，很多地方在人民公社時(shí)期都建了很多土樓。剛才說(shuō)的初溪村的徐大爺，他參加的樓里面有三座土樓也是在這一時(shí)期蓋的。
我覺(jué)得這個(gè)事情非常有趣，回來(lái)后趕緊開始看書，收集了當(dāng)時(shí)幾乎所有能夠找到的和土樓相關(guān)的書，也去了解了很多文物普查資料，最后整理出了20世紀(jì)建造土樓的逐年統(tǒng)計(jì)表。
▲ 20世紀(jì)土樓建造數(shù)量逐年統(tǒng)計(jì)表
我發(fā)現(xiàn)非常奇怪， 人民公社時(shí)期建造的大型土樓有接近1000座，相當(dāng)于現(xiàn)有土樓數(shù)量的1/3，而且大部分都是圓的 。
這些資料都是以前就有的，所以之前的學(xué)者其實(shí)是知道這件事的。那為什么大家在申遺的時(shí)候要說(shuō)土樓都是有錢人蓋的豪宅呢，這不是和實(shí)際情況相矛盾嗎？我想可能是因?yàn)椤巴翗鞘歉F人合蓋的集體宿舍”這件事情說(shuō)出來(lái)感覺(jué)不夠厲害，不像是文化遺產(chǎn)。
但我覺(jué)得這件事情非常厲害， 我們的老百姓根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，隨隨便便就蓋出了讓全世界都覺(jué)得驚艷的房子 ，這件事情難道不厲害嗎？
土樓是防御堡壘嗎？
我們對(duì)土樓還有一個(gè)誤解，就是它的防御問(wèn)題。土樓非常大，而且有封閉的土墻，我們會(huì)認(rèn)為它的防御功能很好。這是黃漢民先生畫的土樓防御情景的想象圖。
▲ 黃漢民《福建土樓》
土樓只有門和窗對(duì)外開放，它們最容易被攻破。如果有人放火燒門，里面的人可以從上面往下倒水，把火澆滅。如果敵人架樓梯往上爬，大家也可以從窗口扔?xùn)|西把他們擊退。村里人說(shuō)最好的辦法是倒熱稀飯，滾燙的稀飯會(huì)粘在身上，讓人難以忍受，所以非常有效。
但實(shí)際上這種情形很少發(fā)生。原因很簡(jiǎn)單，土樓很大，是一些剛好需要房子的人出錢合蓋的，他們之間也不是很熟。在敵人來(lái)攻打的時(shí)候，當(dāng)然可以強(qiáng)攻，但更好更有效的方法是勸降。 只要說(shuō)服樓里的一個(gè)人，晚上爬起來(lái)把門打開，整個(gè)樓就被攻陷了。 所以最難防的不是樓外的炮火，而是樓內(nèi)的人心。
在 1920 到 40 年代，紅軍、國(guó)民黨和土匪在這里割據(jù)的時(shí)候，這種情況經(jīng)常發(fā)生。這也是我們紅軍游擊隊(duì)員們最喜歡用的辦法。而且他們自己選的根據(jù)地一般都不是大的土樓，而是很小的房子。
在進(jìn)攻的炮火很強(qiáng)的時(shí)候，土樓根本是擋不住的，它頂多能夠防一些小打小鬧的土匪，也就是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的“防匪不防兵”。
放下「專業(yè)」的眼光
所以回想起我們對(duì)土樓有這么多誤解，究竟是為什么呢？我覺(jué)得有一個(gè)很重要的事情是， 我們要放下專業(yè)的眼光，從村民的角度想問(wèn)題。
因?yàn)橥翗堑男螤钐貏e規(guī)則，規(guī)模又特別大，非常符合我們建筑師對(duì)于理想建筑的想象，很容易使我們聯(lián)想到天圓地方的宇宙觀什么的，我們覺(jué)得完美的房子就應(yīng)該是這樣的，而且永遠(yuǎn)都不應(yīng)該改變。
但其實(shí)從村民的角度來(lái)看，并不是這樣的。對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，甚至這個(gè)樓要不要封閉都無(wú)所謂。這是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行以后，村里大量蓋的土樓，它們其實(shí)都不是大的封閉的形狀。
我當(dāng)時(shí)就去問(wèn)他們，你們干嘛要把房子蓋成這樣，而不蓋成特別好看的方形或圓形呢？村里人說(shuō)，跟別人一起蓋房子我不喜歡，這個(gè)是我自己蓋的。我現(xiàn)在錢不夠，所以先蓋個(gè)小的，等我以后有錢了我也可以蓋成大的，但是最重要的是我要自己蓋，不要跟別人一起住，那個(gè)太麻煩了。
即使是那些留在樓里的人，也希望過(guò)上更好的生活，樓里人會(huì)根據(jù)自己的需要對(duì)房間進(jìn)行擴(kuò)建，增加一些臥室或廁所等等。
在土樓成為世遺之前，這種情形經(jīng)常發(fā)生，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)很少看到了，很多建完的也被拆掉了，因?yàn)檫@種形式被認(rèn)為不符合文化遺產(chǎn)的風(fēng)貌。
我始終認(rèn)為，我們進(jìn)入到村里人的生活之中，如果能做些什么的話，應(yīng)該是去理解他們生活的邏輯，然后嘗試調(diào)整這個(gè)世界來(lái)適應(yīng)他們的生活， 而不是居高臨下地帶著所謂專業(yè)的知識(shí)進(jìn)去，指導(dǎo)他們應(yīng)該蓋什么樣的房子，過(guò)什么樣的生活。
我想，我們今天做鄉(xiāng)村振興，做文化遺產(chǎn)的再生等等，也應(yīng)該是這個(gè)道理。
我今天的分享就到這里，謝謝。
聯(lián)系客服
