不久前，為了鼓勵身邊正在復(fù)習(xí)考研的同學(xué)，尤其是女同學(xué)，21歲的小張寫下了自己媽媽的故事——她讀高一那年，媽媽決定考研，并「一戰(zhàn)成功上岸重慶大學(xué)」，離開新疆去重慶求學(xué)的兩年，為媽媽打開了新世界的大門，她也因此覺醒，下決心結(jié)束了自己不如意的婚姻，擁有了全新的生活。
小張將這個故事發(fā)在了豆瓣上，隨后，這個媽媽考研的故事被人搬運(yùn)至微博，并登上了微博熱搜。
熱搜中，無數(shù)網(wǎng)友熱切地表達(dá)著自己如何深受鼓舞，還有網(wǎng)友稱，這是一個關(guān)于「女性覺醒」的最好的故事。
為了更好地復(fù)原這個「最好故事」的全貌，我們聯(lián)系到了小張和她的媽媽，在數(shù)小時的交談后，我們發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)世界中的「女性覺醒」，越來越成為一句簡單的、扁平的口號，而當(dāng)它發(fā)生在一位具體的中年女性身上時，那其實是一段漫長、復(fù)雜，甚至掙扎的人生經(jīng)歷。
關(guān)于這段所謂的覺醒之路，以下是這對母女的講述——
文｜程佳維
編輯｜金石
媽媽：之南
47歲，教師
1
我是1974年生人，2015年報名考研的時候是41歲。
其實考研這個想法已經(jīng)存在很久了。因為我大學(xué)畢業(yè)后就分配在職校當(dāng)教師，學(xué)校方面還是很鼓勵大家提升學(xué)歷的，但年輕的時候社會氛圍不像現(xiàn)在這么熱衷考研，大家都希望有個穩(wěn)定工作，女孩子工作后就開始談婚論嫁。我算是疆二代，父輩那代人來新疆搞建設(shè)，我們也就在這里長大，然后在新疆本地讀大學(xué)，畢業(yè)后分配到事業(yè)單位后，人生走向基本也就固定了。
但我年輕的時候一直都想自己去闖一番事業(yè)，不想要這么穩(wěn)定，但是我家里人不了解我。家里只有我一個女孩，他們覺得我什么都做不好，不能受苦。但他們替我做決定的時候，根本不知道我向往什么，我想要什么。
我大學(xué)學(xué)的是計算機(jī)，上世紀(jì)90年代剛畢業(yè)那會兒，我同學(xué)說廣州深圳那邊特別缺計算機(jī)人才，你去的話肯定特別好。當(dāng)時我其實挺想去的，就跟家里人商量說我能不能跟同學(xué)一起去看看外面，我哥他們就嚇壞了，他們覺得女孩子去外面不安全，而且那時候家里很窮，也沒有錢讓我出去。
我哥說男孩子出去，沒錢可以爬火車，但是女孩子就不行，女孩子就要花費更多，家里哪有錢支撐啊。他們覺得我很傻很容易被騙，干什么事情都不放心。我那時自己也沒有掙錢，要出門必須得有家里人資金支持，要是那時候我已經(jīng)能掙很多錢了，我可能根本不需要跟他們打招呼直接就跑了。
從2003年到2015年，我陸陸續(xù)續(xù)報過三、四次名，但都因為各種緣故棄考了，主要還是不自信。2015年，女兒去烏魯木齊讀高中了，她爸爸跟著去那邊照顧她。我每天下了班回家，屋子里空蕩蕩就我一個人，睡眠也不太好，睡不著覺怎么辦，索性就開始看書學(xué)習(xí)，我那時一天可能也就睡四五個小時，在家的時候就看一些線性代數(shù)、高數(shù)這類需要靜下心想的東西，在單位就抽空背背英語單詞。
我覺得能考上有很大的運(yùn)氣成分在，并不像大家以為的是「破釜沉舟」在拼命。因為我一直在教學(xué)崗位，原來的書還在摸，思維習(xí)慣也都在腦子里，最后能考過，還是得益于多年的教學(xué)積累。
41歲決定考研的心態(tài)其實和現(xiàn)在年輕人是完全不同的。年輕人考研，很多是想借此改變命運(yùn)，但我更多的是想逃離。事業(yè)編的工作確實很穩(wěn)定，但很多想法得不到實現(xiàn)，是很挫敗的，加上當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)跟自己實在合不來，確實感到很痛苦，所以想要借著考研讓自己離開一下，休息一段時間。
考試的那天，也只是普通的一天，結(jié)束了就該干嘛干嘛，考不上也沒關(guān)系，是抱著這樣的心態(tài)。
收到錄取通知書的那天，高興是有的，畢竟想了這么多年，終于是夢想成真了，但也沒有特別激動，只是覺得有個機(jī)會逃離了。我記得我就抱著錄取通知書去單位請假，領(lǐng)導(dǎo)那時候在開會，我就在外面一直等著，他一出來我就上前跟他說，他也沒說什么，很快就簽字通過了。
圖源電視劇《俗女養(yǎng)成記2》
2
去重慶大學(xué)報到后，我最大的感受是，在重慶，到處都是綠綠的，風(fēng)很濕潤，吹到臉上就像在撫摸著你，太溫柔了，我第一次覺得原來風(fēng)也可以這么溫柔，西北的風(fēng)跟重慶的風(fēng)完全是不一樣的。
我的導(dǎo)師是之前面試我的副院長，跟我是同齡人。我記得面試時，我先是自我介紹，講了我的工作經(jīng)歷后，他就回了句「那我們是同行」，一下拉近了我們的距離，當(dāng)時我覺得，我只是個普通職校的老師，他是高校的教授，他還愿意把我當(dāng)成同行，我是很感動的。
在重慶大學(xué)，我讀的是非全日制研究生，是沒有宿舍的，我在學(xué)校附近租了房，周一到周五去實驗室做項目，周六日去教室上課，游泳健身，吃飯睡覺，很簡單，就是我想要的生活狀態(tài)。
每次中午去食堂吃完飯，我就會在重慶大學(xué)沙坪壩老校區(qū)里到處轉(zhuǎn)悠，晚上游完泳，沿著路燈一路再走回租的小屋，是很愜意的。重慶是山城嘛，到處是起起伏伏的路，不管是回家還是去實驗室，總是曲曲折折的，這邊有一戶人家，拐個彎，又有一戶人家，到處都能看到人們在屋外閑聊，或者是帶著小孩玩，大家都很閑散的樣子。
我就這樣每天背著雙肩包，從這個校門走到那個校門，耳機(jī)里放著林憶蓮的歌。舒服的風(fēng)，不那么刺眼的陽光，走在重慶的各種小路上，走著走著就好像進(jìn)入了森林里，高低錯開的路邊臺階上長著青苔，我覺得特別好。在新疆我很少見到江水，但在重慶沙坪壩校園后面，就有一條江穿過，后來女兒來重慶看我，我還帶著她一起去坐船了。
重慶路邊的青苔 受訪者供圖
兩年的學(xué)習(xí)，有兩件事對我影響很大。一件是學(xué)業(yè)。最開始讀研時，我心里的想法是，如果我也能像別人那樣做軟件開發(fā)就好了。雖然我也是學(xué)計算機(jī)的，但畢竟十多年來搞教學(xué)，沒有真正進(jìn)入行業(yè)進(jìn)行實操，我想驗證一下自己。但學(xué)了兩年下來，我其實是接受了自己能力不足的現(xiàn)實，我不適合再去做軟件開發(fā)了，畢竟開發(fā)工具更新迭代那么快，我這個年紀(jì)實在很難再跟得上了，但我也想通了，四十多歲重回學(xué)校，應(yīng)該好好享受安安靜靜學(xué)習(xí)的過程，讓自己成長。
另一件是我開始重新審視自己的婚姻。當(dāng)時，和我一起搭檔在實驗室做項目的是個姓周的小伙子，二十四五歲，我們挺聊得來，有一次聊到愛情婚姻相關(guān)的話題，他講了自己從小接受的情感教育，他說他婆婆從小教給他的就是做男人要有擔(dān)當(dāng)，要對老婆好。
其實，在之前和導(dǎo)師、同學(xué)出去吃飯聊天的時候，我也發(fā)現(xiàn)川渝地區(qū)的性別文化跟我過去接觸的很不一樣。重慶人在談到女孩的時候，大多是一種欣賞的態(tài)度，當(dāng)了媽媽的女孩，會聽到家里人說辛苦了不容易。但在我過去的經(jīng)驗里，有兒子的媽媽會對兒子說，不要娶了媳婦忘了娘啊，一定要懂得孝順父母，從來不會教她兒子怎么對媳婦好。兒子長大了娶到媳婦后，當(dāng)媽媽的還會自豪地說，我兒子如何有本事，自己家什么都沒有，人家女孩還愿意來。
聽到小周的那番話，我當(dāng)時最直接的感受是憤怒，我覺得自己被欺騙、被愚弄了。因為從小到大，我所受到的教育都是女孩子嫁了人，就是要小心翼翼做低伏小，不要被婆家人嫌棄，要學(xué)會干這個干那個，永遠(yuǎn)是女人在為男人付出，我從來不知道男人可以為女人做到這樣。
反觀我的婚姻，我得到的和我所想要的那種感覺，差了很多，我每次都在讓自己委曲求全，沒有在婚姻中感受到任何的愛和快樂。所以當(dāng)小周說出他的觀點，那種理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶ε缘膶捜莅?，我?dāng)時真的很憤怒，憤怒的是自己為什么長期在那種文化下自我欺騙和愚弄。
那一刻，在婚姻觀、愛情觀以及我想要一種什么樣的和諧家庭這些觀念上，我遭受到了很大的沖擊。那種感覺就是，當(dāng)你看到了更多不一樣的東西和可能性時，你過去所有做過的努力和所堅守的東西瞬間就被擊垮，你甚至感受到了一種強(qiáng)烈的羞恥感。我覺得我從沒有尊重過自己的感受，我僅僅是為了維持一種表面的和平。
圖源電視劇《俗女養(yǎng)成記2》
3
我丈夫是怎樣的一個人呢？我們在一起生活這么多年，我越來越發(fā)現(xiàn)，我們對待很多問題的思維方式差別非常大。對外，他可以忍氣吞聲，不對任何事發(fā)表任何意見，也不會去維護(hù)自己的利益，就是一個很老實的人；但對內(nèi)，在我們小家里面，他又表現(xiàn)得非常自私冷漠，不會換位思考。
他的冷漠很多次地刺痛了我。第一次過夫妻生活，我沒有落紅，他就懷疑我是不是不忠；女兒剛出生的時候，晚上都是我起床照顧孩子，給孩子喂奶換尿布，他從來都沒動過一下，連洗衣機(jī)都不知道怎么用；有一次我遭遇搶劫，手受傷了，有一根筋都差點斷了，包扎完回到家，當(dāng)一切真正安靜下來要睡覺的時候，我開始渾身發(fā)抖，我讓他跟我說說話，他說，他要睡覺了。
那是我第一次感覺到對婚姻絕望。我記得后來每天去醫(yī)院打吊針，他是陪著我去的，但中途一出去就不回來了，我特別生氣，因為我連上廁所都上不了，我自己在病房里哭的時候，有個護(hù)士就過來安慰我說，你有啥事就找我啊，男人都有男人的事兒呢。后來回到家，我兩只手都不能動，讓他幫我洗一下臉，他特別不愿意，那種嫌棄完全寫在臉上的。
那也是我第一次跟他提了離婚，當(dāng)時孩子只有一歲十個月左右吧。我提離婚的時候，他就站在旁邊不吭氣，我各種說自己對他的不滿意和憤恨，他都不吭氣，從頭到尾不吭氣，你所有的壞情緒就只能自己消化，他該出去照樣出去，接個電話就走，沒有任何回應(yīng)。
后來，我妥協(xié)了。因為，我覺得孩子從小就要面對一個父母分離的環(huán)境，對她來說太殘忍了。另一個原因是，還是被傳統(tǒng)觀念束縛，覺得離婚了名聲不好，他也沒有做壞事，也沒有出軌，好像也沒有什么大錯。
當(dāng)我決定想要維持這段婚姻的時候，我就不再要求他了，開始對自己提要求，想要哄著他開心。我去搜各種資料，看很多書，學(xué)習(xí)如何調(diào)情、如何和伴侶進(jìn)行溝通，我覺得可能有用的我都有去學(xué)，他也會有一點點改變，比如會多做一點家務(wù)，但本質(zhì)上并沒有改變。這常常令我感覺挫敗。我一直告訴自己，他就是這樣的人，這樣的性格，我可以原諒他，明明自己那么不舒服，還忍受了這么多年。
結(jié)婚這么多年，因為學(xué)歷比我低，他不愿意跟我的同學(xué)，我的朋友去相處，但是我得陪他進(jìn)他的圈子，去給他找面子撐場子。他從沒有陪我逛過街，永遠(yuǎn)是我大包小包扛著，他兩手插口袋里什么都不管，出門旅游也是我從頭到尾安排好，他就是個木頭人，沒有任何反應(yīng)。我好像一直在較勁，一定要得到他的愛，但他也并不是一個會愛的人呀。
我決定離婚。我已經(jīng)沒辦法容忍我的一個配偶，一個要和我風(fēng)雨同舟的人，是這樣一個人。我覺得我們以后的矛盾會越來越多，尤其是在他那種思維下，我受到的阻礙會越來越多。
2017年元旦，我從重慶回了趟新疆，我先跟女兒談了離婚的事情，她表現(xiàn)得很平靜。當(dāng)時，我的計劃是，女兒高考結(jié)束后，我會正式提出離婚。
但高考后，女兒對自己的分?jǐn)?shù)不滿意，就決定復(fù)讀一年，所以我們也就又拖了一年。這中間，我也有繃不住的時候，會給我哥打電話哭。我哥說，這件事讓我自己把握，反正我年齡也這么大了，孩子也大了，我自己可以做決定。家里人沒有反對，我覺得挺好的，一直等到女兒高考完、填完志愿，然后開始談離婚的事情。
當(dāng)時，他在一個特別偏的農(nóng)場里，他一直躲著我，很多事情只能電話談，我讓他回來談，他就說沒什么好談的，讓他父親跟我談。最后，是他父親跟我談我們離婚的事情。
和他爸爸談了財產(chǎn)分割的問題之后，我和他深入地談了一次，那是一次很平靜的對話，我跟他傾訴了我很長一段時間里所遭受到的壓力，他也表現(xiàn)出理解的樣子。那天晚上，他陪我去外面一個可以洗澡的地方，我洗澡的時候，他待在外面，因為分開得太久，我已經(jīng)無法在他面前裸露身體了，彼此已經(jīng)陌生了，我甚至覺得我一個人能過得更好。
那之后，我因為身體原因住了一段時間院，我跟他說了，我以為他會來看看我，但他沒有，他甚至回來在他父親家住了一晚，但第二天就走了，這成了壓垮我的最后一根稻草。他是一個永遠(yuǎn)不會關(guān)心別人的人，他覺得他不能離婚，但是他在對待愛我這件事情上，他根本沒有深入思考過，他到底哪里錯了，他到底該如何去愛一個人，他沒有思考過。
那之后，我在醫(yī)院里自己想了兩天，又給他打了電話說離婚。我對他說，你父親跟我談的那些條件，我全部都同意。離婚，我不考慮了，再不考慮了，就這樣。
離婚那天，我們約好了一起去烏魯木齊，因為我們戶口在那里。離婚協(xié)議的起草、打印、簽字這些東西還是我一個人前跑后跑，他就一個人默默坐在那里，什么都不做。我們在一起任何時候都是我在忙，我的一切成長是因為我獨自在克服所有困難。我只能這樣安慰自己，壞的婚姻也是一所好學(xué)校吧，它讓你通過克服這些東西完善自己。
去辦手續(xù)，我提醒過他提前把照片準(zhǔn)備好，但他還是沒有準(zhǔn)備，丟三落四什么都沒準(zhǔn)備好。但那天我都不生氣了，我知道他就是這樣的人，然后我就等著他把這些東西弄完。
那天是2019年1月16日，我想起了我們結(jié)婚的時候，也念過誓詞的啊，我念的是無論你富貴還是貧困，我都永遠(yuǎn)陪伴你，他念的是我要對你的一生負(fù)責(zé)，大概是這樣的意思。但是現(xiàn)實中，我們兩個人彼此內(nèi)耗，和我一樣，他應(yīng)該也沒有覺得多快樂，如果說有過的話，那也是我想把婚姻關(guān)系變好的那些年所使用的各種手段、方法去迎合討好他，給他帶來的虛幻感覺，讓他覺得我愛他，其實不是的，我只是在努力維持一段關(guān)系而已。
圖源電視劇《問題餐廳》
4
離婚之后，我并沒有要慶祝、大聲呼喊我自由了什么的。我沒有。過去那么多年的規(guī)訓(xùn)仿佛已經(jīng)內(nèi)化，雖然我那么愿意離婚，甚至愿意付出很多代價，但在我內(nèi)心深處，我仍然覺得離婚是一件失敗的、不愿意去公開的事情。
我在重慶的學(xué)業(yè)結(jié)束了，答辯也一次順利通過，還是我們班最先過的，我能看到自己的努力，自己的成長，但我并不開心，從我覺得自己的文化認(rèn)知受到了愚弄和沖擊，我就一直不開心。
我也不知道我為什么會這樣，而且越來越不開心，睡眠也很差，后來，借著去烏魯木齊出差，去醫(yī)院做了檢查，最后確診了抑郁癥。
當(dāng)時，醫(yī)生看了我的診斷結(jié)果，就問我，你遇到什么事了，我就開始哭。我覺得好像沒有任何一個人關(guān)注我遇到了什么事，這個醫(yī)生的這一問，我自己就崩潰了，就開始哭。
之后的治療，反反復(fù)復(fù)，因為自己對抑郁癥的認(rèn)識不足，也走了一些彎路，最崩潰的時候，我陷入了嚴(yán)重的自我懷疑，甚至懷疑自己是不是不該離婚。好在后來，在專業(yè)的用藥方案和心理治療后，我的狀態(tài)一天天地好轉(zhuǎn)。在醫(yī)生的引導(dǎo)下，我開始更系統(tǒng)地認(rèn)識自己，我去跟他訴說各種我想表達(dá)的東西，那段時間，我把我想說的話都說了，我也好好梳理了一遍自己的婚姻、工作和生活，我不希望自己反復(fù)在這些問題上去懷疑自己。
跟醫(yī)生交流的同時，我自己也查很多資料，我開始慢慢了解抑郁癥是怎么回事，也開始慢慢消化之前那種長時間壓抑的生活狀態(tài)給自己帶來的痛苦。
我開始真正地接受離婚和生病這兩件事，從不愿意跟任何人提，到最后可以大聲地說出來，我離婚啦！
現(xiàn)在回頭看，如果再回到以前那個社會環(huán)境下去做選擇，我覺得我依然會選擇孩子的爸爸，因為在我眼里，前夫的人品是可以的，但是，社會環(huán)境以及傳統(tǒng)刻在他身上的那些東西，沒辦法靠人品去克服。
我的父母一輩子都在吵架。我厭惡極了他們動不動就吵到頭破血流，說要去死要自殺的，所以遇到我前夫的時候，我覺得我們倆之間不需要說很多話，但我沒想到不吵架不爭執(zhí)不溝通也會成為問題。
回顧我的人生，我?guī)缀鯊奈幢唤逃^——你可以真實地表達(dá)自己的需求，沒有過，什么時候都是被委屈著的，什么時候都是要我服從別人，這種生活方式延續(xù)到婚姻生活、延續(xù)到工作中，每次我想要表達(dá)自己的觀點的時候，其實我都要鼓起很大的勇氣，即便我已經(jīng)有百分之百的把握，但還是很怕會被否定。現(xiàn)在，我更愿意表達(dá)了，表達(dá)我的情緒，表達(dá)我的憤怒。
我女兒在帖子里描述得很簡單，導(dǎo)致很多人都認(rèn)為我好像因為考研，一下子就改變了人生，變得諸事順利，其實不是的。我覺得，促使自己發(fā)生這么大轉(zhuǎn)變的，并不是考研本身，考研只是促使這一切發(fā)生的一個誘因，這些問題本來就存在，只不過因為考研，它們被觸發(fā)。
小周的那番話，他講自己從小所接受的性別教育，以及他對愛情的認(rèn)知，讓我第一次認(rèn)識到，原來一個人可以這么愛另一個人，原來女性真的可以做自己。而離婚之后抑郁癥治療的過程，我也開始真正看清楚我是如何成為了現(xiàn)在的自己。
我之前只是想逃避，逃避婚姻、逃避工作，但現(xiàn)在更多是理解了，我開始真正解自己這個謎，在這過程里，我和別人的聯(lián)系其實是更緊密了。
有了這些經(jīng)歷，我也更理解我媽媽了。因為自身有一些精神疾病，再加上生活也不如意，我的記憶中有很多我媽媽歇斯底里、各種哭鬧的情景，我和她的感情并不深，但我覺得這些現(xiàn)在我都能理解了。我心里好像沒有那么多恨了。有一次，我母親住院做腦膜瘤手術(shù)，她的精神狀況又有一些波動，開始哭鬧，我過去擁抱她，拉她的手，跟她說你很好，你很可愛，當(dāng)時她臉上那種異樣的表情我一直忘不了，她其實從來沒有被愛滋潤過。我覺得每一個憤怒的人，那種憤怒其實都是在表達(dá)自己所缺失的東西。
我女兒現(xiàn)在對戀愛婚姻的低期望，不知道怎么處理親密關(guān)系，這些我都是知道的。我之所以最后決定離婚，也是因為想讓我的女兒看到，不滿意的婚姻不要將就，我很努力地做自己，我希望能夠用我自己真正感到滿意的生活狀態(tài)去影響到她。
很多東西，你跟她講道理是沒有用的，實踐是最有力量的，我覺得我擁有了幸福，她看到了，她也會順著這個方向走。
離婚后，我發(fā)現(xiàn)前夫似乎并不是完全不關(guān)注我，我發(fā)現(xiàn)他會看我的朋友圈，點了贊立馬又會取消，但我立馬屏蔽了他，我不希望我的生活再受到他的半點干擾。
我現(xiàn)在已經(jīng)不再想去通過愛別人，或者別人愛我來圓滿我自己的人生，我不需要再去做這樣的假設(shè)和期待了。但是我也不放棄，如果有機(jī)會，那我就去感受愛和被愛，但比遇到這個人更重要的是，去做一個真實的自己，完成自己想做的事情，不刻意追求愛，或者必須要有人陪伴。過去的都已經(jīng)過去了，我們都要往前看，去勇敢地追求自己想要的。
圖源電視劇《俗女養(yǎng)成記2》
女兒：小張
21歲，在校大學(xué)生
1
決定在網(wǎng)上寫下媽媽的故事，原因很簡單，一是我當(dāng)時加入了一個名叫「我真的見過世面」的豆瓣小組，我刷到很多帖子都是講說從物質(zhì)方面給人開眼，我想到這段時間我周圍有很多朋友在準(zhǔn)備考研，他們都很焦慮，我就想寫一篇能從精神上鼓勵他們的文章。
我媽媽考研的時候，我剛好去烏魯木齊上高中，我媽還在小城市里上班，她每周末會坐三個小時的火車來看我，陪我兩天，然后又回去上班。我當(dāng)時是從小城市考過去的，結(jié)果第一次入學(xué)考試就倒數(shù)，我媽也挺不能接受的，因為我初中成績那么好，怎么到了高中，一下變成倒數(shù)，那時候我也經(jīng)常和他們吵架。所以后來想想，我媽決定考研去讀書其實也是為了遠(yuǎn)離我爸，遠(yuǎn)離家庭和工作的雙重pua。
她當(dāng)時復(fù)習(xí)最痛苦的是英語，因為她很多年沒有撿起來，雖然她計算機(jī)相關(guān)的專業(yè)英語不錯，但專業(yè)之外的就完全是擺爛的狀態(tài)。后來，她考研成功，我經(jīng)過高一的努力，成績也到了中上游。
印象中，我媽是一個很少發(fā)火的人，為數(shù)不多的發(fā)火是因為我小時候數(shù)學(xué)成績太爛了，還有不愛收拾房間之類的。不像我爸，我爸經(jīng)常會莫名其妙生氣，不理人，他作為一個四十多歲的中年男人，完全不會正確表達(dá)自己的情緒，他一生氣就憋著，不會說為什么，我媽問他不說，我問他也不說，我覺得這也是他們婚姻中的隱患吧。
我記憶里人生前五年我爸爸是完全缺席的，他經(jīng)常把我?guī)У杰嚿?，送到爺爺家或大媽家，然后就自己去打牌，雖然后來有好很多，但兩個人相處還是很別扭，經(jīng)常是他在客廳看電視，我就不會去，就在自己房間里看書，我們倆沒辦法在一個空間里待太長時間。
我小學(xué)的時候，我媽經(jīng)常會看那些雜志里講各種維持婚姻的技能，因為她那時候還沒有完全放棄，畢竟一個人結(jié)婚不可能是為了離婚，她就會去看很多這類的書，比如維系婚姻的十個技巧，如何哄老公開心，怎樣打扮，怎樣說話，我當(dāng)時也覺得這些內(nèi)容很奇怪。
其實，從我有記憶開始，他倆的關(guān)系就特別差，他倆從來不熱戰(zhàn)，永遠(yuǎn)在冷戰(zhàn)，我記得有一次我媽在開車，我爸嫌棄她的開車技術(shù)，就非要換位置，讓我媽坐到副駕駛，他倆就停下車，打開車門，互相往對方走去，我就看到他倆彼此經(jīng)過的時候，居然沒有任何眼神交流，就跟陌生人一樣，那時候我初二。
從烏魯木齊回到小城的沿途 受訪者供圖
2
到了我初中的時候，我媽就不想再討好我爸了，上野千鶴子最近的新書《從零開始的女性主義》里有提過，每個妻子想要在家庭里推動女性主義的發(fā)展，你就得糾正丈夫的行為，逼迫他參與到家庭的活動，一起養(yǎng)育孩子，一起承擔(dān)家務(wù)。其實我媽那時候就開始這樣做了，比如強(qiáng)制讓我爸送我去上學(xué)，給我開家長會這些，但發(fā)現(xiàn)收效甚微，每次都是我媽特別激動，我爸在一旁就很冷漠，置身事外的樣子。
我爸從來沒有給我媽過過生日，結(jié)婚紀(jì)念日什么時候我都不知道，他倆只會在我的教育問題上相互妥協(xié)，達(dá)成統(tǒng)一，其他問題上永遠(yuǎn)是對立沖突，互不相讓的，最后兩方都很受傷。
以前我會想是不是所有的家庭都像我家這樣，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的，看瓊瑤劇里男女主角談戀愛都你儂我儂，婚后也很美滿幸福，我同學(xué)也會跟我講他們家，爸爸忘記了媽媽的生日，媽媽會很生氣，但這在我們家完全不會發(fā)生，我爸媽會躺在一張床上，但是不會進(jìn)行任何對話。
我媽會經(jīng)常跟我吐槽我爸。其實我現(xiàn)在覺得父母某一方跟孩子太過親近的話，也不是什么很好的事情。雖然我和我媽關(guān)系很好，矛盾很少，但另一方面，我媽也會把她在婚姻家庭生活中的負(fù)面情緒宣泄給我。
小時候，我心里其實是不能接受這件事情的，她過早把一個神圣的父親的形象在我心中給打破了，這是件很讓人難以接受的事情，但后來還是接受了，沒辦法。這也導(dǎo)致有很長一段時間我沒辦法面對我爸，但后來我才慢慢認(rèn)識到，他也是個普通人，不是圣人。
我現(xiàn)在有點理解我爸，因為我也經(jīng)常像他那樣，有矛盾的時候逃避，希望對方能夠冷靜下來。這樣是不對的，因為一個人生氣的時候，你怎么能讓他靠自己的理智冷靜下來，怎么可能呢，他只會感到更受傷，感到自己被漠視了。但我爸一直冷漠處理。
我談過三段戀愛，我覺得自己的表現(xiàn)都是heartbreaker，對于親密關(guān)系的處理，父母給我提供了很不好的范本，我也不知道該如何去做，就是會經(jīng)常生氣，突然消失，處理矛盾的能力幾乎為零，但這幾年在我舍友的幫助下，也在慢慢去學(xué)習(xí)如何去愛，如何對待愛你的人。
3
讀完研之后，我媽的脾氣變得挺暴躁的，但我覺得這種變化挺好的，因為可能社會環(huán)境叫女性要順從，不能憤怒，但我媽就是憤怒，憤怒之后把情緒宣泄出來，整個人都變得更健康了。不像我小時候，她經(jīng)常一個人默默流淚，她現(xiàn)在會在家里破口大罵。
我覺得我爸媽離婚了非常好。過去，他倆在一起的時候，我覺得很有壓迫感，現(xiàn)在跟他倆單獨相處，我會覺得特別好。去年，我還給他們分別推薦過《致命女人》，我爸看了之后不置可否，我媽看完直呼過癮。
我爸在離婚之后開始瘋狂減肥，以前他因為肥胖有很多健康問題，身體很不好，開始控制飲食加強(qiáng)鍛煉之后，各項指標(biāo)都恢復(fù)了正常，現(xiàn)在身體的各項指標(biāo)都維持在一個正常水平。我媽離婚之后，雖然患了抑郁癥，但現(xiàn)在也都在積極地治療，我覺得他們都過得挺好的。
我看到我媽在婚姻中的狀態(tài)，會本能地想她以前不反抗是不是因為沒有勇氣，后來我發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了，她是受困于那樣的環(huán)境，沒有辦法去掙脫。她們身上的鐵鏈子很重很重，不是那么容易就能一下擺脫的。
當(dāng)時，大家講的都是在婚姻中要妥協(xié)，大事化小，小事化了，以和為貴，但現(xiàn)在大家尋求幫助的渠道變多了，知識的傳播也更加便捷，這些在過去都是難以想象的。如果說當(dāng)時我媽身上的鏈子有20多斤重，現(xiàn)在我們身上的可能只有十斤重了——我爸媽那時候沒得選，但我現(xiàn)在至少有得選，已經(jīng)比他們幸運(yùn)很多了。
寫下我媽媽的故事，也是為了鼓勵更多的女性，不要聽信社會時鐘。讀研期間，我媽說過一句話，人老了，記憶力下降了，但理解能力上升了。她還想到當(dāng)年一起讀本科的同學(xué)，那些女同學(xué)大多都沒有從事計算機(jī)相關(guān)的工作，要么轉(zhuǎn)行，要么做家庭主婦了。而她雖然也帶著社會強(qiáng)加在女性身上的枷鎖，但卻從未停止過學(xué)習(xí)。
對于未來，我希望自己能像我媽一樣堅持學(xué)習(xí)，保持對生活的熱情，然后盡我所能去幫助更多的人，不管是通過所學(xué)的法律專業(yè)提供知識支持，還是通過寫文章提供情感支持，我都希望自己能成為一個能量源，去影響更多人?；蛟S，我們下一代女性身上的鏈子只有五斤甚至兩斤了，所以，未來的世界還是值得期待的。
2019年春天，女兒鏡頭下的媽媽 受訪者供圖
（應(yīng)受訪者要求，文中出現(xiàn)的名字皆為化名。）
聯(lián)系客服
