所謂古典，到底要多古才為經(jīng)典？

在西方歷史上，古希臘、古羅馬建筑毫無疑問是經(jīng)典，但后繼的拜占庭、羅曼式、哥特式等也不容輕視，它們延續(xù)經(jīng)典，又有所創(chuàng)新，讓人類建筑錦上添花，更上一層樓。不過，如果想真正認(rèn)識這些建筑，不了解點(diǎn)歐洲歷史可不行，特別是中世紀(jì)！而歐洲的中世紀(jì)又與基督教息息相關(guān)——中世紀(jì)的開始與結(jié)束其實(shí)就是基督教的興衰過程。

拜占庭建筑（4座叫拜樓是伊斯蘭建筑）

耶穌死后，12使徒繼承衣缽，到處傳教，一代又一代，直到基督教被羅馬立為國教，已然形成5大宗主教區(qū)，其中3大教區(qū)后來消亡于伊斯蘭教的興起，另外2大教區(qū)則形成羅馬天主教與拜占庭東正教。東正教始終受帝國控制，而天主教在種種催化下，卻演變成世俗權(quán)貴中心，以至教宗可以隨意廢立國王。

歐洲中世紀(jì)一般是從公元479年西羅馬皇帝被廢算起（也有學(xué)者以東羅馬帝國395年建立為開始），一直到1453年東羅馬帝國滅亡為止。在這1000年里，天主教在歐洲大陸處于絕對支配地位，宗教信仰貫徹到所有人的生活當(dāng)中，科學(xué)發(fā)展自然受到嚴(yán)重束縛，乃至迫害，因此，當(dāng)文藝開始復(fù)興，科學(xué)思潮興起，學(xué)者對天主教自然沒什么好態(tài)度，歷史學(xué)者甚至把中世紀(jì)稱之為黑暗時代，用哥特式建筑稱呼那些高聳教堂，因?yàn)槲髁_馬帝國便毀于哥特人之手。

中世紀(jì)開始前的羅馬帝國

中世紀(jì)到底黑不黑暗？我個人認(rèn)為是無法定論的，任何事件都各有各的立場，對錯不過是相對而言。就宗教迫害來說，壞的方面顯而易見！但如果沒有宗教通過這些手段樹立權(quán)威，那些田園生活、騎士城堡、大量美輪美奐的藝術(shù)、教堂、修道院，可能也未必存在。

Pietro Bellotti作品：廢墟狂想曲（局部）

三、拜占庭建筑

拜占庭其實(shí)是后世起的名字，它原本叫羅馬帝國/Imperium Romanum，即上文提及的古羅馬分裂后的東部。雖然東羅馬帝國脈承古羅馬，但因?yàn)槿诤狭烁鄸|方文化，特別是希臘文化，信東正教、講希臘語等，已和古羅馬文明有明顯不同，所以，16世紀(jì)后的學(xué)者為了更好區(qū)別兩者以及其它羅馬帝國，便將其稱為拜占庭帝國。

拜占庭位于亞歐交界處，坐歐面亞，是黑海唯一出入口，戰(zhàn)略意義十分重大，中國第一艘航空母艦便在此被攔超過一年。它的歷史可以追溯至公元前660年，當(dāng)時是希臘人的殖民地，據(jù)說名字便來自它的建立者拜占斯。330年，君士坦丁一世再次統(tǒng)一羅馬帝國后，定拜占庭為新首都，并用自己的名字命名（后來有段時間又叫新羅馬），他是第一位皈依基督教的皇帝。395年，狄奧多西一世又把帝國分成兩部，同時立基督教為國教。1453年，奧斯曼帝國攻滅東羅馬后，將君士坦丁堡改稱伊斯坦布爾至今。

拜占庭帝國的歷史演變

如果沒有拜占庭，可能就不會有基督教，因?yàn)楣帕_馬原本信仰多神教，相對而言，基督教便是異教。實(shí)際上，早期羅馬帝國對基督教也本著取締以至消滅的態(tài)度，在長達(dá)數(shù)百年時間里，它都只能偷偷摸摸的傳教。后來，幸虧拜占庭帝國對它的轉(zhuǎn)態(tài)，從君士坦丁一世到查士丁尼一世（313-565年），多位皇帝不但是教會的保護(hù)人，甚至皈依教會，基督教才一躍成為支配歐洲人的宗教。

耐人尋味的是，拜占庭帝國后來被同樣信仰的十字軍攻陷，差點(diǎn)無路可逃；到了帝國末期，又被奧斯曼人圍攻，更要向羅馬教宗求救。

查士丁尼一世

拜占庭建筑以圓頂為重要特征，圓頂之下是拱廊，但這兩個特征并不貫穿整個帝國歷史，因?yàn)闁|羅馬國祚長達(dá)一千多年，無論建筑還是藝術(shù)，跨度都非常大！所以，一般還將其分為前中后三期。前期（4世紀(jì)至6世紀(jì)）開頭依然沿襲古羅馬帝國的建筑技術(shù)，到查士丁尼一世時，國力強(qiáng)大，文化鼎盛，重建的圣索菲亞大教堂，已然形成拜占庭建筑風(fēng)格。中期（7世紀(jì)至12世紀(jì)）國力開始衰退，建筑規(guī)模漸次縮小，轉(zhuǎn)為注重內(nèi)部裝飾，這一時期以各種修道院為代表。后期（13至15世紀(jì)）已自身難保，鮮有創(chuàng)新。

1912年建的仿拜占庭大教堂——Alexander Nevsky Cathedral-Sofia

具體分析的話，拜占庭建筑有如下特色：

1、拜占庭柱式

拜占庭柱式/Byzantine Columns，這種柱式明顯不同以往，特別是柱頭，不再強(qiáng)調(diào)比例，而是讓雕刻師自由發(fā)揮，也因此，拜占庭柱頭千差萬別，既有傳統(tǒng)的苕茛葉、雙螺旋，又有創(chuàng)新的人物、怪獸、枝蔓等，多種多樣，以鏤空雕刻為主要形式；柱身也不再局限于圓柱，開始出現(xiàn)立方柱、合體柱等。

各種拜占庭柱頭

特點(diǎn)：

• 柱頭呈倒方錐形，有時分上下兩個裝飾面，以浮雕為主

• 柱身越來越幼細(xì)，一般是連拱形式

拜占庭柱式構(gòu)造

這種柱式乍眼一看，很具異國情調(diào)，特別是柱身越來越細(xì)的時候，更容易錯覺為伊斯蘭建筑，但實(shí)際上，伊斯蘭建筑是從拜占庭那里學(xué)習(xí)的，后世不管羅曼式還是哥特式，也都有學(xué)習(xí)的影子，在威尼斯、拉文納等城市，這種柱式更是隨處可見，因?yàn)樗鼈兒荛L時間與拜占庭帝國有商貿(mào)往來或受其控制。

威尼斯的Fontego dei Turchi

2、巴西利卡

巴西利卡/Basilica，原本是古希臘城邦執(zhí)政者的辦公廳，到了古羅馬，它的用途還包括商貿(mào)集市、公眾集會、議論市政等。基督教成為國教后，巴西利卡由于宏偉、寬敞、層次分明等利好條件，深受主教青睞，逐漸成為教堂的基本建筑形式，因?yàn)榛浇滩煌酝?xí)慣在神殿外面進(jìn)行儀式的多神教，耶穌信眾主要是在室內(nèi)做圣事。

德國特里爾仿制的古羅馬巴西利卡

這種教堂入口通常在西面，寓意教眾面向耶穌來臨的方向。立面一般分成三部分，中殿最寬也最高，兩旁為側(cè)廊，特別大的巴西利卡還會有四道側(cè)廊；自被視為教堂基本制式后，巴西利卡近末端必定會延伸出兩臂，稱之為耳堂；耳堂與中殿的交接處叫交叉甬道，甬道上方通常是尖塔或圓頂；教堂終端為半圓形，中心是供奉主圣壇的半圓形內(nèi)龕，也叫內(nèi)殿，神龕周圍有一道回廊，這道回廊有時還突出數(shù)量不一的圓室作為禮拜堂。

巴西利卡的平面和立面（下圖為原始巴西利卡）

教堂平面本來都是巴西利卡這種長方十字形，也叫拉丁十字，但從10世紀(jì)開始，隨著東西教會大分裂，慢慢就演變成兩種制式：天主教仍然沿用拉丁十字；東正教卻漸漸趨向正方形或圓形，也叫希臘十字，其中，拜占庭以正方形為主，希臘以及其它地區(qū)則流行圓形或八角形以至多邊形。

拉丁十字與希臘十字

天主教成為普世教會后，巴西利卡還多了一層含義——作為教堂等級稱號，分特級宗座圣殿/Major Basilica和乙級宗座圣殿Minor Basilica，其中，特級圣殿全球僅有圣若望大殿、圣彼得大殿、圣保羅大殿和圣瑪麗亞大殿四座，乙級則有1814座（2019年數(shù)據(jù)）。

圣伯多祿大殿

3、馬賽克

拜占庭教堂內(nèi)部多用彩色云石、大理石、琉璃磚等裝飾，其中，有一種鑲嵌畫叫馬賽克/Mosaic，是拜占庭建筑內(nèi)部裝飾最顯眼特征。

馬賽克

馬賽克通常是由小石頭、貝殼、玻璃等材料構(gòu)成，以金、藍(lán)兩色為主，間以白、紫、藍(lán)、綠、黃、紅、黑等，色彩斑斕，題材廣泛，讓人印象深刻。雖然這種鑲嵌畫并非拜占庭首創(chuàng)，它最早出現(xiàn)于公元前3世紀(jì)的美索不達(dá)米亞，古希臘、古羅馬也有使用，但直到中世紀(jì)，才由拜占庭人把它發(fā)揚(yáng)光大，將它的藝術(shù)層次提到最高水平！東正教國家諸如希臘、俄羅斯以至天主教各個王國的教堂圣像無不受其影響。

圣索菲亞大教堂的耶穌馬賽克

不過，由于歷經(jīng)戰(zhàn)亂，拜占庭馬賽克留下來的并不多，但幸存下來的都極為精美，堪稱瑰寶。

4、帆拱

帆拱/Pendentive，也叫三角拱，它的出現(xiàn)是建筑史上一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此以后，人類就能把圓頂建在方形基座上，既將建筑力學(xué)探索到一個全新層次，又把建筑美學(xué)表現(xiàn)得淋漓盡致！和疊澀拱或內(nèi)角拱砌成的圓頂不同，它主要是依靠穹隅來支撐圓頂，故又叫三角穹頂；此外，帆拱主要采用磚塊建造，這也比古羅馬單純使用混凝土建造的圓頂有所進(jìn)步。

帆拱示意圖以及構(gòu)成

圣索菲亞大教堂便是三角穹頂?shù)慕艹龃?，雖然單就圓頂面積來比的話，它比萬神殿小，但整體面積卻大得多，而且高達(dá)55.6米，曾保持人類最大教堂的紀(jì)錄1000多年。

圣索菲亞大教堂最開始的樣式，沒有叫拜樓

這種圓頂怎樣建呢？首先，建好方形座基，特別是四根墩柱，繼而在墩柱上發(fā)券，發(fā)券即砌筑筒形拱券，目的是把圓頂壓力分散到墩柱上；發(fā)券完后再砌造鼓座，鼓座與拱券形成的墻體即為帆拱；最后在鼓座上砌成圓頂。圍頂成功后，通常還會在圓頂下方打造頂窗，圣索菲亞大教堂便有40個頂窗。為了進(jìn)一步減輕壓力，一般還會在圓頂周圍建造半圓穹頂，以及扶壁等其它支撐結(jié)構(gòu)。

帆拱建筑過程

通過帆拱建造的圓頂本來是寬扁形，13世紀(jì)后，俄羅斯等東正教國家卻流行下腹收縮的洋蔥頂/Onion dome，這極有可能是受伊斯蘭建筑影響，當(dāng)然，這種設(shè)計也很適合斯拉夫人，比如防止屋頂積雪，帶有地標(biāo)識別等，18世紀(jì)后俄羅斯人更賦予其強(qiáng)烈的象征意義，例如金色洋蔥頂神似蠟燭的火焰，暗喻主帶來光明，其后根據(jù)三位一體、十二圣徒等宗教數(shù)字（3、13、25、33等）又施以不同顏色，形成五彩斑斕的“洋蔥頭”。

洋蔥頭圓頂

拜占庭建筑不僅繼承古羅馬技術(shù)，而且進(jìn)一步改善這些技術(shù)，對歐洲各種建筑產(chǎn)生重要影響，例如哥特式飛扶壁最早可追溯至拜占庭的早期扶壁，各種山花也不再是三角形，開始流行半圓形，后來成為羅曼式建筑的重要特征。

根據(jù)《羅馬帝國衰亡史》作者愛德華·吉本統(tǒng)計，單是君士坦丁堡便有2座劇場，4座巴西利卡，8個公眾浴池，153個私人浴池，52道沿街柱廊，8條高架水渠，14座教堂，14座宮殿和4388座貴族宅邸。

拜占庭建筑

四、羅曼式建筑

羅曼式建筑/Romanesque architecture，也叫羅馬風(fēng)建筑，顧名思義，這種建筑帶有古羅馬建筑風(fēng)格，但它并非是古羅馬建筑的延續(xù)，因?yàn)槲髁_馬帝國滅亡后數(shù)百年里，歐洲到處混戰(zhàn)，古羅馬建筑基本頹廢，日耳曼建筑又比較原始；另一方面，除了上層和教會人士，普通百姓幾乎都不識字，古羅馬的磚石建造技術(shù)因此逐漸失傳。9世紀(jì)后，得益于天主教的強(qiáng)盛，拜占庭文明的影響，以及席卷全歐的十字軍運(yùn)動和貿(mào)易往來，歐洲大陸開始流行這種仿羅馬建筑風(fēng)格。

中世紀(jì)早期巴伐利亞農(nóng)莊復(fù)原圖

有關(guān)這一風(fēng)格的起源時間，目前尚無定論，從6-10世紀(jì)，都有人主張，但以10-12世紀(jì)最鼎盛為共識，彼時各種修道院、教堂、城堡遍布?xì)W洲各地，因此，不少學(xué)者便將這一時期的建筑稱之為羅曼式，而之前6-10世紀(jì)的叫第一羅曼式或前羅曼式。前羅曼式具體到各國還可進(jìn)一步細(xì)分，例如法國有墨洛溫和卡洛琳風(fēng)格、西班牙有摩爾式建筑等。

羅曼式建筑

一般來說，前羅曼式以粗石砌墻、小拱（方）窗戶為顯著特征，給人印象是墻壁厚實(shí)、建筑質(zhì)樸；雖然圓頂還沒出現(xiàn)，但拱門、拱窗已大量存在，隨后還流行在拱頂?shù)窨?span style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;box-sizing: border-box;font-weight: 700;">倫巴底帶/Lombard band。

第一羅曼式建筑

到了羅曼式時期，十字軍從拜占庭等東方帶來大量的建筑技術(shù)與建造知識，從而促進(jìn)歐洲建筑的發(fā)展，教堂、修道院開始講究立面對稱，以半圓拱和連拱飾為重要特征，其中的連拱飾包括各種拱廊、盲拱、倫巴底帶等，這些特征逐漸形成羅曼式建筑標(biāo)配。

各種連拱飾

公元800年，查理大帝通過教宗加冕而成為天主教認(rèn)可的羅馬皇帝，這一方式讓其他國王意識到，獲得教宗認(rèn)可能給他們帶來更大的權(quán)力與名譽(yù)，因此對天主教更加狂熱、推崇，教堂便越蓋越大越精美。

總的來說，羅曼式建筑有如下特征：

羅曼柱式：

羅曼式柱頭（中間為雙體柱）

受拜占庭影響，羅曼柱不管柱頭還是柱身也都多種多樣，既有單塊石料鑿成的整體柱，也有中間填碎石的空心柱，而且還大量回收重新利用古羅馬柱，但這些柱式都有一個普遍特點(diǎn)：墩柱與圓柱交替出現(xiàn)！墩柱也叫扶垛，是建筑物的重要支撐，以方形為主；圓柱有大有小，大者表面常具浮雕或壁畫，與墩柱呈ABA或ABBA排列，小者有單柱也有雙柱，表面平整，顏色單一，常與墩柱呈ABA排列，或直接附在墩柱上。

柱式排列示意圖

半圓拱：

大量運(yùn)用在塔樓拱廊、教堂大門以至窗戶上的半圓拱是羅曼式建筑的最重要特征，尤其是教堂大門，3-12道側(cè)柱，逐級內(nèi)縮，層次分明，拱門和側(cè)柱更刻有大量圣經(jīng)故事的人物或場景，雕刻精美，琳瑯滿目；兩者由過梁分開。

教堂大門portals

十字拱頂：

十字拱頂也叫穹棱拱頂或棱拱，棱拱其實(shí)是由最簡單的筒拱發(fā)展而來，兩個筒形拱頂相交便成十字拱頂；十字拱頂?shù)倪^人之處，是能把拱頂壓力發(fā)散到四面墩柱上，這與三角穹頂有異曲同工之妙。而相交處便成為肋架，肋架隨著發(fā)展，又變成哥特式最重要的特征——尖肋拱。

拱的歷史演義與原理

通常，天主教教堂是十字穹頂，而東正教則以三角穹頂居多，筒形拱頂雖然簡單，但因?yàn)榫哂辛己玫穆晫W(xué)效果，早期很受歡迎。

各種穹頂

塔樓：

塔樓也是羅曼式教堂的重要構(gòu)件，它的平面有圓、方、以至多邊形，立面非常對稱，塔頂可以是平也可以是尖，尖的時候，看起來好像哥特式，不過，羅曼式有個重要特點(diǎn)：隨著塔樓的升高，建筑上的窗洞數(shù)量或尺寸也會增加。塔樓在不同地方有不同的數(shù)目，法國北部、葡萄牙、西班牙等通常是雙座，而法國中部、南部則以單座為主。

德國斯派爾大教堂

羅曼式建筑是歐洲的第一次流行建筑，但幾乎各個地區(qū)都有自己的地方特色，例如德國教堂東西兩端均有半圓形壁龕，英國形成略有區(qū)別的諾曼式建筑，法國以華麗的彩色玻璃著稱，意大利最多元化等……后期很多特征直接形成哥特式建筑，例如尖肋穹頂、多層拱門等，這一現(xiàn)象仿如古羅馬繼承古希臘的建筑文化。

羅曼式建筑剖面

中世紀(jì)雖然到處是宗教壓抑，但也由于宗教的審美觀，留給后人無比珍貴的建筑遺產(chǎn)。

Hubert Sattler(1817-1904),Kosmorama,Speyer Cathedral,1874