一個恐怖數據常常被忽略。據國家衛(wèi)健委數據顯示，我國約有3000 萬17 歲以下青少年受到情緒壓力和行為障礙的困擾。
青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為 7.4%。也就是說，每5個孩子中，可能就有1個存在抑郁癥狀。與之搭配的另一個恐怖數據是：
其中，每年約有10萬青少年死于自殺。每分鐘就有2個人死于自殺，還有8個自殺未遂。在社會單位中，孩子是最為敏感、脆弱的部分。他們無力應對情緒的折磨、藥物的副作用以及來自周圍環(huán)境的壓力
。通過查閱資料、采訪三位身患抑郁癥的孩子，筆者發(fā)現了這一問題的一個小小側面：在未成年人抑郁癥的病因里，永遠有家長不可撼動的位置。
罹患抑郁癥的孩子背后，往往存在著一個“生病的家庭”。我們該如何養(yǎng)育和保護我們的孩子？
這一次，希望這個問題不再被忽視。
2021年8月，一個再尋常不過的下午，15歲的瀟瀟在父親的陪同下，來到江蘇昆山的一家精神衛(wèi)生中心。
走進診室之前，父親仍不依不饒在門口再三囑咐她：“回答問題的時候盡量含糊其辭一點，做題要選擇偏積極的答案，如果問你現在狀態(tài)怎么樣，記得答'還不錯’，聽見沒？”
瀟瀟該念高一了，距離開學已不到1個月。父親四處托關系，打算在本地找家醫(yī)院為她開一張復學證明。
瀟瀟目前的精神狀態(tài)，達不到復學標準。她認為自己失去了學習能力。
“每天昏昏欲睡，而且特容易急躁。之前，解數學大題時，安安靜靜在原地坐個十幾二十分鐘都沒問題，現在只要看到桌子上攤開的課本就頭痛欲裂，根本5秒鐘都呆不下去。只想離開?！?/span>
兩周前，她躲在自己不足6平米的臥室里，用一把美工刀在自已左手的手腕上來來回回劃了上百刀，刀刀見血?！拔也荒苋ド蠈W！”
她竭盡全力沖著門外的父親大喊。因為常年服藥，她浮腫的身體此刻正微微顫抖，小臉漲得通紅，幾縷長發(fā)粘在額頭上，眼淚糊了滿臉。
父親推門進來，他的臉上沒有表現出任何詫異?！安荒茉倮^續(xù)耽擱下去了，你得上學?！?/span>
瀟瀟突然沖上去，一把抓起父親的胳膊，用力狠狠咬了下去。面對父親的冷漠，她更憤怒。她繼續(xù)用美工刀劃拉自己的胳膊，血漬順著小臂滴在地板上……
繼母拿著急救箱進來，熟練地為她消毒、包扎傷口。身體的痛苦讓瀟瀟的意識逐漸回籠。她癱坐在地板上。
與抑郁癥對抗的第4年，瀟瀟還在“謀劃離開”。
瀟瀟
瀟瀟有兩個家。一個在河南開封，一個在蘇州昆山。生母離世時，瀟瀟小學剛畢業(yè)，在開封隨姥姥姥爺一起生活。沒多久，姥爺也過世了。
姥姥已是近70的高齡，一人照顧一個孩子心有余力不足，而且也無法為她提供更好的生活條件。
2019年夏季，瀟瀟搬去蘇州昆山與父親和繼母同住。父親與姥姥達成協議：瀟瀟的撫養(yǎng)費，兩人一人一半，直到18歲她考上大學為止。父親和生母是2013年離婚的。離婚后不到一年，他就再婚了。
如今，家里還有個8歲的弟弟。在昆山的家里，主臥和次臥分別屬于長輩和弟弟，自己住在一個臨時騰出來的雜物間里，空間逼仄、狹小，幾乎僅能放下一張床。除了寫作業(yè)，弟弟很少用到自己的臥室。平時，他隨父親和繼母睡在主臥?！八€那么小，沒必要用一個這么大的房間吧？先讓我在里面住，大不了以后我們再換回來。”
這句話一直藏在瀟瀟心里。她不敢說，怕發(fā)生沖突。瀟瀟不止一次聽到父親在客廳跟繼母的談話?！八粋€女孩子，要那么大房間做什么？有的住就行了！”
瀟瀟手上的劃痕
第一次自殺是在小學六年級。
在河南開封老家，瀟瀟拿起姥姥用來拴扁擔的麻繩，將繩子一端饒個圓圈、綁死在房梁上，毫不猶豫就把脖子套了進去。她雙腳一蹬，很快呼吸困難、脖子勒出深深的紅痕。沒死成。姥姥揪著她的頭發(fā)，說她“不知道發(fā)什么神經”。
生母咽喉癌晚期，時日無多，無暇顧及她的情緒。她反反復復嘗試過許多死法：割腕、吞藥、上吊……她甚至想過要跳樓，血肉模糊也顧不得了。
“可是我家住3樓，跳下去也根本不會死?！蹦陜H12歲的瀟瀟得出一個結論：死比生更可怕。
生存尚且看得到盡頭，而死亡永遠看不到盡頭。
瀟瀟的微信朋友圈
瀟瀟和父親的關系可以用“惡劣”來形容。在她眼里，這個本該是全世界最親近的長輩集合了男人的所有缺點：嫖娼、打老婆、婚內出軌、重男輕女……她對父親最深刻的記憶，停留在4歲。那時，他們一家三口住在北京動物園附近，母親在一所教培機構任英語老師。
一天傍晚，瀟瀟獨自在臥室擺弄芭比娃娃，突然，一聲凄厲的慘叫從隔壁房間傳來。她嚇得呆呆地躲在房間里，不敢推門確認隔壁究竟發(fā)生了什么。
沒多久，警察就上門了。在警察局門口，瀟瀟才敢抬起頭來正視母親。她娟秀的臉上掌印清晰可見，右眼靠近太陽穴的位置，還有一塊拇指大小的淤青。
母親在公安局孱弱無助的樣子，始終在她的記憶里停留。極度痛苦的時刻，這也是她唯一能想到的畫面。關于父母婚姻的裂痕，父親的辯解在瀟瀟眼里早就漏洞百出。
“他說自己不是婚內出軌，怎么可能呢？我爸結婚不到半年，我弟弟都出生了！”
瀟瀟的藥自殺行為還在反復。
2019年8月，一年之中最炎熱的時候，瀟瀟一次性吞下40片舍曲西林，被送往醫(yī)院洗胃?！鞍?，我生病了，帶我去看醫(yī)生吧?！碧稍诓〈采希粋€被情緒逼上絕路的女孩，已無力對抗疾病的荒蕪。在得不到任何外界助力的情況下，她只能一步步退回家庭，乞求唯一的血親給自己一?！敖馑帯?。
“中度抑郁”、“重度焦慮”、“人格障礙”。在上海市某醫(yī)院的精神衛(wèi)生中心，面對這些陌生的名詞，父親一頭霧水?！昂煤玫?，怎么突然就這樣了？叫你平時不要胡思亂想，少看些負面的東西，你就是不聽！”
2020年春末的一個早上，16歲的女兒小潔突然說自己心悸。母親張雪以為這是沒吃早飯鬧的。但接下來發(fā)生的一切，超出她的想象。
女兒突然呼吸急促、胸口劇烈起伏、身體發(fā)熱、顫抖，到最后，直接昏倒在了地板上。在醫(yī)院的各個科室輾轉，沒有檢查出病因。最后去到神經內科，醫(yī)生告訴張雪，這叫“驚恐障礙”。這種癥狀有可能是外部環(huán)境刺激所致，也有可能無緣無故爆發(fā)。與之一起到來的診斷，還有重度抑郁和廣泛性焦慮。
醫(yī)生將張雪單獨叫到咨詢室談話，詢問了幾個常規(guī)問題，但張雪卻一個也答不上來。
孩子平時有什么愛好？在學校里最好的朋友是誰？有沒有反常行為出現？和父母關系怎么樣？親子之間都有哪些互動？“孩子是最容易吸收整個家庭困難的，孩子病了，往往都是家病了，如果這整個家的病沒有治好，只治其中一個人是不夠的?！背鲎稍兪抑?，醫(yī)生的話還縈繞在張雪耳邊。
小潔正在服用的藥物
高二一整年，小潔每天都需要同時服用3種不同的藥片，草酸艾司西酞普蘭片、鹽酸丁螺環(huán)酮片和扎來普隆分散片。這三種藥分別是用來治療驚恐障礙、緩解焦慮情緒和幫助入眠的。
高三開學后3天，小潔告訴母親自己要休學。“念不下去了，每天都很困，注意力也不集中?！?/span>
母親張雪不解，但依舊只能照辦。女兒成績不算差，在普高里，她的名次一直維持在年級前100名內。她不明白這樣的孩子會有什么煩惱。辦完休學手續(xù)后，女兒賦閑在家，卻一天比一天宅。
“除了吃飯喝水，她根本不出房間門，也不知道窩在里頭干什么?！?/span>
小潔的診斷報告
張雪有兩個女兒，小潔是大女兒，小女兒叢叢剛上小學一年級，正是需要陪伴的年紀。她將一天之中的絕大部分精力花費在了小女兒身上，輔導孩子功課、送孩子去興趣班、接送孩子上下學……在上海一帶，丈夫算是“體面人”，經營著一家保險公司，底下管著幾十號人，每天忙于應酬，同家人聚少離多。
“家里生活條件一直不錯，我們在經濟方面也從沒虧著她，她有什么好憂愁的呢？”在生病前，張雪甚至絲毫沒有察覺到，女兒小潔一提起父親，就會產生焦慮、不安的情緒。
“我害怕看到他?！?/span>
《你的孩子不是你的孩子》
在女兒小潔眼里，父親是一個喜怒無常的人。
他一年中大半的日子在出差，僅有的在家的日子，似乎從未給過三母女什么好臉色。菜咸了、拖鞋找不到了、衛(wèi)生間手紙用光了……父親怒氣的來源，皆是日常生活中一些微不足道的小事。但這份暴戾，會一次次演變成口不擇言的狂罵，甚至是砸東西。
好幾次，父親在飯桌上把碗筷摔了一地，熱湯油漬賤了小潔一身，她的皮膚上至今仍有不少燙傷留下的疤痕。母親張雪一直覺得這都是小事。
“他就那個脾氣。男人嘛，要賺錢養(yǎng)家，工作壓力大，難免的，等他那股勁兒自己過了就好了。他還是很疼兩個孩子的。”小潔無法理解父親的這份“愛”。有時，他看著父親教育妹妹的方式，總會回憶起自己的小時候。
《你的孩子不是你的孩子》
父親的教育是“充滿要挾的”、“貶低式的”。“妹妹喜歡光腳，有時候，她光著腳在地板上跑來跑去，我爸就會舉起巴掌說要打她?；蛘呔驼娴闹苯哟蛩?。他從來不會友善地溝通?！毙崗奈吹玫竭^父親的表揚。
一次，期中考她考了前三，只得到父親冷冷的一句“你是個學生，學習不過是你的份內事?！倍绻麑τ谒嬖谀呐乱欢↑c的忤逆，他很快又會把自己貶得一文不值。
“你這沒良心的狗東西，供你吃供你穿的，你就這樣？”“他罵起人來真的口不擇言，什么臟話都說。”家里的祖父祖母輩似乎也從沒覺得這有什么問題，他們都覺得，“老子教訓兒子，天經地義。”
小潔的微信朋友圈
小潔喜歡聽搖滾樂，在她的歌單里，躺著的大多是電臺司令、平克弗洛伊德、恐怖海峽這一類搖滾樂隊。課外閱讀時，她接觸的最多的是哲學書。黑格爾、齊澤克、柏拉圖、尼采……
“聽搖滾帶給我一種力量，提醒我仍舊要堅持和反抗。但很快，哲學又讓我陷入虛無?！?/span>
父母對這些一無所知，當然也不知道它們對小潔帶來的影響。自打生病后，父親對小潔的態(tài)度改善了許多，但在小潔自己看來，一切仍舊顯得蹩腳。
“他會經常給我錢，叫我缺什么喜歡什么就自己去買，但是很多時候我覺得我需要的并不是錢?！?/span>
人流熙攘的廣場上，一個年輕男孩在舞蹈。LED廣告屏上的燈光打在他的臉上、胳膊上、小腿上，形成星星點點的彩色光暈。跟在他身后的隊伍里，約莫全是40歲加的大媽。
男孩一步步將動作分解示范，演示到難點，他從隊伍的領頭處走下來，一個個耐心糾正大媽們的舞姿。男孩名為李康。過完今年冬天，他才滿19歲。
每周周一到周四的傍晚，他都是在這個廣場上度過的。
雖然剛上大一，他已經可以自己養(yǎng)活自己。他同時做著兩份兼職，除了教大媽廣場舞，周五和周六夜里，他還會在酒吧跳舞。白天，他在附近的?？茖W校學芭蕾。廣場距離宋莊15公里?！斑@個距離恰好，離我打工的地方近，離我學校也近?！?/span>
《你的孩子不是你的孩子》
李康住在宋莊的一個院子里，房子是房東為了堆放雜物自己搭建出來的。房租才600塊。剛搬到這處居所時，母親來過一次。她又是來撒氣的。
“要不是生了你，我現在早跟著導師去國外做學術了。你看看你，現在像什么樣子，放著大學不考來讀大專！你就是來討債的！”這些都是母親的口頭禪，隨時隨地就會拿出來念叨，比吃飯、喝水、呼吸還要自然。母親的另一句口頭禪是“這孩子，有病”。去看心理醫(yī)生的提議，最早也是母親提出來的。身為理工科碩士的母親，對于自己的兒子一心想要跳芭蕾這事感到費解。
無論她怎么橫加阻攔，總是于事無補。
小時候，母親將他的舞裙和舞鞋剪碎、扔掉，他就沒完沒了地哭，用絕食、自殘來反抗。
得厭食癥后，母親帶他去看醫(yī)生，又跑了好幾家心里咨詢室，他越哭越厲害。
“我們家是典型的女強男弱的家庭。我媽媽性格特別強勢，家里的大部分收入也是來自她，她覺得一個男孩子這么愛哭就是有病?！?/span>
父親是個和事佬。李康的一切教育問題，基本就是母親說了算?！熬瓦B我有沒有病都是我媽說了算，雖然醫(yī)生說我得了抑郁癥，讓我吃藥，可我有時候真的覺得，我很正常啊。我的抑郁癥，完全是被我媽逼的?！?/span>
《你的孩子不是你的孩子》之《媽媽的遙控器》
高考那年，李康打算輟學。家里的氛圍讓他窒息。母親一心讓他報考物理學專業(yè)?！拔覌尵陀X得我該跟她似的，搞學術研究，或者當個教授什么的，可我對那些根本沒興趣，我就是喜歡跳舞?！卑岢鋈ァ白粤㈤T戶”那天，母親臉色鐵青，李康卻覺得自己有種壯士赴死的孤勇。
“媽，你的孩子不是你的孩子，而是他自己。他有他自己的思想、觀念、愛好、性格，他應該用他自己的方式，過他想要的生活，活出他自己的樣子。我覺得你才應該要去看醫(yī)生。”
李康用一種連自己都想象不到的冷靜語調說出這些話，換來的只是母親的沉默。母親來宋莊住處撒氣那天，母子倆大吵一架。
末了，李康的聲音細如蚊蠅?！皨專憧刹豢梢员П?？
“話還沒說完，眼淚就先流出來了。母親見狀，再度暴走，“男子漢這么愛哭怎么行？跟你爸一樣窩囊！”
“偶爾也為我加加油啊。為什么不能給我加加油？”
李康知道，無論是前半句還是后一句，母親都沒有聽到。她的背影，就這么冷冰冰地消失在夜色里。而自己，只是被孤孤單單留在原地。
《你的孩子不是你的孩子》
2018年，臺劇《你的孩子不是你的孩子》引發(fā)熱議，片中講述了五個媽媽失敗、恐怖而充滿暴力的育兒故事。
這些帶有奇幻元素或是反烏托邦色彩的扭曲育兒觀，以及冰冷刺骨的語言暴力，皆來自血淋淋的現實。無法呼救的孩子，拼命控制的大人，構成了一個個生病的家庭。
而困在其中，病入膏肓且無法自救的，始終是孩子。在父母視而不見的角落里，他們正承受著本不屬于自己年紀的壓力和傷害，這些傷害一步步吞噬著他們。我們究竟該如何更好地愛我們的孩子？
它或許沒有正確答案，但一定有可以避免的、錯誤的答案。
注：圖片源自受訪者和網絡，文中均為化名。
聯系客服
