你大概知道,山西是面食王國,能夠吃上一年365天面點不重樣;你也許還會為山西的醋嘖嘖贊嘆,末了談上幾句煤老板的財富傳奇。又或許,你會想起賈樟柯電影《江湖兒女》里的縣城往事,山河氣概里帶點落寞。
但只有到了山西,才能透過一層遙遠厚重的土色,看到這個黃土高原上的省份中,隱藏的諸多寶藏。
大同華嚴寺遼代露齒觀音
尤其是對于人文藝術(shù)愛好者來說,山西就是王炸。古老文明留下的最頂級的建筑、壁畫、彩塑,都藏在這片河山之間。
當然了,它們不是那種直給的、壯麗的、帶有沖擊性的美。但如果你愿意沉下心來,走進這一座座深山廟宇,你一定會為這無可比擬的美稱贊頌揚。
懸空寺,建于懸崖之上
山西有一個流傳甚廣的代稱,表里山河。這個詞最早出現(xiàn)在《左傳》:“若其不捷,表里山河,必無害也?!贝呵飼r期晉國的大臣勸君主,仗打敗了也無妨,憑借山河之險,也可固守無虞。2000多年后,依然是辨認這片土地的重要標志。
山西位于華北地區(qū),八百里太行山從這里崛起,形成了山西的東部屏障,與此相對的是西邊的呂梁山脈。
起源于青藏高原的黃河,一路滾滾向東,迎頭碰上山西的呂梁山。和山西打了個照面后,它急轉(zhuǎn)南下,開辟了世界上最狹長的晉陜大峽谷,也沖刷出了最適宜農(nóng)耕文化發(fā)生發(fā)展的汾渭黃匯聚的黃河金三角。
山西 壺口瀑布
黃河的支流汾河,把兩山間的一個個盆地串聯(lián)起來,山西人祖祖輩輩生活在這山河里。太行山的雄壯、黃河水的奔騰,黃土高原的厚重……山西的故事,都與這山、這河有關(guān)。
山西是華夏文明起源中心區(qū)域之一,傳說中的堯、舜、禹都曾在山西境內(nèi)建過都城。而后,夏商周歷代,山西地區(qū)的文化傳承從未間斷。
山西大同,云岡石窟
唐高祖李淵自太原起兵,建立大唐帝國。山西被認為是龍興之地,備受寵幸。太原成為帝國的北都,而坐擁華北第一高峰的五臺山,成為帝國的神山,這里大興土木、廣筑樓臺。佛光寺、南禪寺、廣仁王廟就是這一時期的營建。
山西著名古建群喬家大院 圖源:山西喬家大院
到了明朝,明太祖為了抵御北方游牧民族的威脅,派藩王鎮(zhèn)守太原,太原城在宋代基礎(chǔ)上大幅擴建。催生出“晉商”,政治清明,民富國強,讓古建得以被修繕或被保護,躲過了歷史的風雨。
遼金元三代,山西一直是華北地區(qū)經(jīng)濟中心之一。繁榮的經(jīng)濟、昌盛的文化,讓山西得以將大量的人力、物力、財力投入到大型木構(gòu)建筑的營造當中。
高達67.31的遼代應(yīng)縣木塔、擁有絕美藻井的金代凈土寺、藏有中國寺觀壁畫絕響的元代的永樂宮都是我們津津樂道的典范。
環(huán)顧山西四周,環(huán)山帶河閉塞的地形,又在一定程度上阻止了炮火的波及,古代森林得天獨厚自然環(huán)境,更賦予了山西深山藏古剎的優(yōu)越條件。在往后的戰(zhàn)亂歲月里,獨守一片人間凈土。
1934年,梁思成在晉祠圣母殿廊前,圖源:《梁思成林徽因影像與手稿珍集》
與潮濕的南方相比,黃土高原干燥的氣候,更保護了中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑不被腐壞。在千余年的時間流逝里,這保存了中國元代以前80%以上的木結(jié)構(gòu)建筑,見證著這片土地的王朝更迭,帝國興衰。
當我們開始重新尋訪這些古老的藝術(shù),才發(fā)現(xiàn)和其它省份相比,山西的實力簡直是碾壓。
山西省唐至元木構(gòu)建筑分布統(tǒng)計圖,圖源:李明濤繪
山西的家底,到底有多豐厚?
我想你一定聽過這句話:“地下文物看陜西,地上文物看山西”。這句話要怎么理解呢?先看一組數(shù)據(jù):
唐代建筑,中國現(xiàn)存有三座半,山西占了三座;中國現(xiàn)存金以前古建筑近200座,160多座在山西。中國元代及其之前的木結(jié)構(gòu)古建筑中,山西占了近80%,全國加起來都沒有山西一個省多。
這組數(shù)據(jù),足以令每一個人文歷史愛好者雙眼放光。
帕提農(nóng)神廟
佛光寺
當西方人用石頭寫下他們的建筑故事時,中華民族卻一直用遠比石頭脆弱的木頭來支撐他們的家園。
對于中國大木作,梁思成先生曾有過一段詩意而精煉的概括。
他說自隋唐到早宋是中國木建的“豪勁時代”,繼承了大唐盛世雍容氣質(zhì)的大木作,以碩大粗勁的斗拱、平緩的屋頂舉折、廣闊的大屋檐,開啟了中國古建史的宏大敘事。再到宋明期間的“醇和時代”和晚清的“羈直時代”,中國木建的風格從端莊穩(wěn)健到走向黃金歲月的結(jié)束。
在木頭搭建的空間里,我們書寫下了整個建筑和工藝發(fā)展史。隨著王朝更迭,當華夏各地的木建構(gòu)已經(jīng)難于尋覓之時,山西還為我們收藏著數(shù)量驚人的古建筑。
從地域上,山西分為晉中、晉北、晉東南、晉南,可以說,走進每一個區(qū)域,迎接你的都是驚喜。
站在時間的維度上,自唐朝開始,朝代更迭,光陰流逝,卻都在這里留下了蹤跡。每一座古建都是一個藝術(shù)殿堂,彩塑、壁畫皆收納于其間,詮釋著古人技藝與美的典范。
最古老的木構(gòu)建筑,在山西。
比佛光寺東大殿早了75年的南禪寺大殿,屋頂舒緩,斗拱雄大疏朗,構(gòu)圖簡潔明朗,飽經(jīng)千年風霜之后仍在訴說著唐風之雍容大度。
殿中17尊彩塑與殿宇同時建造,后世少有修補,基本保持了初建時的原貌,乃是除敦煌外稀有的中唐彩塑珍品。
“中華第一國寶”,在山西。
佛光寺東大殿,斗拱蒼勁、殿宇恢弘,書寫著民族的榮光。走進殿中,迎面的35尊彩塑體態(tài)豐滿,飾物輕柔似有垂感,經(jīng)典的晚唐之風。抬頭仰望,則是拱眼壁上僅存的唐代珍品壁畫。
世界上最古老、最高大的木塔,在山西。
應(yīng)縣木塔,運用斗拱最多、造型最美的木塔,它的美讓建筑學家梁思成“好到令人叫絕,喘一口氣來半天。”
永樂宮 西壁《朝元圖》(局部) 白玉龜臺九靈太真金母元君(西王母)
中國古代繪畫史上的杰作,在山西。
永樂宮壁畫總面積達960平方米,我國僅存的元代大規(guī)模壁畫群,“曹衣似水,吳帶當風”,被稱為中國壁畫之絕響。
雙林寺韋馱像,圖源:藝旅文化
還有佛教彌勒凈土中最早的寺院之一的唐代青蓮寺、集宋代建筑特色于一身的小南村二仙廟、集五代時期彩塑、壁畫與建筑與一殿的鎮(zhèn)國寺,被梁思成稱為“海內(nèi)孤品”的遼金大殿華嚴寺……多到難以窮盡。
鎮(zhèn)國寺萬佛殿五代菩薩像,圖源:藝旅文化
還有更多更多的廟宇,散落于黃土高原的深山之間。然而和其它熱門旅行目的地相比,山西顯得更為低調(diào)和落寞。
這些寺廟大殿往往極為分散,坐落于遠離中心的偏僻位置,缺少直達的交通,幾個小時黃泥地里的顛簸,令人望而生畏。加上黃土高原常年風吹日曬,這些古建筑外形上看顯得古樸而低調(diào),欣賞古建筑,有一定的審美門檻。
但是,也有很多有心的訪古愛好者,不遠千里,舟車勞頓,前往欣賞祖先靈光乍現(xiàn)把才華揮灑出來的成果。
雙林寺自在觀音
山西的這些古建里,藏著古人對于生存空間的探索、對于美的表達。
當你踏上腳下的這片土地,你知道,曾經(jīng)有一批偉大的匠人在這里勞作。過去一代又一代人,在有限的條件下,把他們頭腦中的智慧發(fā)揮到極致。
他們對精神世界的著力營造,給了我們很多靈感。
《黑神話:悟空》發(fā)布新的游戲視頻,視頻中出現(xiàn)了眾多取材于山西古建筑的場景。
現(xiàn)代建筑里,有很多從古建中汲取的智慧;彩塑里人體美的比例,壁畫的神韻,我們還在為這些美而癡迷。
回望過去,那給予了我們厚重營養(yǎng)的土壤,至今還在。我們撥開當下一個又一個潮流的假象,去看到那些恒久不變的美的法則。
圖片來源:一條
下一個美的靈感,也許就在山西。
編輯整理丨藝旅文化 蟲蟲君