1829年，一個嬰兒在墨西哥阿帕奇部落出生了。剛來到人世時，他一副昏昏欲睡的樣子，父母于是給他取名為“瞌睡人”。他后來長大成人、娶妻生子，在新墨西哥州的荒野中過著無拘無束的生活。1858年3月的一天，這種美好的生活戛然而止，一支墨西哥軍隊闖入了“瞌睡人”的部落，大肆搶奪和殺戮印第安人，包括他的母親、妻子及3個孩子在內(nèi)的親人遇難，當(dāng)時外出趕集的“瞌睡人”逃過了一劫。
慘案發(fā)生后，“瞌睡人”燃起了復(fù)仇的火焰，組建起一支強(qiáng)悍的部落武裝，多次重創(chuàng)墨西哥軍隊。曾有一名墨西哥軍官為求他手下留情，誠惶誠恐地稱他為“圣杰羅姆”，這位西班牙裔軍官口音念成為“杰羅尼莫”。從此以后，這個名字在蠻荒的西部一傳十、十傳百，杰羅尼莫幾乎成了復(fù)仇之神的化身，令當(dāng)?shù)匕兹苏勚?。?jù)說，當(dāng)時家長在訓(xùn)斥不聽話的兒童時，往往只消一句“杰羅尼莫來了”，便可讓孩子們大氣都不敢出。
不過隨著時間推移，杰羅尼莫發(fā)現(xiàn)自己對手變成了更加強(qiáng)大的美國。早在1848年美墨戰(zhàn)爭后，美國就取得了墨西哥200多萬平方公里的土地，其中便包括阿帕奇族的傳統(tǒng)領(lǐng)地。1874年，美國政府破壞了先前與印第安人的自治約定，強(qiáng)令阿帕奇族遷離故土。為包圍自己的家園，杰羅尼莫帶領(lǐng)族人走上武裝抵抗之路。一個嚴(yán)峻的事實是：阿帕奇族的軍事實力根本無法同美軍抗衡，他們的槍支少、質(zhì)量差，很多人還在使用大刀、長矛和弓箭。
不過，杰羅尼莫將部隊機(jī)動性發(fā)揮到了極致，從而彌補(bǔ)了自己軍隊的缺陷。他往往利用美軍防守存有空隙，帶領(lǐng)優(yōu)勢兵力狠狠殺上一陣，當(dāng)對方援兵匆忙趕來時，他的武裝早已快速離開，消失得無影無蹤。來去如風(fēng)的作戰(zhàn)風(fēng)格，讓杰羅尼莫披上了一層神秘的外衣，他被美軍稱之為“印第安之狼”。甚至在美軍中有傳言，這個驍勇而兇狠的印第安人有躲避子彈的天賦，“任你槍林彈雨，他都毫不懼怕”。
憑借神出鬼沒的游擊戰(zhàn)，杰羅尼莫與美軍苦苦戰(zhàn)斗12年之久。到了后來，阿帕奇族的日子愈發(fā)艱難，戰(zhàn)士減員非常嚴(yán)重。1886年3月25日，輾轉(zhuǎn)美國西南部5千公里后，杰羅尼莫帶著僅剩的19名戰(zhàn)士，在深陷美軍包圍的情況下，在骷髏峽谷被迫投降。隨后，杰羅尼莫被美國政府投入監(jiān)獄八年，1894年出獄后返回家鄉(xiāng)。當(dāng)年，65歲的他再次率領(lǐng)族人奮起反抗。不過，在數(shù)千美軍彈壓下，起義毫無懸念地以失敗告終。
此后，杰羅尼莫又被監(jiān)禁多年。1905年3月，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)就職典禮上，杰羅尼莫和其他印第安首領(lǐng)出現(xiàn)在儀式上，他們臉上涂著油彩，頭戴五顏六色的頭飾，騎著馬走在華盛頓賓夕法尼亞大街上。華盛頓掌權(quán)者希望通過這種方式，宣示他們“已經(jīng)永遠(yuǎn)地埋葬了同印第安人的紛爭”。游行結(jié)束后，杰羅尼莫向新總統(tǒng)請求回故鄉(xiāng)養(yǎng)老，但結(jié)果遭到了斷然拒絕。1909年，客居俄克拉荷馬州的杰羅尼莫因病去世，走完了傳奇的一生。
