作者：葛兆光
最近，我受邀參加一個(gè)小型論壇，討論什么是“中國(guó)境域”，主辦方給我發(fā)的電子郵件中，用“國(guó)境在那里，中國(guó)在這里”這樣兩句很有意思的話，來(lái)暗示這個(gè)論壇討論的主題是“國(guó)境”和“中國(guó)”，我很快理解為，這暗示了“國(guó)境(政治領(lǐng)土的范圍)”和“中國(guó)(文化認(rèn)同的空間)”的差異，這讓我很感興趣，因?yàn)槲以?jīng)撰文討論過(guò)這個(gè)話題。所以，當(dāng)我看到郵件的時(shí)候，一方面想起了杜甫的那句詩(shī)“國(guó)破山河在”，和明末士大夫說(shuō)的“非亡國(guó)，乃亡天下”，覺(jué)得“山河”、“國(guó)”和 “天下”，似乎在傳統(tǒng)中國(guó)的觀念世界里，有些不一樣。一方面想起了近代以來(lái)一直到現(xiàn)在，中國(guó)和周邊世界關(guān)于國(guó)界、疆域、歷史的爭(zhēng)論，在這些爭(zhēng)論中間，也涉及到了“國(guó)境”、“國(guó)家”和“中國(guó)”，也就是歷史疆域、政治版圖和文化空間的種種問(wèn)題。于是，就有了下面的一些感想：
1、國(guó)境的話題：不止是釣魚(yú)島、南沙群島、麥克馬洪線
關(guān)于國(guó)境和國(guó)家，是一個(gè)絕大的話題，它涉及到的絕不僅僅是現(xiàn)在存在領(lǐng)土爭(zhēng)端的那些地方。比如中國(guó)和日本之間有爭(zhēng)議的釣魚(yú)島，中國(guó)和越南、印尼之間有爭(zhēng)議的南沙群島，以及中國(guó)和印度之間有爭(zhēng)議的麥克馬洪線等等。
不妨從近年來(lái)的韓國(guó)歷史教科書(shū)說(shuō)起。這些年來(lái)，歷史教科書(shū)常常成為關(guān)注的話題，是因?yàn)榕囵B(yǎng)和鑄造年輕國(guó)民的歷史觀念和文化認(rèn)同的歷史教材，由于不可避免地要涉及文化和民族起源、宗教信仰和文化主流、歷史疆域和民族空間等等問(wèn)題，在各種教材中最容易引起認(rèn)同、激動(dòng)和沖突。而韓國(guó)的中學(xué)歷史教科書(shū)中，出現(xiàn)了一些讓人瞠目結(jié)舌的說(shuō)法，一方面表明在思想領(lǐng)域中，韓國(guó)國(guó)內(nèi)激烈的民族主義情緒，一方面說(shuō)明在知識(shí)世界中，韓國(guó)歷史認(rèn)知和中國(guó)歷史認(rèn)知之間的沖突。比如，朝鮮比中國(guó)歷史悠久，檀君的故事和傳說(shuō)，高句麗在唐宋時(shí)代的版圖的夸張說(shuō)法等等。其實(shí)，人們?cè)缫呀?jīng)注意到，自從東北工程和高句麗申遺以來(lái)的種種爭(zhēng)論。這表明國(guó)境、國(guó)家的問(wèn)題，在看上去疆域已經(jīng)劃定的現(xiàn)代，仍然有很多歷史陰影在糾纏，這使得現(xiàn)代存在于歷史中，歷史存在于現(xiàn)代中。
比韓國(guó)要早得多，日本對(duì)于“中國(guó)”疆域合法性的質(zhì)疑從明治年間就開(kāi)始了，那個(gè)時(shí)代，追隨西方民族與國(guó)家觀念，隨著日本“軍國(guó)主義”潮流和“亞洲主義”意識(shí)的崛起，日本一部分東洋學(xué)研究者，一方面是對(duì)于中國(guó)“四裔”如朝鮮、蒙古、滿洲、西藏、新疆有格外的關(guān)注，而不再把中國(guó)各王朝看成是籠罩邊疆和異族的同一體，一方面是把這一原本只是學(xué)術(shù)研究的取向，逐漸變成一種瓦解中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家合法性的觀念，這在二戰(zhàn)前后的日本歷史學(xué)界形成熱門(mén)話題。比如1923年，矢野仁一出版了他的《近代支那論》，開(kāi)頭就有《支那無(wú)國(guó)境論》和《支那非國(guó)論》兩篇文章，矢野認(rèn)為，中國(guó)不能稱為所謂民族國(guó)家，滿、蒙、藏等原來(lái)就非中國(guó)領(lǐng)土。1943年，在第二次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，他更在廣島大學(xué)的系列報(bào)告中提出了超越中國(guó)，以亞洲為單位的歷史敘述理論，此年以《大東亞史の構(gòu)想》為題出版?？峙?，這種想法至今還有很多痕跡依然留存。
關(guān)于國(guó)家疆域的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不僅會(huì)以“歷史”的形式反復(fù)出現(xiàn)，而且會(huì)在“當(dāng)下”的不同時(shí)段反復(fù)浮現(xiàn)。這些問(wèn)題不僅在東北亞出現(xiàn)，而且弄不好還會(huì)出現(xiàn)在四面八方，比如東突問(wèn)題、西藏問(wèn)題、蒙古問(wèn)題，當(dāng)然還有臺(tái)灣的問(wèn)題，顯然，原本在現(xiàn)實(shí)政治意義上具有合法性的“國(guó)境”，在面臨種種質(zhì)疑，而在歷史上和文化上本來(lái)天經(jīng)地義的“中國(guó)”也在面臨種種挑戰(zhàn)。正如過(guò)去我在題為《重建有關(guān)中國(guó)的歷史論述》的論文中說(shuō)的，這挑戰(zhàn)還不僅僅來(lái)自現(xiàn)實(shí)國(guó)與國(guó)之間的領(lǐng)土爭(zhēng)端，甚至還來(lái)自種種歷史的理論和方法的，比如來(lái)自東亞史或區(qū)域史、征服王朝史、同心圓理論、后現(xiàn)代歷史學(xué)等等。這個(gè)問(wèn)題需要鄭重討論?！ ?br> 2、國(guó)境、國(guó)家、近代民族國(guó)家——中國(guó)的特殊性或者是普遍性
要討論這個(gè)話題，先得從所謂“民族國(guó)家”究竟何時(shí)形成說(shuō)起。因?yàn)椋^合法政治領(lǐng)土的“國(guó)境”概念，據(jù)說(shuō)和近代民族國(guó)家的形成有關(guān)，而傳統(tǒng)帝國(guó)是無(wú)所謂疆域的合法性的，而一般理論界的說(shuō)法，民族國(guó)家的形成是從歐洲近代開(kāi)始的。在目前所看到的關(guān)于“民族國(guó)家”的種種論述中，基本上是以近代歐洲為背景的。所以，在霍布斯邦(Eric Hobsbawm)的《民族與民族主義》(Nations and Nationalism since1780)一開(kāi)頭羅列的“可以作為學(xué)子初入門(mén)的參考”的書(shū)單，除了安德森的《想象的共同體》之外，基本上都是討論歐洲歷史的。可是，這種關(guān)于民族國(guó)家的討論是否能夠適用于東方世界尤其是中國(guó)呢？
我一直覺(jué)得，中國(guó)歷史不必按照歐洲歷史來(lái)截長(zhǎng)續(xù)短。中國(guó)式的近代民族國(guó)家，大概從宋代就開(kāi)始形成，這恐怕比歐洲時(shí)間還早。當(dāng)年，Morris Rossabi編了一部討論宋代中國(guó)國(guó)際關(guān)系的論文集，名Chinaamong Equals，意思是從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始“中國(guó)棋逢對(duì)手”(也有人譯為“勢(shì)均力敵國(guó)家中的中國(guó)”)，正如它的副題The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th－14th Centuries顯示的那樣，10世紀(jì)到14世紀(jì)，中國(guó)和鄰居的關(guān)系發(fā)生了重大變化，到了宋代，中國(guó)不像以前的唐帝國(guó)那樣籠罩天下，北方的遼和西北的夏，后來(lái)的女真與更后來(lái)的蒙古，逐漸使它成為“諸國(guó)”中的“一國(guó)”。盡管宋太祖說(shuō)，“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”，但是在宋真宗以后的宋、遼間外交文書(shū)，已經(jīng)常用“南北朝”、“大宋皇帝謹(jǐn)致書(shū)于大契丹皇帝闕下”的說(shuō)法，所以，陶晉生指出宋人有“多元國(guó)際系統(tǒng)”，“宋人對(duì)于國(guó)界的重視，足以推翻若干近人認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)與外夷之間不存在‘清楚的法律和權(quán)力的界限’的看法”。
這使得中國(guó)第一次有了明確的“國(guó)境”，也有了國(guó)與國(guó)對(duì)等外交的意識(shí)，在宋史中我們看到，“勘界”即邊界的劃分，“互市”即邊界開(kāi)設(shè)的等價(jià)貿(mào)易，“聘禮”即對(duì)等國(guó)家使節(jié)的禮儀等等，都開(kāi)始告訴人們“對(duì)等國(guó)家”的存在，這在唐以前的中國(guó)是幾乎沒(méi)有的。這一民族和國(guó)家邊界意識(shí)的形成，直接后果是使得中國(guó)主要是漢族士人不得不嚴(yán)肅地面對(duì)“他國(guó)”與“異國(guó)”，嚴(yán)肅面對(duì)的結(jié)果是三個(gè)：第一個(gè)結(jié)果是，他們開(kāi)始對(duì)“出入(國(guó))境”加以限制，除了勘定邊界之外，他們還要限制 “外國(guó)人”的居住區(qū)域，要限制“中國(guó)人”的外出范圍，涉及技術(shù)性的書(shū)籍和通曉這類知識(shí)的士人，不能出境到異族區(qū)域，以免知識(shí)和技術(shù)的外傳，這說(shuō)明知識(shí)、人員和國(guó)土，已經(jīng)與現(xiàn)代民族國(guó)家一樣，有了嚴(yán)格的邊界。第二個(gè)結(jié)果是，國(guó)家的完整性和正當(dāng)性成了不容置疑的“國(guó)是”，如果說(shuō)唐代人還可以對(duì)“敵國(guó)”表示好感，對(duì)那些對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)表示反感，那么到了宋代，“愛(ài)國(guó)”在政治、社會(huì)甚至文學(xué)領(lǐng)域中都有了絕對(duì)的正當(dāng)性。第三個(gè)結(jié)果是，對(duì)于外來(lái)的宗教、習(xí)俗和其他文明，漢族士人有了一種基于民族立場(chǎng)的警惕，他們不再像唐人那樣歡天喜地地?fù)肀н@些新鮮東西，而是懷著戒懼的心情，對(duì)外來(lái)的宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣采取了相當(dāng)嚴(yán)厲的態(tài)度(如佛教、火葬、胡服)。這與宋代始終處在異族威脅下有關(guān)，對(duì)于異文明的抵制普遍地表現(xiàn)在對(duì)固有文明的闡揚(yáng)，北宋歷史學(xué)上的“正統(tǒng)論”、儒學(xué)中的“攘夷論”、理學(xué)中特別凸顯的“道統(tǒng)”說(shuō)，都在從各種角度重新建構(gòu)著漢族文明的邊界，拒斥著異文明的入侵和滲透。
因此我們說(shuō)，從文化的意義上說(shuō)，近代民族國(guó)家疆域和近代民族國(guó)家意識(shí)的興起，在中國(guó)反而比歐洲早，所以，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南和宮崎市定說(shuō)，宋代是中國(guó)的“近世”。通常人們常常覺(jué)得，歐洲的“近代”，也包括“近代民族國(guó)家”要比中國(guó)更早形成。也許，歐洲的民族國(guó)家確實(shí)是近代的事情，然而，中國(guó)的民族國(guó)家，在很多方面和歐洲不同，歐洲近代民族國(guó)家的要素，在中國(guó)也找不到，但是，為什么歐洲才是“普遍”的而中國(guó)就是“特殊”的呢？也許，中國(guó)這種民族國(guó)家形成史，也是同樣合理而自然的一個(gè)生成過(guò)程。中國(guó)這個(gè)“國(guó)家”，其實(shí)早已形成輪廓?！ ?br> 3、什么是近代的“民族國(guó)家”？歐洲的理論與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)
綜合各種現(xiàn)代的理論，一般認(rèn)為，與傳統(tǒng)帝國(guó)不同，近代民族國(guó)家的要素是：一、有明確的國(guó)境存在；二、有國(guó)家主權(quán)意識(shí)；三、是國(guó)民概念的形成與整合國(guó)民的意識(shí)形態(tài)支配，即以國(guó)家為空間單位的民族主義；四、是控制政治、經(jīng)濟(jì)、文化空間的國(guó)家機(jī)構(gòu)和政治制度；五、由各國(guó)構(gòu)成的國(guó)際關(guān)系。
但這是以歐洲尤其是近代歐洲的歷史為思考背景的定義，并不一定適用于東方諸國(guó)特別是中國(guó)。和歐洲不同，中國(guó)的政治疆域和文化空間是從中心向邊緣彌漫開(kāi)來(lái)的，即使不說(shuō)三代，從秦漢時(shí)代起，語(yǔ)言、倫理、風(fēng)俗和政治就開(kāi)始把民族在這個(gè)空間中逐漸固定下來(lái)，這與歐洲認(rèn)為“民族原本就是人類歷史上晚近的新現(xiàn)象”不同，因此，把傳統(tǒng)帝國(guó)與現(xiàn)代國(guó)家區(qū)分為兩個(gè)時(shí)代的理論，并不符合中國(guó)的國(guó)家意識(shí)觀念和國(guó)家生成歷史。在中國(guó)，并非從傳統(tǒng)帝國(guó)到民族國(guó)家，而是在無(wú)邊“帝國(guó)”的意識(shí)中，有著有限“國(guó)家”的觀念，在有限的“國(guó)家”認(rèn)知中，保存了無(wú)邊“帝國(guó)”的想象，近代民族國(guó)家恰恰從傳統(tǒng)中央帝國(guó)中蛻變出來(lái)，傳統(tǒng)中央帝國(guó)意識(shí)依然殘存于近代民族國(guó)家，這是一個(gè)糾纏共生的歷史。
也許，很多人會(huì)想到古代中國(guó)的“天下觀念”與“朝貢體制”，覺(jué)得古代中國(guó)以朝貢體制想象世界，并不曾清楚地意識(shí)到“國(guó)家”的邊界。但是，現(xiàn)在的研究表明，古代中國(guó)在很早就形成了以漢族文明為主流，漢族生活區(qū)域?yàn)橹行?，只是通過(guò)朝貢、羈縻、冊(cè)封、征服等等形式，維系周邊異族和區(qū)域，構(gòu)成“中心清晰、周邊移動(dòng)”的民族國(guó)家，仔細(xì)考察可以知道，這種觀念中的“天下”，常常只是一種想象，并不一定是實(shí)際處理“中國(guó)”的國(guó)家與國(guó)際問(wèn)題的制度或準(zhǔn)則。這當(dāng)然是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的歷史問(wèn)題，如果簡(jiǎn)單地說(shuō)，大體上可以注意三點(diǎn)：(一)中國(guó)以漢族為中心的族群與國(guó)家，在地域空間上是重疊的，這使得民族和國(guó)家的“邊界”很容易清晰地固定下來(lái)。前面說(shuō)到，從宋代起，在遼夏金元壓迫下的勘界行為、海外貿(mào)易確立的各種制度，和清晰的知識(shí)與財(cái)富的界限，加上和、戰(zhàn)之間的外交談判，已經(jīng)使宋代中國(guó)就有了國(guó)境存在和國(guó)家主權(quán)的意識(shí)。(二)由于同一性倫理的逐漸確立，宋代以來(lái)建立的歷史傳統(tǒng)、觀念形態(tài)和文化認(rèn)同，已經(jīng)很清楚地形成了漢族中國(guó)自我確認(rèn)的民族主義意識(shí)形態(tài)，所謂“華夷”之辯、所謂“正統(tǒng)”之爭(zhēng)、所謂“遺民”意識(shí)，在宋代以后的形成，本身就是這種國(guó)家意識(shí)的產(chǎn)物。(三)從宋到清，中國(guó)在東方世界的國(guó)際關(guān)系已經(jīng)形成，尤其是自明清以后，明清王朝、朝鮮、日本等國(guó)家之間的互相交涉，已經(jīng)形成了這樣一個(gè)“國(guó)際”，只是這個(gè)“國(guó)際”原本的秩序，在后來(lái)另一套新的世界秩序沖擊下逐漸崩潰，終于被取代和遺忘而已?！ ?br> 4、歷史、文化和政治：三種認(rèn)識(shí)國(guó)境、國(guó)家與中國(guó)的維度
因此，關(guān)于“國(guó)境”、“國(guó)家”與“中國(guó)”，我以為，有三點(diǎn)特別值得重視：
首先，在歷史意義上來(lái)看“國(guó)境”、“國(guó)家”與“中國(guó)”，首先要明確，現(xiàn)在談?wù)摎v史上的某某“國(guó)家”往往等于是在說(shuō)某某“王朝”，因此“國(guó)境”就是當(dāng)時(shí)的 “疆域”，因此完全可以坦然承認(rèn)，歷史上的“國(guó)境”是移動(dòng)的，古代“中國(guó)”是中心清晰邊緣移動(dòng)的王朝，由于各個(gè)王朝分分合合是常有的事情，因此歷代中央政府所控制的疆域即空間邊界是常常變化的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以看譚其驤主編《中國(guó)歷史地圖集》中反映的各個(gè)時(shí)代的中國(guó)。因此，一方面，不必以現(xiàn)代中國(guó)的政治邊境來(lái)反觀歷史中國(guó)，否則，我們難道要恢復(fù)漢唐時(shí)代的龐大疆域，甚至是蒙元時(shí)代無(wú)遠(yuǎn)弗屆的廣大領(lǐng)土？抑或回到長(zhǎng)城之內(nèi)甚至固守南宋的半壁江山？如果有這種對(duì)于歷史的豁達(dá)看法，那么，高句麗不必是“唐王朝管轄下的地方政權(quán)”，吐蕃也不必在當(dāng)時(shí)“中國(guó)(大唐帝國(guó))版圖”，現(xiàn)在的東北、西藏當(dāng)然在中華人民共和國(guó)政府控制范圍內(nèi)，但是，歷史上它們卻并不一定是漢唐宋中國(guó)的領(lǐng)土；另一方面，也不必簡(jiǎn)單地以歷史中國(guó)來(lái)看待現(xiàn)代中國(guó)，不必覺(jué)得歷史上安南曾經(jīng)內(nèi)附、蒙古曾經(jīng)由清帝國(guó)管轄、琉球曾經(jīng)進(jìn)貢，就覺(jué)得現(xiàn)在無(wú)法容忍和理解現(xiàn)代越南的獨(dú)立、外蒙古與內(nèi)蒙古的分離，和琉球最后歸于日本，同理，韓國(guó)人也不必因?yàn)樵瓉?lái)曾經(jīng)屬于高句麗的東北部分地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)歸入中國(guó)版圖，成了中國(guó)合法邊境內(nèi)的地區(qū)，而覺(jué)得傷害了朝鮮的民族感情。
其次，在文化意義上來(lái)看“國(guó)境”與“中國(guó)”，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國(guó)是一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的“文化共同體”，它作為“中國(guó)”這個(gè)“國(guó)家”的基礎(chǔ)，尤其在漢族中國(guó)的中心區(qū)域，是相對(duì)清晰和穩(wěn)定的，經(jīng)過(guò)“車(chē)同軌、書(shū)同文、行同倫”的文明推進(jìn)之后的中國(guó)，具有文化上的認(rèn)同，也具有相對(duì)清晰的同一性，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“從民族國(guó)家(中國(guó))拯救歷史”是不合理的，歷史上的文明推進(jìn)和政治管理，使得這一以漢族文化為中心的文明空間和觀念世界，逐漸從中心到邊緣，從城市到鄉(xiāng)村，從上層到下層擴(kuò)展，至少?gòu)乃未?，已?jīng)漸漸形成了一個(gè)“共同體”，這個(gè)共同體是“實(shí)際的”，而不是“想象的”，所謂“想象的共同體”這種新理論的有效性，似乎在這里至少要打折扣。當(dāng)然這種“文化”有時(shí)是超越國(guó)境的，它隨著這一文化共同體中人群的流動(dòng)和遷徙，形成超越國(guó)家、卻享有共同文化、彼此可以認(rèn)同的文化群體。
再次，必須明確的是，從政治意義上來(lái)看“中國(guó)”，現(xiàn)在的“國(guó)境”是應(yīng)當(dāng)尊重的對(duì)政治領(lǐng)土的規(guī)定，它標(biāo)志著一個(gè)合法政府的控制范圍，在這個(gè)政府的合法性沒(méi)有受到質(zhì)疑的情況下，它是神圣不可侵犯的，任何對(duì)它的蔑視都會(huì)受到回?fù)簟?br> 最后需要指出，“國(guó)家”概念常常是被混淆的。有時(shí)人們口中的“中國(guó)”常常只是等同于一個(gè)“王朝”，或者常常只是某一“政府”。政府即政權(quán)是否可以等于“國(guó)家”，國(guó)家是否可以直接等同于“祖國(guó)”？這是一些仍然需要明確的概念，一些政治認(rèn)同常常會(huì)影響到人們的文化認(rèn)同，甚至消泯人們的歷史認(rèn)同，這是很麻煩的事情。過(guò)去，“朕即國(guó)家”的觀念曾經(jīng)受到嚴(yán)厲的批判，人們也不再認(rèn)為皇帝可以代表國(guó)家了，可是至今人們還不自覺(jué)地把政府當(dāng)成了國(guó)家，把歷史形成的國(guó)家當(dāng)成了天經(jīng)地義的祖國(guó)，很多誤會(huì)、敵意、偏見(jiàn)，就恰恰都來(lái)自這些并不明確的概念混淆。
聯(lián)系客服
