陳希我小說(shuō)的關(guān)鍵詞是“非常態(tài)”。你也許會(huì)說(shuō)，“非常態(tài)”不就是“病態(tài)”嗎？不，不是的。在我看來(lái)，判斷一個(gè)人是否有病，得基于某種標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你說(shuō)陳希我是“病態(tài)”寫作，前提是必須得有一套完整的、具有說(shuō)服力的關(guān)于健康與病態(tài)的鑒別標(biāo)準(zhǔn)?？墒?，在我們這個(gè)時(shí)代里，就精神層面而言，誰(shuí)能證明自己活得完全健康，誰(shuí)又可以找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去證明我們每個(gè)人的日常生活既不黑暗，也不疼痛？那標(biāo)準(zhǔn)存在嗎？那么，既然沒有這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們又怎么能斷言陳希我小說(shuō)世界是“病態(tài)”？至少，我不能。因而，在我看來(lái)，陳希我小說(shuō)是對(duì)“非常態(tài)”的生存經(jīng)驗(yàn)的書寫：他的主人公大部分是“脫貧人”，是一群樂于對(duì)自己身體進(jìn)行無(wú)極限的探求快感者，甚至敘述人自己，也不是溫和的中立者，他的憤怒情緒令人意外――敘述人也是“非常態(tài)”的敘事者。作為讀者，你可以有充足的自由去厭惡或者排斥陳希我的小說(shuō)，但若是把這小說(shuō)看作文學(xué)書寫的某一種類時(shí)，你得承認(rèn)，這書寫確是“別具一格”。并且，在一個(gè)以溫柔敦厚和平和中正為傳統(tǒng)美德的國(guó)度里，這種“非常態(tài)”書寫，又是需要有挑戰(zhàn)世俗的勇氣和力量的。就此而言，陳希我小說(shuō)有它存在的價(jià)值和貢獻(xiàn)，也值得關(guān)注。
脫貧人，或變態(tài)者
“人體是一架自己發(fā)動(dòng)自己的機(jī)器，一架永動(dòng)機(jī)的活生生的模型。體溫推動(dòng)它，食料支持它。沒有食料，心靈便漸漸癱瘓下去，突然瘋狂地掙扎一下，終于倒下，死去……但是你喂一喂那個(gè)軀體吧，把各種富于活力的養(yǎng)料，把各種烈酒，從他的各個(gè)管子里倒下去吧；這一來(lái)，和這些食物一樣豐富開朗的心靈，便立刻勇氣百倍了……”這是梅特里寫于18世紀(jì)的《人是機(jī)器》中的一段話。它在某種程度上顯示了一個(gè)機(jī)器主義時(shí)代對(duì)人和身體的認(rèn)識(shí)。如果能回憶起上世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)的奮斗目標(biāo)（實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化和脫貧致富），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)曾經(jīng)的語(yǔ)境里，人最重要的是“溫飽”――能吃好、喝好，精神就會(huì)富足，一切萬(wàn)事大吉。在中國(guó)人眼中，生活富裕曾具有那么強(qiáng)大的誘惑力，它意味著快樂無(wú)憂，也意味著一個(gè)充滿金色陽(yáng)光的美好前景。
事實(shí)上，陳希我小說(shuō)書寫的就是中國(guó)人實(shí)現(xiàn)致富夢(mèng)后的生活。他的主人公是一群“脫貧致富者”。之所以說(shuō)“脫貧”，是因?yàn)樗麄兌加凶龈F人的經(jīng)驗(yàn)，都經(jīng)歷過貧苦歲月，之后用各種方式（靠父輩的權(quán)力、靠投資房地產(chǎn)、靠建造豆腐渣工程、靠傳銷、靠倒賣假藥、賣保健品）富了起來(lái)。“脫貧”后他們成長(zhǎng)為中國(guó)城市中的中產(chǎn)階級(jí)：有車子、房子、票子、有漂亮的老婆，有充裕的時(shí)間消費(fèi)、買醉、嫖女人，尋找各種刺激。他們過著樓上樓下，電燈電話的富足生活，仿佛生活在上世紀(jì)八十年代中國(guó)人夢(mèng)想中的“天堂”一樣。如果把人的身體比作機(jī)器，這應(yīng)當(dāng)是一群被很好的飼料喂飽了的群體。小說(shuō)集《冒犯書》中的《曬月亮》、《補(bǔ)腎》、《旅游客》、《又見小芳》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》中的夫妻二人，幾乎都是這一族群?？墒?，在《曬月亮》中，有了錢的中年男人反而更懷念他的曾經(jīng)時(shí)光。昔日以美好、純潔、處女的嬌羞模樣出現(xiàn)。盡管昔日的“我”沒有錢和權(quán)，但卻擁有她的愛――他們?cè)餐瑢?duì)她的“合法”男友嘲弄并藉此獲得快感。他們對(duì)金錢鄙視，正是這鄙視使他們感受到青春、激情以及憤怒，那時(shí)候的他自負(fù)、自大，有無(wú)限的活力。可是，當(dāng)他“有錢”了，當(dāng)金錢如猛獸一樣來(lái)臨時(shí)，在初戀女友面前，他卻無(wú)從找回“男人風(fēng)采”。作為小說(shuō)集《冒犯書》的第一個(gè)故事，《曬月亮》以隱喻的方式暗示了陳希我小說(shuō)人物的共同生存背景：在金錢的漩渦里。
身體的溫飽解決了，人就真的可以豐富開朗，勇氣百倍嗎？《補(bǔ)腎》中，“我”帶著妻子和女兒在每個(gè)周末到處下館子，但是，沒有什么可吸引他們的了。一家人去吃猴腦。“猴子一聲慘叫。那個(gè)叫做腦漿的東西終于呈現(xiàn)在我的眼前了?；锪锏?。那滑溜溜的感覺好像為我們呈現(xiàn)出世界的另一面，像皮囊的內(nèi)里。它在蠕動(dòng)。女兒又害怕地叫了起來(lái)。讓她怕，她也該懂得什么是怕。她太幸福太舒服了。我啐道：叫什么叫！不會(huì)動(dòng)了，死了，還有什么吃頭。（《補(bǔ)腎》）”這種對(duì)極端“吃相”的講述，刺激著讀者對(duì)吃的理解。那難道不是對(duì)活的生命的殺戮以及對(duì)欲望（暴力）的放縱嗎？因?yàn)橛虚e，“我”跑到對(duì)面的空房子里，偷窺鄰居的生活――對(duì)面同樣是“脫貧人”身份的夫妻兩個(gè)，失去了男女之間最普通的性能力，男人靠自瀆和給妻子手淫的方式過“夫妻生活”。身為護(hù)士的妻子，則千方百計(jì)地為她的丈夫買補(bǔ)品，甚至人的活腎。――作為機(jī)器的身體早已被喂飽，但是，欲望卻不能添滿，什么都不能讓他們滿足，這就是都市人脫貧后的“饕餮人生”。
“脫貧人”們進(jìn)入了前所未有的生活狀態(tài)。他們以尋找各種刺激彌補(bǔ)內(nèi)心的恐慌：購(gòu)買已經(jīng)在市場(chǎng)上不賣的骨頭、去吃被社會(huì)禁止的猴腦、購(gòu)買血淋淋的從犯人身上摘下來(lái)的腎做補(bǔ)品……人人都試圖通過“吃”/“性”獲得人存在的感受。“脫貧人”的日常生活，使讀者看到金錢在中國(guó)社會(huì)引發(fā)的新的災(zāi)難，那是一個(gè)觸目驚心的現(xiàn)實(shí)：金錢并沒有帶給他們安適、幸福、和諧的生活?，F(xiàn)代化也沒有使他們進(jìn)入天堂般的世界。他們身上攜帶著焦灼不安的氣息。從這些人的生活場(chǎng)景中，你會(huì)感受到整個(gè)中國(guó)進(jìn)入了極度的物質(zhì)主義世界。當(dāng)然，陳希我的筆下，還有一群人――為達(dá)到“脫貧”目的，他們甚至希望去偷、去搶，迫切出賣身體，做夢(mèng)都想嫁給有錢人或者傍上富婆，這是時(shí)刻渴望“脫貧”的人們。在這些脫貧人和渴望脫貧人那里，你會(huì)深刻體會(huì)到金錢有如龍卷風(fēng)一樣已經(jīng)席卷了八十年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，直至每個(gè)人（無(wú)論是窮人還是富人）身上都刻下了對(duì)金錢的隱秘渴望。
陳希我筆下的人物都有極端的性格。也正是人物身上有點(diǎn)“軸”、不變通的性格特點(diǎn)，小說(shuō)才戳穿了久附在日常生活中的諸多謊言，使“脫貧人”成為了常識(shí)意義上的“變態(tài)者”?！堵糜慰汀分校?dāng)女作家娜拉對(duì)“我”，一位不斷向她表達(dá)愛意的、愿意為她付出一切的男人說(shuō)“我就想尿在你嘴里”時(shí)，他逃跑了?？墒?，女作家的邏輯也是成立的，“難道你不是說(shuō)愿意為我付出一切嗎，難道你不是說(shuō)愛我嗎？”陳希我以不無(wú)惡意的細(xì)節(jié)顛覆了生活中成為常識(shí)的東西，他以使小說(shuō)人物成為“變態(tài)者”的方式，冒犯了兩性關(guān)系中不堪一擊的謊言：“我愿意為你做一切”。在《我們的骨》中，小說(shuō)家則以一對(duì)夫妻尋找一塊毫無(wú)價(jià)值的豬瓢骨的方式，揭示了金錢的無(wú)所不在以及無(wú)能為力：“錢不是什么都可以買到嗎？為什么瓢骨就不能賣呢，我們?yōu)槭裁吹貌坏剿兀?#8221;《又見小芳》中，女主人公貪婪地掠奪食品變得極度肥胖，她以傳銷及從事房地產(chǎn)的方式侵占他人財(cái)富從而成為富豪。陳希我別具匠心地使“貪”在這個(gè)女人身上合二為一，這是對(duì)“貪欲”的諷刺和象喻，這樣的象喻也使陳希我小說(shuō)在當(dāng)代物質(zhì)主義中國(guó)的語(yǔ)境中具有了鋒利的批判意識(shí)。但是，肥胖/富有的女人并沒有僅僅淪落到只相信金錢的無(wú)知程度。她還能辨識(shí)真實(shí)的擁抱與情感。也因此，為留下“我”擁抱床上“青年小芳”那人生中最美好的一格，女人從高樓上躍下。這樣的安排其實(shí)也顯示了陳希我身上的某種理想主義色彩，他讓小說(shuō)人物對(duì)身陷其間的物質(zhì)世界做出了決絕而又不乏可愛的反抗――這是身在物質(zhì)天堂又身陷精神地獄的生存風(fēng)景，也是每個(gè)不愁溫飽者的生存困窘。正是在物質(zhì)天堂與精神地獄之間，人的生存意義才直逼每個(gè)讀者的心靈：這就是富饒世界里的滿目荒涼與破敗，這就是我們個(gè)個(gè)都能約略感知但又不忍說(shuō)破的真相。
稍微體察會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳希我筆下的“脫貧人”群落其實(shí)分兩種。一種是極端沒有道德感的金錢主義和消費(fèi)主義者，比如《補(bǔ)腎》中的“水”。“水是我的好友，因?yàn)樗教幋驑專蠹艺f(shuō)，你射出的已經(jīng)不是精液，都是水了，就有了這外號(hào)。”比如《抓癢》中的“樸”。“樸不姓‘樸’，不是韓國(guó)人。只因?yàn)橄矚g嫖，朋友們就叫他‘樸’。”水和樸都不與女人發(fā)生感情，而只喜歡嫖。他們通曉各種賺錢手段，會(huì)打通各種社會(huì)關(guān)系，也賺到了大錢。這是一群常識(shí)意義上的為富不仁者。但他們只是陳希我小說(shuō)主人公的同學(xué)和朋友。陳希我的主人公與這些人不一樣，他們不遍尋妓女，不花天酒地。他們通常很執(zhí)著、很認(rèn)死理，很專一。例如，長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》中的男人，其實(shí)他有足夠的機(jī)會(huì)去揮霍，但他卻只對(duì)著電腦和對(duì)方虛擬地虐戀，而且他也知道，電腦對(duì)面就是他隱匿了面容的妻子。有意思的是，幾乎所有讀者都認(rèn)為這個(gè)人物是令人厭惡的性變態(tài)者。這是頗為吊詭之處。在大多數(shù)人的道德里，他們寧可接受花錢嫖無(wú)數(shù)女人的男人，也不愿接受一位專一的在電腦上與妻子進(jìn)行虐戀者。對(duì)此一人物的閱讀接受也恰恰折射出讀者慣常道德中的虛弱性：只要是常態(tài)的，就是可以接受的，只要是非常態(tài)的就是丑惡的。而這種對(duì)“常態(tài)”的默許，難道不是變相地承認(rèn)了已婚男人在當(dāng)今時(shí)代嫖妓的“合理合法”、“光明正大”嗎？
與其說(shuō)陳希我書寫了一群脫貧人/變態(tài)者，不如說(shuō)他以一群脫貧人/變態(tài)者的生存方式冒犯了日常的審美和道德，以及常態(tài)的社會(huì)認(rèn)知。他以他們的生存方式提出了諸多我們生活中從來(lái)不去想也不敢細(xì)想的問題：什么是富足什么是貧乏，什么是道德什么是非道德，什么是真什么是假，什么是意義什么是無(wú)意義。而這些問題的底子，便是以巨大的“時(shí)代”和“金錢”為陰影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己身處的就是以“玩”、“假”、“作秀”、“金錢”為特征的時(shí)代，這是不虛偽，不說(shuō)謊，不作假的人就不能生存的時(shí)代！
沖出牢籠的身體
文明社會(huì)的進(jìn)步，常以規(guī)范人們對(duì)身體的認(rèn)識(shí)為代價(jià)，它不鼓勵(lì)人們清晰辨認(rèn)個(gè)人的情欲和身體的細(xì)微感受，它只肯定身體行為中某個(gè)符合社會(huì)道德的方面。于是，身體的沖動(dòng)，身體的快感和身體的反抗，在各種各樣的教條中被悄悄隱藏。而就個(gè)人與身體的關(guān)系而言，也不是隨心所欲――存在主義大師薩特就以他與自己身體關(guān)系不好的說(shuō)法，揭示了身體與個(gè)人意志的關(guān)系。人類可以使用身體，卻不能像了解個(gè)人意志那樣去了解它。
許多時(shí)候，陳希我小說(shuō)人物與其身體的關(guān)系也處于“緊張”狀態(tài)。幾乎在每個(gè)情境下，他的人物身體重要部位都不聽主人召喚。尤其男人們，他們幾乎全都在性生活中遭遇生理障礙。在《帶刀的男人》中，本來(lái)有強(qiáng)烈性能力的批評(píng)家面對(duì)女詩(shī)人越來(lái)越主動(dòng)的進(jìn)攻時(shí)陽(yáng)萎了，最后對(duì)自己的器官產(chǎn)生厭惡，以至于自宮。在《曬月亮》中，志得意滿的男人面對(duì)初戀情人時(shí)最終“無(wú)能為力”。對(duì)身體最令人瞠目結(jié)舌的書寫是《抓癢》中。這對(duì)互相或許還愛著對(duì)方的夫妻以網(wǎng)絡(luò)視頻的方式進(jìn)行性生活，他們對(duì)著鏡頭暴露下半身，用虛擬的、殘暴的、超出常人想象力的方式施虐與享虐，達(dá)到猶如下地獄般的快感。在封閉的生活空間里，小說(shuō)家以極端簡(jiǎn)明的方式書寫著婚姻的極致狀態(tài)：夫妻二人近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯。他們靠隱匿面容赤裸身體的方式獲得疼痛、難堪、羞辱、刺激、仇恨。在閱讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)，讀者恐怕需要扼制住暈眩、厭惡和排斥的情緒，但是，你也不得不承認(rèn)，這樣的書寫，在某個(gè)層面上可能燭照的是性的終極本質(zhì)與困境。
陳希我小說(shuō)的價(jià)值在于以極端逼視的形式使讀者重新認(rèn)識(shí)身體，也使讀者認(rèn)識(shí)“人”。在陳希我那里，身體產(chǎn)生的一切感覺，脆弱、麻木、疼痛、癢、饑餓、惡心、松馳、恐懼、亢奮、緊張都以物質(zhì)形式對(duì)自我做著清晰的注解。因?yàn)樯眢w的存在，人才變得那么具體和結(jié)實(shí)。某種意義上，他的小說(shuō)好似“藏污納垢”之所在――骯臟的快樂們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中常常被日常、傳統(tǒng)、道德和羞恥感所遮蔽，而他則刻意把這些感受放大。換言之，他書寫了我們身體中某種不為人知的、隱密的、帶有污點(diǎn)的快感和歡樂，比如對(duì)疼痛的享受與追逐，對(duì)暴力的渴望和施放。所以，這不是通常意義上的身體書寫，不是后現(xiàn)代時(shí)代小青年們?cè)诩埳系男陨畋硌荩@是對(duì)傳統(tǒng)的、日常的、道德的、約定俗成的生活方式的突圍。這種書寫，也最終使陳希我具有了某種常態(tài)生活的反叛者、革命者和造反者姿態(tài)。
但我感興趣的是小說(shuō)家將網(wǎng)絡(luò)引入婚姻生活的隱喻。兩個(gè)同處一室的現(xiàn)代夫妻，卻要靠電腦互相傾訴和撫慰來(lái)達(dá)到性高潮――這就是人類的進(jìn)步，這就是現(xiàn)代化的進(jìn)步，這就是物質(zhì)主義時(shí)代的天堂嗎？這在電腦網(wǎng)絡(luò)上以虛擬方式發(fā)生的一切性生活方式，實(shí)際都觸目驚心地展現(xiàn)了機(jī)器對(duì)人生存方式的圍剿。這是人與人的身體如何深陷機(jī)器圍困的深刻隱喻。
可是，我也得說(shuō)，作為一名女性，在閱讀過程中，我也被強(qiáng)大的“拒斥感”困擾，無(wú)以排遣。我必須得指出，陳希我對(duì)身體的關(guān)注既有非常態(tài)的逼視，也有著屬于男性的粗暴與野蠻。我知道，陳希我是當(dāng)代少有的具有強(qiáng)烈女性主義意識(shí)和女性主義理論認(rèn)識(shí)的男性小說(shuō)家?？墒牵陂喿x過程中，當(dāng)讀者與敘述人，尤其是和男性敘述人一起凝視“她”時(shí)，女性身體呈現(xiàn)出的令人作嘔的一面。我無(wú)法不抵觸。在《抓癢》中，敘述人和他的男主角一起不斷地感嘆著女人身體的骯臟，這種感嘆滲入了女性身體的最細(xì)節(jié)和最隱密部位。小說(shuō)中頻繁地過度使用“臟死了”，“臭”，“臟東西”來(lái)指代。當(dāng)然，這種觀看你可以理解為某種反色情和反欲望化書寫，也可以認(rèn)為是對(duì)作為欲望的女性身體的深度反抗，但另一方面，它在客觀上卻呈現(xiàn)出對(duì)女性身體價(jià)值的極大貶抑――我認(rèn)為這是以語(yǔ)言暴力的方式對(duì)女性身體進(jìn)行的虐待，它甚至讓人懷疑敘述人內(nèi)心深處的某種厭女/憎女情節(jié)。那種對(duì)女性身體的厭棄與鄙視，那種對(duì)女性身體“骯臟”的感嘆，難道不正應(yīng)和了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性身體司空見慣的貶低嗎？在閱讀小說(shuō)時(shí)，讀者會(huì)強(qiáng)烈感受到一個(gè)具有強(qiáng)大主體意識(shí)的男性，作為會(huì)陽(yáng)萎、會(huì)自宮、會(huì)自卑的“他”，常常無(wú)意識(shí)地運(yùn)用男性身份無(wú)休止地“挑剔”、“批評(píng)”和沒來(lái)由地“指摘”“她的身體”，他“指手劃腳”，他“喋喋不休”。女主角在兩性關(guān)系中的主動(dòng)性、對(duì)男性身體的渴望以及對(duì)性愛生活的自然向往被多次習(xí)慣性地解讀為人類欲望的不節(jié)制、時(shí)代的墮落、處女之美的消逝以及女性內(nèi)心深處的輕佻和放蕩等等。盡管讀者可以理解為小說(shuō)家在借用對(duì)女性身體的冒犯來(lái)批判“欲望”的貪婪，但是，我必須得說(shuō)，這種批判是令人遺憾地以順應(yīng)大眾對(duì)女性身體的“常態(tài)認(rèn)識(shí)”為代價(jià)，因而也就最終遮蔽了小說(shuō)中的鋒芒。所以，女性身體在陳希我小說(shuō)中其實(shí)呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的悖論色彩。一方面，如張念所分析的，《帶刀的男人》、《旅游客》中，你會(huì)看到一個(gè)強(qiáng)大的帶有主體意味的女性形象和更趨于女性主義的書寫，而在小說(shuō)家的另一些小說(shuō)《抓癢》、《又見小芳》、《補(bǔ)腎》中，你又看到一個(gè)絲毫不具主體精神、只渴望男性身體的女性符號(hào)，小說(shuō)中她們最終淪為對(duì)男性的性無(wú)能表達(dá)嘲笑與不滿或者渴望男人溫情的工具。老實(shí)說(shuō)，我為此感到遺憾。
小說(shuō)中虛擬的對(duì)身體的虐戀方式和手段也令人震驚。尤其在《抓癢》中，閱讀時(shí)我常常會(huì)聯(lián)想到著名的虐戀電影《感官世界》和《鋼琴教師》。影片中，主人公們以沉迷身體、給予身體疼痛和鮮血以及受虐和享虐的方式完成對(duì)自我身體的認(rèn)知和感受，從而確認(rèn)自身的存在。其實(shí)，在書寫身體層面上，陳希我和這類電影所表達(dá)的主題有著某種相似性：他借用網(wǎng)絡(luò)虛擬，使中國(guó)文學(xué)對(duì)身體的書寫徹底沖破了常態(tài)、傳統(tǒng)、道德的牢籠。他以人物對(duì)虐戀的沉迷和追逐逼問每一位讀者，那樣的身體究竟是誰(shuí)的，人的身體到底怎樣，身體的終極快感以及性的終極快感在哪里？雖然這種書寫被眾多人認(rèn)為“病態(tài)”、“色情”、“骯臟”、“丑陋不堪”，但是，它恐怕也是中國(guó)文學(xué)中的盲點(diǎn)。因而，我們不能對(duì)這種書寫――對(duì)人性黑暗最深處的書寫貢獻(xiàn)視而不見。作為一位小說(shuō)家，陳希我沒有因?yàn)榈赖潞蛡鹘y(tǒng)的束縛而卻步，他冒了被鄙視、被批判、被世俗審問、被斥為嘩眾取寵的風(fēng)險(xiǎn)。他的書寫，使讀者對(duì)黑暗、對(duì)無(wú)聊、對(duì)存在，有了更可能深刻的認(rèn)識(shí)，“讀他的小說(shuō)會(huì)使人感到一種震撼，一種尖銳的震撼。”
憤怒的敘述者
“這是一個(gè)可怕的世界。不管你是否承認(rèn)。反正我是看到了。你會(huì)問，你看到了什么？我告訴了你，但你仍會(huì)說(shuō)：這不是真的，你怎么就看到了？你病了。是吧，我病了，我是個(gè)不幸的人，因?yàn)槲铱吹搅四憧床坏剑ɑ蛟S只是不愿意看到）的世界。我的所有的不幸就是因?yàn)槲铱吹搅恕?#8221;這是陳希我在小說(shuō)集《冒犯書》里的“引”。在這段文字中，他承認(rèn)自己“病了”。我知道，陳希我的疾病對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)已不是一個(gè)秘密――因長(zhǎng)年飲食海鮮，他成為痛風(fēng)患者。
很多人把陳希我對(duì)“非常態(tài)”世界的書寫歸之為疾病所致。但這種歸結(jié)需要謹(jǐn)慎。畢竟，并不是所有病人都愿意書寫，并不是所有病人都有勇氣書寫他所經(jīng)歷的人生，也并不是所有的病人都能克服肉體和精神的磨折坦然面對(duì)世界。當(dāng)一位作家主動(dòng)承認(rèn)自己“病了”時(shí)，我愿意把這樣的承認(rèn)視作“示弱”。正如陳希我曾經(jīng)說(shuō)過文學(xué)是種示弱一樣。所以，他的作品中也打上了強(qiáng)者/弱者的書寫印跡。之所以弱者，是因?yàn)樗氖救?，是他?duì)病人身份的自認(rèn)。而強(qiáng)者身份則是他對(duì)于那個(gè)世界言之鑿鑿的“確信”。這種確信，最終使陳希我小說(shuō)成為有情緒的文本。那情緒是“憤怒”、是“追問”、是“質(zhì)疑”，是精神上的“拷問”。
所以，在我看來(lái)，陳希我小說(shuō)的非同尋常，還在于他的敘事聲音和表達(dá)方式。“你”是他常使用的方式，但這個(gè)“你”卻絕不是溫和的、有禮貌的。某種程度上，“這個(gè)敘述者是一種分裂出來(lái)的意識(shí)。他以你為借口，自言自語(yǔ)，是個(gè)有些精神分裂的人物――敘述者，雖然已經(jīng)卷入情節(jié)，卻通過精神分裂癥的樣子裝作與讀者保持一致（有時(shí)是與他自己保持一致）。”對(duì)“你”的使用，使敘事人、讀者和小說(shuō)人物的關(guān)系拉近，但讀者在閱讀時(shí)一定要小心，如果你認(rèn)同了小說(shuō)中的“你”，那么，你將成為一個(gè)尷尬的受審者。“在我的作品里,有不少是用‘你’的,首先是一種寫作時(shí)的需要,以‘你’來(lái)寫,容易追問。用我,是一種傾訴型的,他是陳述型的,而你,是追問審問。”（《“寫作，首先是自己需要”--與陳希我對(duì)話》）李敬澤認(rèn)為陳希我小說(shuō)有個(gè)審判官。“不管你是否喜歡，‘審判官’出現(xiàn)了，而且我相信，它的出現(xiàn)為中國(guó)小說(shuō)提供了新的動(dòng)力：一種向著我們的經(jīng)驗(yàn)、生活、靈魂發(fā)問的忠直態(tài)度，不閃縮、不茍且，如果有深淵那就堅(jiān)決向著深淵去。” 這很準(zhǔn)確。這個(gè)審判官在你閱讀時(shí)將不斷地出來(lái)打擾，他質(zhì)疑你，審問你，他問你這生活它真實(shí)嗎？它幸福嗎？它有意義嗎？有意思嗎？你們就這樣活嗎？
審問者就是敘述者。他是憤怒青年。他憎惡這世界的庸常和人們的麻木，他憎惡物質(zhì)主義和金錢至上，他憎惡人們對(duì)身體的道德感，他憎惡在性生活中放蕩的女人以及放縱的男人。他一根筋，發(fā)牢騷，喜歡對(duì)讀者和小說(shuō)人物提問。當(dāng)他質(zhì)問讀者什么樣的生活有意思時(shí)，當(dāng)他質(zhì)問婚姻的本質(zhì)以及人生存的本質(zhì)、性的本質(zhì)時(shí)，那方式既簡(jiǎn)單又直接，讓人難以招架。敘述人的問題總是充滿情緒，有如憤怒的拳頭打到堅(jiān)硬的墻壁鮮血四濺――陳希我的小說(shuō)喜歡冒犯讀者，使他們變得不滿，使他們?cè)箽鉀_天。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)敘述人偏激、感性、粗暴，還喜歡吼叫。他總是高于小說(shuō)人物本身，他看起來(lái)有思想高度、有審視的能力，他有控制欲，喜歡帶領(lǐng)讀者看世界，邊看邊說(shuō)三道四――這使讀者受到了強(qiáng)有力的壓迫。
我想到現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期時(shí)的“問題小說(shuō)”。還想到郁達(dá)夫的《沉淪》。郁達(dá)夫早期作品的敘述人就以憤怒青年的面容、以大于人物聲音的方式出現(xiàn)，這使他的作品遠(yuǎn)離了溫柔敦厚之美而一度引領(lǐng)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入了個(gè)人化和情緒化表達(dá)的時(shí)代。因?yàn)橛辛擞暨_(dá)夫那樣露骨的直率，才使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)某類文字在粉飾、作假時(shí)出現(xiàn)了困難。我以為，在露骨的直率這一點(diǎn)上，陳希我小說(shuō)與郁達(dá)夫早期小說(shuō)有某些相似之處：它們都是觀念小說(shuō)，敘述者都是憤世嫉俗者，敘述人常常會(huì)在文本中大聲提醒和質(zhì)問讀者，當(dāng)然，他們的小說(shuō)又都以“變態(tài)”使讀者和文壇震驚。
可是，郁達(dá)夫小說(shuō)和陳希我小說(shuō)有本質(zhì)不同：郁達(dá)夫小說(shuō)塑造了一個(gè)有血有肉的“我”，一個(gè)遠(yuǎn)離了“現(xiàn)代價(jià)值”的傳統(tǒng)的文人形象，而讀完陳希我小說(shuō)，你腦海里常常會(huì)出現(xiàn)一幕幕封閉的場(chǎng)景：一間房子，一對(duì)男女，一種極端的生活方式，一個(gè)個(gè)直擊人心的拷問。對(duì)一幕幕場(chǎng)景印象深刻，而不是對(duì)小說(shuō)人物的印象深刻，使我想到博爾赫斯在評(píng)價(jià)霍桑作品時(shí)的話，在博爾赫斯看來(lái)，“刺激霍桑的事物和他的出發(fā)點(diǎn)一般說(shuō)來(lái)是情景。是情景而不是個(gè)性。”“他先是設(shè)想一種情景或一系列情景，然后再創(chuàng)作他計(jì)劃所需要的人物。”這類小說(shuō)的閱讀感受常常是小說(shuō)情節(jié)比人物更突出。陳希我小說(shuō)的閱讀感受也類似。
可是，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，一部?jī)?yōu)秀的、杰出的作品的終極魅力在于其豐富、形象和間接。盡管我們可以從莎士比亞《王子復(fù)仇記》中獲得那么多對(duì)人生存的認(rèn)識(shí)，但是，這部著作最迷人之處是一千個(gè)人從哈姆雷特身上可以獲得一千個(gè)理解角度。盡管我們可以從卡夫卡《城堡》中深刻認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代人生存的種種困境，但是，這種困境并不是卡夫卡本人或敘述人的聲音直接傳達(dá)給讀者的，而是他的人物：K。文學(xué)的魅力終在于它的含混、間接、豐富、詩(shī)意、感性以及形象。而就人物本身而言，他/她在小說(shuō)世界里應(yīng)該有自己性格發(fā)展的邏輯和軌跡，他/她的性格應(yīng)與其生長(zhǎng)背景血肉相聯(lián)，他/她應(yīng)該有自己的生命力。所以，陳希我小說(shuō)雖然令人印象深刻，但小說(shuō)人物卻實(shí)在不應(yīng)該成為小說(shuō)家的符號(hào)或傳聲筒，換言之，小說(shuō)人物不應(yīng)只是如剪紙般的人物形象，他們應(yīng)該生活在一個(gè)更廣闊的鮮活可感空間――這是陳希我小說(shuō)的瑕疵。
“但陳希我作為一個(gè)小說(shuō)家的內(nèi)在限度可能也正好隱藏在他的力量之中，他太有方向感，太專注，因此他單調(diào)；他太嚴(yán)厲、太徹底，因此他枯燥。他也許比任何其他小說(shuō)家都更深入地分析了我們的經(jīng)驗(yàn)，但面對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)，他也比任何其他小說(shuō)家都更為粗暴，他像個(gè)外科大夫，他讓我們重新想起現(xiàn)代文學(xué)史上最初的小說(shuō)家形象--提問者的形象，是的，作為小說(shuō)家，他是提問者，而不是表現(xiàn)者或夢(mèng)想者。”“他甚至來(lái)不及為自己的敘事添加更多的肌理和血肉，而直接就將生存的粗線條呈現(xiàn)在了讀者的面前。”那么，當(dāng)諸多批評(píng)家和讀者都深刻認(rèn)識(shí)到陳希我小說(shuō)的特點(diǎn)是簡(jiǎn)單、直接、明了、“粗線條”時(shí)，作為小說(shuō)家的希我，是否應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這樣的評(píng)價(jià)還隱含了另外的意思？
我知道，陳希我在訪問中說(shuō)過，他認(rèn)為有關(guān)小說(shuō)的討論應(yīng)該由“怎么寫”、“寫什么”到“怎么看”了。在他看來(lái)，讀者面對(duì)新的小說(shuō)類型應(yīng)該換一種閱讀經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷?；蛟S他是對(duì)的。如果陳希我小說(shuō)中敘述人的聲音不再那么憤怒，不再那么有情緒，不再向人物和讀者質(zhì)問“活著有什么意思，活著有什么意義”，當(dāng)他的小說(shuō)不再以對(duì)封閉生活場(chǎng)景描摩取勝、不進(jìn)行極端書寫時(shí)，那樣的小說(shuō)是否還能打上“陳希我”的標(biāo)簽，還能是散發(fā)陳希我個(gè)人氣息的小說(shuō)嗎？我是懷疑的。所以，有時(shí)候我又覺得自己過于苛責(zé)，是自己的閱讀趣味膚淺，落伍了。
無(wú)論怎樣，我認(rèn)同謝有順的判斷：“陳希我的可貴之處就在于，他自覺地從這些快樂的寫作人群里抽身而出，獨(dú)自在存在的黑暗旅程里艱難地前行。”是的，作為讀者，你不得不承認(rèn)，陳希我以其直面黑暗和疼痛的勇氣，以其對(duì)庸俗生活和傳統(tǒng)審美的冒犯，使自己的寫作獨(dú)具風(fēng)格。我以為，陳希我的小說(shuō)，使讀者對(duì)“存在”有所觸動(dòng)，也重構(gòu)了當(dāng)代物質(zhì)主義中國(guó)的別種圖景。他以他的勞動(dòng)使讀者看到了一個(gè)不斷渴望沖出“常態(tài)”牢籠的寫作者形象，深刻接觸了一種“非常態(tài)”的書寫。
