朱新建的一生，無論畫畫，寫文章，還是為人處世，都追求簡樸天真，過得單純而明白。
2014年，朱新建因肺癌去世，才剛剛過了耳順之年，對(duì)整個(gè)中國畫壇來說，都未免有些遺憾。生前的他過得快活，即便病重偏癱，依然灑脫，改左手作畫，而去世后的他也在當(dāng)代畫壇上獲得了更多肯定。朱新建去世一年后，他的兒子朱砂將朱新建所有的文章、演講、評(píng)論、發(fā)言，集結(jié)成書，取名《打回原形》，既是紀(jì)念父親，也整理了朱新建留下的有趣文字。今年3月份，《朱新建全集》的首卷也正式發(fā)行了。這次，我們談?wù)撝煨陆?，有提煉的他自己的畫作、文字；也邀?qǐng)了《打回原形》的編輯之一楊葵撰寫了相關(guān)書評(píng)記錄；另外整理了文化圈里大家對(duì)他的各種評(píng)價(jià)，以此呈現(xiàn)朱新建豐富而快活的個(gè)人世界。
南方人朱新建
撰文/ 楊葵
朱新建一直被稱作鬼才、奇才之類。依我看，“鬼、奇”云云，用詞都有點(diǎn)浮夸之嫌，真實(shí)情況很簡單——一個(gè)藝術(shù)家，跟絕大多數(shù)人做的不一樣，比如“畫的女人，沒有職業(yè)、沒有道德、沒有思想，只有春困與性欲”這樣的事兒，別人用腦袋里固有的一些概念和經(jīng)驗(yàn)無以置評(píng)，就扣上這么一頂仿佛置之四海之另類皆準(zhǔn)的帽子。
朱新建不怪，依據(jù)同為藝術(shù)家的他的兒子朱砂說，朱新建日常說話“有一種南方人自謙誠懇的口吻，講的是一些生動(dòng)直白的故事，讓他即便是站在一個(gè)極端的立場，也不覺得刺耳，乍聽之下覺得可以和他是一撥的，甚至主動(dòng)和站在一起”；還說他談?wù)撌虑椤坝肋h(yuǎn)互相勾連著，分也分不開。這樣態(tài)度上的模棱兩可，是南方人喜歡的誰都不得罪，也不白也不黑，只帶一點(diǎn)赤”。你看，挺溫和一平常人，不怪不奇也不鬼。
朱砂在《打回原形》的序中兩次提到朱新建是個(gè)“南方人”，果然知父莫如子?！妒勒f新語》里記載了一段關(guān)于南北人之差異的話，禇季野對(duì)孫安國說“北人學(xué)問，淵綜廣博”，孫答曰“南人學(xué)問，清通簡要”。后來支道林聽到這段子又說，“北人看書，如顯處視月；南人學(xué)問，如牖中窺日”?！洞蚧卦巍防锍尸F(xiàn)的朱新建，風(fēng)趣、機(jī)智，恣意蔓逸，但又形散神不散。這個(gè)“神”是什么？寬柔以教、不報(bào)無道、清通簡要、牖中窺日，這幾個(gè)形容詞不失為打開朱新建之“神”的幾把鑰匙。
▉▍串講中國畫史
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，不少如今六十歲上下的藝術(shù)家、文化人，不約而同都在做著同一件事，即從純個(gè)人角度串講一遍他感興趣那個(gè)領(lǐng)域的歷史。朱新建串講的中國畫史到底如何，大致是兩個(gè)主干，一是宋為頂峰；二是本真為上、生命力為上、天性為上。
說說“本真”。一個(gè)“真”字，也是伴隨人類歷史從頭講到尾，所謂“真善美”，真字當(dāng)頭，至重至要，然而這個(gè)“真”到底說的什么，一萬個(gè)人有一萬個(gè)理解。當(dāng)下來說“真”，情況要更有趣些?？萍歼M(jìn)步導(dǎo)致我們有種錯(cuò)覺，仿佛很容易發(fā)掘“真相”。比如“人肉搜索”，什么犄角旮旯的信息，瞬間皆可捕至眼前，可是，這就意味著真相易得么？怕也未必。有句老話兒說，“天線很多，圖像不清”，有時(shí)候“知”的越多，往往被淹沒在里頭了，反而與“智”愈行愈遠(yuǎn)?！罢妗睂佟爸恰钡姆懂?，而“知”與“智”顯然不是一回事兒。朱新建講“真”講得別具一格，一個(gè)真實(shí)的人，真實(shí)面對(duì)自己時(shí)，是個(gè)怎樣的狀態(tài)？本人生活狀態(tài)由此又有何變化？
從對(duì)“生命力”、“天性”等要素的不斷強(qiáng)調(diào)，不難看出朱新建既重視天分，又不偏廢藝術(shù)本體，大致要算藝術(shù)本體論的藝術(shù)觀。對(duì)中國文人向來愛講的詩中有畫、畫中有詩，他不太以為然，相反，他贊同“詩不落禪語”。他覺得太多文人、官員（當(dāng)然是指古時(shí)候真正有才有料的文人、有文化的官員，絕非當(dāng)今這些偽文人、附庸風(fēng)雅的官員可比）參與繪畫這一游戲后，把本體繪畫“掐死了”。比如他說金農(nóng)，畫得很文氣，文化內(nèi)涵深，但對(duì)繪畫本體的破壞也是非常厲害。對(duì)此他感慨道：“繼青藤和石濤之后，好不容易建立起一點(diǎn)的本體繪畫，在金農(nóng)手上又被打掉得干干凈凈?！倍煨陆ㄕJ(rèn)為宋王朝畫院之好，就好在那時(shí)候的畫作還可以看到比較完整的本體繪畫的影子。
就好比老說詩是語言的藝術(shù)，但是長期以來，在絕大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)里，還是要反映個(gè)什么、表現(xiàn)個(gè)什么，很難回到語言的疏密、節(jié)奏這類語言本身來討論。繪畫也是如此，都說中國畫是線條、水墨的藝術(shù)，可是真要回歸到線條的力道、水墨的比例這類問題，在很多人那里沒了“反映”，沒了“表現(xiàn)”，不“畫中有詩”，一句話，沒個(gè)抓撓，就真無法接受。從這一角度講，朱新建串講的這套中國畫史，也可以說是側(cè)重于本體繪畫的一部歷史。
▉▍藝術(shù)是枯燥乏味與無趣的武器
朱新建不算太長的一生，親歷中國藝術(shù)品市場瞬間爆棚的一整個(gè)過程。他的同輩藝術(shù)家們，不少人在這一過程中迷失，丟了自己?！洞蚧卦巍防镫m然沒有對(duì)此長篇大論，但不少片言只語，都能看出他對(duì)這一問題的思考。
他在“畫一無是處的畫”一文中直截了當(dāng)?shù)卣f：畫畫永遠(yuǎn)是少數(shù)人玩的游戲，少數(shù)人在畫，少數(shù)人在買，大多數(shù)人讀印刷品。大部分畫廊要完成的事，就是美化一下老百姓的生活，花幾千塊錢買一件掛在家里，顯示有點(diǎn)文化，如此而已。所以像他這樣的人，不能指望群眾都喜歡他的畫。他說，“我一年畫一千平尺，這也是因?yàn)槟壳靶枰X來過相對(duì)寬裕的日子，假如我的畫賣到三萬一平尺、五萬一平尺，我也不會(huì)畫這么多?！憋@而易見，朱新建對(duì)藝術(shù)與市場，以及功名利祿之間的關(guān)系，一直非常清醒，保持一個(gè)智者應(yīng)有的態(tài)度。面對(duì)利益引發(fā)的巨變，隨時(shí)需要“降伏其心”，但是愣壓是壓不住的，摁了葫蘆起了瓢，說不定愈抑愈盛。智者的態(tài)度是以心的智慧掃蕩之，轉(zhuǎn)識(shí)為智，化敵為友。
我讀《打回原形》，還有一個(gè)不時(shí)冒出的讀后感——愛好文藝的人，尤其應(yīng)該讀讀這本書，它可能會(huì)幫助很多人更加堅(jiān)定一種有著較高質(zhì)量的人生追求。朱新建在書中說，“人類這個(gè)欲望究竟靠什么能夠遏制??？這個(gè)很困難。所以我開玩笑說，藝術(shù)、審美這種敗家子的玩意兒，生產(chǎn)出的很多‘廢料’，從物質(zhì)上說，它是沒有用的東西，但這個(gè)沒有用的東西可能恰恰會(huì)有很大的用處，它讓你取得另外一種快樂，不耗能的，不消耗物質(zhì)的一種快樂。這種快樂深度很深。”真是這樣啊，人生之枯燥乏味與無趣，會(huì)隨著年齡的增長，愈加凸顯，每個(gè)人都不妨提早為自己預(yù)備點(diǎn)抵御這份枯燥乏味與無趣的武器，對(duì)很多人而言，藝術(shù)是選擇之一。關(guān)于這一條，書中有不少高論散見多處，可加留意。
朱新建文風(fēng)極活潑，所以他的文章都很好讀，也都不長，一旦讀進(jìn)去，特像身處一家情調(diào)足足的咖啡館，偶遇個(gè)風(fēng)趣老男人，隨便聊聊就渾身舒泰，而后歡笑而去，了無牽掛，盡興而返似的。比如他聊花鳥畫時(shí)順嘴說道，“曾以為從古到今，不會(huì)超過十只好鳥”；比如他老是忍不住要贊宋徽宗，說著說著自己也覺贅述，筆下一轉(zhuǎn)說，“不說皇帝了，說個(gè)奴才玩玩”；比如他說，“中央美院可以改名叫中央美術(shù)情報(bào)交流學(xué)院”；再比如他講民國幾大家畫風(fēng)：“有這么幾個(gè)人，一個(gè)是穿著長袍馬褂的糟老頭子，可一上了籃球場，生命力一點(diǎn)不比喬丹差，這人就是齊白石。第二個(gè)西裝革履一副洋場惡少派頭，可一開口樸素得像個(gè)老農(nóng)，這就是林風(fēng)眠。還有一個(gè)光著膀子蔣門神似的，再一交談才發(fā)覺對(duì)方學(xué)貫古今，那就是關(guān)良了”；還是聊民國這幾個(gè)人，他還說，“吳昌碩也算比較倒霉，假如沒有齊白石，他可能聊備一格，因?yàn)橥蝗怀隽藗€(gè)齊白石，他的作品就變得整個(gè)沒有意義了”……這類朱式特有的議事法，在全書里俯拾皆是，生動(dòng)極了。
他們眼中的朱新建
_____
?
陳丹青，畫家
就我對(duì)八十年代的記憶，是朱新建率先在繪畫創(chuàng)作中為“性欲”正名。當(dāng)年，隨便哪位中國男人若是見到這些畫，一定在瞬間即被點(diǎn)穿了自己心中的淫念。不同時(shí)期的藝術(shù)是可以被超越的，性欲難以超越，尤當(dāng)性欲的表達(dá)遭遇時(shí)代賦予的語境。僅就性欲的層面，朱新建的作品超越了古人的春宮畫，他的畫要比赤條條的肉體更楚楚動(dòng)人。朱新建是畫“時(shí)人”的先驅(qū)，日常世俗，短褲衩、小胸罩……表象上看他畫的是情色，但他打開一道門，既告別革命畫，又告別文人畫，直接肯定世俗性情?；乜粗煨陆ǖ淖髌?，我想起費(fèi)謝對(duì)羅丹帶有嫉妒之心的敬意。
?
陳村，作家
我寫字，很謹(jǐn)慎，朱新建就趕瞎寫，僅僅不寫錯(cuò)別字而已。他覺得要把一個(gè)字寫回到不會(huì)寫字時(shí)候?qū)懴碌臉幼?，把一幅畫畫回到不?huì)畫畫時(shí)候畫出的狀態(tài)，我覺得寫字寫成這樣，畫畫畫成這樣，很灑脫，蠻有趣的?！昂猛妗币恢笔侵煨陆ǖ娜松軐W(xué)中非常重要的兩個(gè)字。他是真喜歡畫畫，從早到晚有支筆就畫。他的畫中人都是可以“用”的人，是能給人身體感覺的人物。而他的文字，我覺得一個(gè)弄文字的人弄出來的文字也沒他好看。
?
李碧華，作家
朱新建的古代裸女穿得最多的也不過一個(gè)小肚兜，大都身無寸縷，以巧妙的姿態(tài)亮相，半睡半醒半倚半坐，十分趣致。上面又有毫不經(jīng)意的題字，東倒西歪孩兒筆墨：“情不可以無色，色亦不可以無情。美人不淫，是泥美人。英雄不邪，乃死英雄。痛語?！敝?。他筆下的美人是徹頭徹尾的男人的杰作，是一個(gè)敏感的男性藝術(shù)家借助水與墨在筆與紙的互相觸摸中產(chǎn)生的杰作，是完全按照他作為一個(gè)男性個(gè)體的審美理想塑造出來的女性形象。
?
王朔，編劇
早先就聽說有一個(gè)南京畫家叫朱新建的，很能聊，話頭起來都不給別人說話的機(jī)會(huì)，一聊能聊好幾頓飯。葉兆言、蘇童、陳村和陳丹青也都認(rèn)識(shí)他，說他畫兒畫得好，水墨有人畫過，春宮有人畫過，合在一起還從來沒人這么畫過。我看的春宮也少，也不懂畫，其實(shí)也不喜歡國畫，畫得都跟午覺做的半截夢似的，不明不白的，說是文人氣，其實(shí)是退休官僚氣，老奸巨猾，假淡泊。什么看山又是山，看水又是水，烏煙瘴氣。老朱的畫有潑皮氣，粗魯生動(dòng)，這大概是新世紀(jì)的新氣象吧。
?
賈樟柯，導(dǎo)演
跟朱新建談話，我學(xué)到“任性”這個(gè)詞，覺得很有意思。任性從一開始應(yīng)該是一種生理性的反應(yīng)，說到底，就是這個(gè)東西你陶不陶醉，就像孩子過家家。你喜歡，那你就能干好，等你有一天，忽然覺得這些東西好假，那就麻煩大了。那可能你就不要干了，就干不好了，所以說過家家結(jié)果是什么不重要，享受工作本身的快樂才重要，就像我拍電影，朱新建畫畫。
圖文版權(quán)所有，請(qǐng)勿擅用
聯(lián)系客服
