“我們趴在窗子上，看邵佳慧把全套動(dòng)作做完，然后看她兩腿繃直、前突后翹、雙臂像鳥兒張開翅膀一樣大大地打開、一顆小巧的頭顱高高仰起的……”
這是兒童小說《奔跑的女孩》中的一段描寫，少年體校的兩個(gè)女生駝駝和貓是特別要好的朋友，故事以駝駝為第一人稱講述開來。駝駝看得太入神了，一邊肩膀都被雨淋濕了但渾然不覺。
“怎么回事，傻了？”貓晃晃我。
“你說，你說練體操需要什么條件？”我盡量用很隨意的口吻說。
貓停住了，瞇起眼睛看著我，慢悠悠地說：“你不是要告訴我你想學(xué)體操吧？”
貓盡情地打擊我，但她那神態(tài)讓我不得不懷疑她在妒忌我的身高。我不再和她理論這個(gè)，而是出其不意地亮出了我的絕活——我兩腿叉開，身子往下一銼，“叭”地撇了個(gè)一字。
貓顯然被我這一手震住了，“咦，你還會(huì)這個(gè)！”
“想不到吧，我小時(shí)候跳過舞，練過。”
《奔跑的女孩》是一本薄薄的小說，卻觸動(dòng)了兒童發(fā)展的一個(gè)核心課題----現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。雖然，作品充滿女孩兒的細(xì)膩溫情，湘西色彩斑斕的景致也令人神往，我閱讀的感受竟然是驚心動(dòng)魄，因?yàn)槲铱偸锹牭揭粋€(gè)女孩子悲愴的吶喊，而這種心靈的呼喚常常伴著無言的淚水。
作者彭學(xué)軍是一個(gè)謎。1994年夏天，我曾經(jīng)有幸與彭學(xué)軍一起去海南參加文學(xué)筆會(huì)，她身材修長(zhǎng)容貌出眾，真正的美女作家，卻形單影只郁郁寡歡。顯然，是特殊的經(jīng)歷塑造了她內(nèi)斂的性格。當(dāng)我們偶然坐在一起時(shí)，我指著遠(yuǎn)處一棵孤零零的椰子樹說：“彭學(xué)軍，你真像一棵海南的椰子樹?。?#8221;她聽后望了望遠(yuǎn)方，沖我微微笑了一下，沒有說話。
我想，《奔跑的女孩》之所以如此具有震撼力，除了她的文學(xué)天才，關(guān)鍵是動(dòng)用了她有著刻骨銘心體驗(yàn)的童年經(jīng)歷及人生感悟。據(jù)悉，她的父母都是酷愛體育的大學(xué)生，雖然生不逢時(shí)也望女成鳳。彭學(xué)軍11—16歲的時(shí)候，父母送她在湘西的一所體校呆過5年左右。
彭學(xué)軍的訓(xùn)練科目是中長(zhǎng)跑，她在小說中寫了許多難以忍受的超強(qiáng)訓(xùn)練：
比方說，扛鈴練習(xí)，半蹲負(fù)重六十公斤，郭教練給我任務(wù)一般是八次一組，一共四組。而周教練帶我們訓(xùn)練的第一天，八十公斤，十次一組，要做五組。我做到第三組時(shí)，兩條腿就直哆嗦……
跟上，跟上，不要被她甩掉……我咬牙切齒地命令自己，還有四圈，腿開始發(fā)軟了……還有三圈，手臂泛酸……二圈，最后一圈了……
最后一個(gè)直道沖刺的時(shí)候，我敢說，謝菁華是拚了小命了，有人在后跟著，她跑得格外起勁……最后，她甩了我十多米。
感覺到肺都要炸了，一口氣接不上一口地喘，一張嘴，兩個(gè)鼻孔根本不夠用，恨不得在什么地方再捅出一個(gè)洞來，腿軟得幾乎要撐不住身體，很想就地一屁股坐下去……
毫無疑問，體育訓(xùn)練是一定要吃苦的，若想取得成績(jī)甚至需要魔鬼般的訓(xùn)練。但是，如果一個(gè)孩子并不喜歡體育，或者說缺乏運(yùn)動(dòng)員需要的強(qiáng)大潛能和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，那么，超強(qiáng)的訓(xùn)練就可能變成了折磨。
彭學(xué)軍在很小的時(shí)候一直渴望成為一個(gè)芭蕾舞演員。她說，小時(shí)候是外婆給她做布鞋子，有了鞋子以后，她經(jīng)常自己去練掂腳尖。因此，布鞋大腳趾頭的地方很快就破一個(gè)洞。“就是喜歡，沒有條件的喜歡。”她說，跳芭蕾，惦著腳尖，那種感覺很美。可是，在那樣一個(gè)文化沙漠般的時(shí)代，在那樣一個(gè)全家人都命運(yùn)坎坷的環(huán)境，沒有人關(guān)注一個(gè)小女孩的夢(mèng)想。因此，她的舞蹈夢(mèng)也就漸漸地消失了。
如本文開頭所寫，駝駝之所以對(duì)體操女孩邵佳慧的訓(xùn)練產(chǎn)生神往之情，或許就是因?yàn)樗齼簳r(shí)的舞蹈夢(mèng)。她鼓足勇氣，找到體操隊(duì)的左教練，囁嚅著表達(dá)了自己想練體操的愿望。左教練告訴她，邵佳慧是五歲開始訓(xùn)練的，體操要從小練起，到了你這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該開始出成績(jī)了。左教練拍拍她的頭，親切而又堅(jiān)決地說：“別再想這事，快去訓(xùn)練吧。”
就這樣，駝駝的體操夢(mèng)也破滅了，無奈地回到了田徑隊(duì)，無奈地繼續(xù)“在白花花的毒日下奔跑。跑到每根頭發(fā)絲都在滴水；跑到鞋子里汗水嘰咕嘰咕地響；跑到嗓子眼象干涸了一萬年的井；跑到仰起頭看見十個(gè)太陽懸在天上大放其光……”
讀過《奔跑的女孩》的讀者，可能會(huì)對(duì)駝駝的性格很難忘，那是一個(gè)不爭(zhēng)不搶的低調(diào)女孩，是一個(gè)愿意為別人勝利歡呼的女孩，是一個(gè)喜歡安安靜靜讀書的女孩。我曾特意問過彭學(xué)軍：“駝駝是你嗎？”她非?？隙ǖ鼗卮穑?#8220;駝駝就是我，駝駝的性格就是我的性格。”顯然，這樣的性格是不適合體育運(yùn)動(dòng)的，因?yàn)轶w育運(yùn)動(dòng)是激情運(yùn)動(dòng)，是競(jìng)爭(zhēng)性的運(yùn)動(dòng)。
關(guān)于少年體校的生活，彭學(xué)軍寫過兩個(gè)孿生作品，清純明朗的《奔跑的女孩》可以說是兒童版，而復(fù)雜多彩的《孩子，快跑》則是少年版。在《孩子，快跑》中，她寫了一個(gè)悲劇少年的故事。
男子五千米決賽開始了。堅(jiān)決報(bào)名參賽的男孩丁華強(qiáng)跌倒了，正艱難地從跑道上爬起來，一瘸一拐地往前跑。
彭學(xué)軍寫道：
我走下看臺(tái)，來到跑道邊。好不容易等到他跑過來了，我看見他的膝蓋摔爛了，滲出的血和黑煤滓混在一起，糊在膝蓋上，看上去有點(diǎn)觸目驚心，我的膝蓋也不由自主地痛了起來。
丁華強(qiáng)他想干什么？他真要這樣一瘸一拐地跑完五千米？那可是十二圈半哦！
跑道上只剩下了丁華強(qiáng)。
觀眾漸漸散去。
終點(diǎn)的裁判也撤走了。
我走到跑道邊問他：“你還有幾圈？”
他張開五指朝我晃了晃：還有五圈！
我沒再說什么，我知道沒有人能讓他停下來，就是爬他也要爬到終點(diǎn)。
這一刻，我非常非常想哭，也就是在這一刻，有一個(gè)念頭悄悄地潛進(jìn)了我的心里——很重大的念頭，只是不太清晰，就像天上的月亮，被云層遮住了，只能看見一點(diǎn)輪廓。
這段潑墨如雨的描寫是作品的一個(gè)轉(zhuǎn)折，更是駝駝生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中撞得頭破血流，終于猛醒過來了。
在兒童教育過程中，人們往往容易陷入一個(gè)誤區(qū)，即總是鼓勵(lì)孩子克服一切困難的奮斗，咬定青山不放松的堅(jiān)持，相信世上無難事只要肯登攀。但是，如果忽視了科學(xué)選擇這個(gè)前提，如果忽視了尊重個(gè)性這個(gè)原則，越是奮斗和越是堅(jiān)持就越有可能走向悲劇。彭學(xué)軍這部作品的特殊價(jià)值在于寫出了兒童的覺醒，這是成長(zhǎng)中的反思，這是夢(mèng)想中的現(xiàn)實(shí)，這是自主性的探索。這種探索的勇氣和深度在兒童文學(xué)作品中是尤為珍貴的。
少年兒童時(shí)代是夢(mèng)想的時(shí)代?？墒牵瑝?mèng)想既可能成為孩子成長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，也可能成為孩子發(fā)展的陷阱，關(guān)鍵在于尊重孩子的潛能特點(diǎn)和發(fā)展意愿。
彭學(xué)軍在《奔跑的女孩》中寫道：
后來我回家對(duì)爸爸媽媽說的時(shí)候，他們很驚訝地瞪著我，好半天媽媽才說：“這段時(shí)間沒聽見你叫苦，還以為你習(xí)慣了呢，沒想到你想徹底放棄。”
爸爸說：“你不覺得可惜嗎？練了四年多了，放棄了，說不定，說不定你就放棄了一個(gè)省運(yùn)冠軍，全運(yùn)冠軍，甚至……”
“拿冠軍是你們的夢(mèng)想，不是我的。”我打斷爸爸。
彭學(xué)軍后來讀了中學(xué)和大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)過教師、電視臺(tái)和出版社編輯。她由于喜歡閱讀《少年文藝》和《兒童文學(xué)》等雜志，并且心有靈犀，常常有創(chuàng)作的沖動(dòng)。如今，她已經(jīng)是著名的兒童文學(xué)作家。近日，我與她通電話得知，她們?nèi)忝脛倓偱愀改富亓艘惶讼嫖鳎不鼐脛e的體?？赐蠋?。師生們對(duì)少年時(shí)代的彭學(xué)軍印象是“話少”、“愛看書”。當(dāng)年的同學(xué)們大多都改行了，在體育方面出成績(jī)走專業(yè)道路的鳳毛麟角。父母很滿意女兒重新選擇后的發(fā)展，感慨地說，當(dāng)初真不該把你送進(jìn)體校。
好作品是一個(gè)多維面包。彭學(xué)軍的小說之所以充滿魅力，原因之一是寫出了多側(cè)面的耐人尋味的生活。
在一次比賽中，駝駝無意中就看到了那一幕：袁曉莉同學(xué)坐在另一棵小樹下，正把同學(xué)脫下的衣服里的錢迅速地塞進(jìn)自己的兜里。
就在這時(shí)，袁曉莉回了一下頭，我們的眼睛對(duì)上了。
很明顯的，她吃了一驚，眼里飄浮著慌亂、猶疑、羞愧、無助，漸漸地，就只剩下了乞求，她甚至還對(duì)我笑了笑，討好的笑，很軟弱的樣子，顯得可憐兮兮的。我終于不忍心再盯著她。
當(dāng)駝駝離開體校的時(shí)候，最后一個(gè)同她告別的是袁曉莉。
她神情有些忸怩，欲言又止的樣子。她扭頭看看圓拱門，確信她們都走了，上前兩步，壓低聲音說：“駝駝，我、我后來都、都還回去了，我再也不會(huì)了，你……相信我嗎？”
說完，袁曉莉仰起臉看著我，兩頰微微泛紅——那件事后，她第一次用眼睛看著我和我說話。
這是一個(gè)道德難題，卻在孩子之間悄悄解決了，那么自然，那么富有人情味。由此可以看出，彭學(xué)軍很關(guān)注孩子心靈的成長(zhǎng)，這是兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)具有的特質(zhì)。
彭學(xué)軍作品的結(jié)尾很獨(dú)特，寫學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，駝駝報(bào)了四百米和八百米跑，第一次享受到了體育比賽的快樂。
跑在所有人的前面，我從來沒有過這種感覺，好像前面所有的陽光、風(fēng)、空氣……都是我一個(gè)人的，我只要一直往前沖，就會(huì)到達(dá)一個(gè)妙不可言的境地。
彭學(xué)軍作品的結(jié)尾還有更出人意料的神來之筆：原來邵佳慧受傷后也轉(zhuǎn)到這所學(xué)校，念初二。
“我剛才看你跑了，你跑起來的姿勢(shì)真好看，特別是跑彎道的時(shí)候，步子拉得很開，前腿抬得差不多和地面平行了，同時(shí)后腿蹬得很直，”邵佳慧兩眼熠熠生輝地盯著我，心悅誠(chéng)服地贊美道，“你的腿很長(zhǎng)，跑起來像一種鳥兒，我不知道它叫什么，腿又細(xì)又長(zhǎng)，會(huì)跑又會(huì)飛。你知道那種鳥兒?jiǎn)幔?#8221;
我完全被她這段話怔住了，她說的是我嗎？我跑起來真是那么好看？可從來沒有誰對(duì)我說過，包括貓。我也從來沒有被誰這樣熱情洋溢地贊美過，更何況說這番話的人是邵佳慧！
駝駝的成功體驗(yàn)表明，體育是美麗的，但只有將體育回歸到正常的生活，才會(huì)享受到本質(zhì)的快樂。兒童的夢(mèng)想只有插上科學(xué)的翅膀才會(huì)高高飛翔。
聯(lián)系客服
