電波無聲——一個(gè)老兵的故事
文 | 孟 楊
退休后的父親老態(tài)漸生，各種毛病接踵而至。離開了熟悉的工作崗位，他仿佛變了一個(gè)人，我所熟悉的那種剛直和強(qiáng)硬、那種強(qiáng)烈到固執(zhí)的自信、還有旺盛的競(jìng)爭(zhēng)之心，仿佛都從父親的身上消失了?？粗赣H漸漸開始佝僂的身影，我一度覺得他曾經(jīng)的鋒芒畢露和爭(zhēng)強(qiáng)好勝都已經(jīng)成為了歷史，直到他們同年戰(zhàn)友紀(jì)念參軍三十五周年那次聚會(huì)，我才從父親已經(jīng)昏花的眼睛中依稀又看到了那一閃而過的光芒。
父親曾經(jīng)是一個(gè)兵，一個(gè)“一字一碼，千軍萬馬”的通信兵；一個(gè)超期服役卻無緣提干的普通士兵；一個(gè)想把一生奉獻(xiàn)給軍隊(duì)，最后卻不得不黯然脫下軍裝的老兵，一個(gè)雖然退役多年，卻一直心懷部隊(duì)念念不忘的退伍兵。
1959年的春天，父親出生在山東乳山，這座膠東半島上的小城，既不是爺爺?shù)睦霞乙膊⒎悄棠痰墓枢l(xiāng)，父親出生在這里，是因?yàn)闋敔數(shù)牟筷?duì)正駐扎在此處執(zhí)行海防守備任務(wù)。因?yàn)樽婕K卻出生在山東，爺爺為父親起名“蘇東”以示紀(jì)念。
父親童年和少年的大部分時(shí)光，是跟隨著身為軍醫(yī)的爺爺在一個(gè)又一個(gè)軍營(yíng)度過的，并不安定的隨軍生活養(yǎng)成了父親上進(jìn)要強(qiáng)、自信張揚(yáng)的性格，也讓父親心中早早對(duì)軍隊(duì)產(chǎn)生了歸宿感。然而命運(yùn)卻喜歡開玩笑，父親高中時(shí)曾參加過空軍的飛行員選拔，以他的身體條件本應(yīng)該沒有問題，但卻因?yàn)檎`診而落選。高考時(shí)本來成績(jī)還不錯(cuò)的父親因?yàn)樽魑淖哳}而落榜，高中畢業(yè)后他參加工作，在糖廠做了一名工人。一年后，滿腔熱血仍未冷的父親從糖廠參軍入伍。
1978年的初春，19歲的父親和他的戰(zhàn)友們從膠東一個(gè)叫做南泉的小站登上了軍列，幾天之后當(dāng)他們走下火車的時(shí)候已經(jīng)到了湖北襄樊，部隊(duì)的卡車將他們拉入了襄樊房縣附近的深山中，這里的總參通信部第二通信總站第九通信團(tuán)成為了父親軍旅的起點(diǎn)。
父親服役的部隊(duì)位于鄂西北的神農(nóng)架山區(qū)的原始森里中，這里山高林密、人跡罕至、交通不便，艱苦的環(huán)境、潮濕的氣候，還有孤獨(dú)和寂寞，從一開始就考驗(yàn)著初入軍營(yíng)的父親。那個(gè)時(shí)候，陸軍普通士兵的服役期是三年，?？哲姾完戃娂夹g(shù)兵種的服役期是四年，父親他們這批新兵的培養(yǎng)方向是的報(bào)務(wù)員，服役期也應(yīng)該是四年，但父親最后卻在部隊(duì)一直服役了五年零八個(gè)月，在人跡罕至的在深山中與電波為伴了五年零八個(gè)月。
年輕時(shí)的父親身體素質(zhì)好、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，更可貴的是他有一股不服輸、肯吃苦精神，從新兵連開始，隊(duì)列、內(nèi)務(wù)、條令、基礎(chǔ)軍事基礎(chǔ)一直到后來的報(bào)務(wù)專業(yè)理論知識(shí)的學(xué)習(xí)、電鍵和電傳收發(fā)報(bào)的實(shí)操練習(xí)，他的成績(jī)一直名列前茅。在同年的新兵中，父親是第一批能夠上機(jī)值班的，是第一批當(dāng)上副班長(zhǎng)的，是第一批受嘉獎(jiǎng)的。這樣踏踏實(shí)實(shí)一步步的走下去，父親的軍旅生涯本應(yīng)該一步一個(gè)腳印的步入輝煌，然而在時(shí)代變革的大潮面前，個(gè)人的命運(yùn)往往不是自己努力拼搏能夠把握和改變的。
拿破侖曾經(jīng)說過“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，而從士兵到將軍，第一步首先要成為軍官。對(duì)于那個(gè)時(shí)代要求上進(jìn)的中國(guó)士兵而言，提干，就是他們?nèi)松凶钪匾霓D(zhuǎn)折。父親的心中也懷著軍官之夢(mèng)，在部隊(duì)服役的第二年，父親就準(zhǔn)備報(bào)考軍校。那時(shí)的父親已經(jīng)是連隊(duì)的技術(shù)骨干，連里的領(lǐng)導(dǎo)不愿意放父親離開，勸說父親不要去考學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)告訴父親，去上學(xué)要兩年才能畢業(yè)任干，留在連隊(duì)里以父親的才干和表現(xiàn)，不用兩年就能提干。于是父親放棄了考學(xué)留了下來，然而提干報(bào)告交上去后卻久久沒有回音，漫長(zhǎng)的等待之后，父親等到的不是提干的命令，而是第十一次全軍院校會(huì)議通過的《關(guān)于經(jīng)過院校培訓(xùn)提拔干部的規(guī)定》，其中明確要求:實(shí)行經(jīng)過院校培訓(xùn)提拔干部的制度，未經(jīng)院校培訓(xùn)不能提拔為干部。提干的路被堵死了，轉(zhuǎn)過年再考學(xué)，父親卻又超齡了，父親的軍官夢(mèng)就這樣破滅了，一直到服役期滿、一直到超期服役，他也沒有再等到成為軍官的機(jī)會(huì)。
心懷愧疚的連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要為已經(jīng)超期服役的父親轉(zhuǎn)志愿兵，卻被父親拒絕了。若干年后，父親告訴我，那時(shí)轉(zhuǎn)了志愿兵退役就能安排工作，因此對(duì)于很多從農(nóng)村參軍入伍的戰(zhàn)士來說，轉(zhuǎn)志愿兵和提干一樣，也是躍出“農(nóng)”門的寶貴機(jī)會(huì)，而他是從糖廠參軍的，本來就是有正式工作的工人，沒有必要從那些更需要改變命運(yùn)的戰(zhàn)友手中爭(zhēng)這個(gè)機(jī)會(huì)。但從父親的話語之外，我能感覺到一種“寧為雞首不為牛后”的傲氣，是啊，志愿兵不還是“兵”嗎？其實(shí)他們那批轉(zhuǎn)了志愿兵的戰(zhàn)友中，后來也有很多人提了干，而不肯向理想妥協(xié)的父親，那時(shí)卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了部隊(duì)。
鐵打的營(yíng)盤流水的兵，盡管念念不舍、盡管滿懷遺憾，穿了整整五年零八個(gè)月的軍裝終于到了脫下的時(shí)刻，1983年底，超期服役的父親退役了，放下了他熟悉的電鍵，告別了他熱愛的軍營(yíng)，留下了他最寶貴的青春年華，五年前，他踏進(jìn)軍營(yíng)的時(shí)候是一個(gè)普通的士兵，五年后，當(dāng)他要離開的時(shí)候，依然是一個(gè)普通士兵。
在部隊(duì)服役的五年零八個(gè)月中，父親訓(xùn)過新兵、做過報(bào)務(wù)員、當(dāng)過班長(zhǎng)、代理過教員，甚至還干過炊事班長(zhǎng)。訓(xùn)新兵，他是優(yōu)秀的新訓(xùn)班長(zhǎng)；做報(bào)務(wù)員，他因?yàn)橹蛋鄷r(shí)及時(shí)抄收轉(zhuǎn)發(fā)重要軍情電文受到過嘉獎(jiǎng)；當(dāng)班長(zhǎng)，他帶出了一個(gè)技術(shù)過硬、團(tuán)結(jié)友愛的班集體；作為教員，他以士兵的身份盡職盡責(zé)地圓滿完成了軍官的工作；干炊事班長(zhǎng)，他的工作被上級(jí)和戰(zhàn)友一起稱贊。操場(chǎng)、教室、電臺(tái)邊、灶臺(tái)旁、地下潮濕陰暗的坑道、山巔的微波中繼站都留下過父親盡職工作的身影，父親用他的智慧和汗水創(chuàng)造了一個(gè)士兵的輝煌。
離開部隊(duì)后的父親，對(duì)他的那段士兵經(jīng)歷，感情是復(fù)雜的。父親退伍后先后在酒廠和銀行工作，再也沒有摸過收發(fā)報(bào)機(jī)，曾經(jīng)有轉(zhuǎn)業(yè)在郵電局的戰(zhàn)友想邀請(qǐng)父親去給郵局的報(bào)務(wù)員示范收發(fā)報(bào)，順便也重溫一下在部隊(duì)時(shí)的感覺，但卻被父親婉拒了?？赡芨赣H覺得流逝的歲月一去不返，激情澎湃的軍旅生活也無法復(fù)制，舊時(shí)的記憶，放在心中懷念遠(yuǎn)比睹物傷情要好得多。
離開部隊(duì)后的父親，依然珍視著他在部隊(duì)的那段經(jīng)歷，從我有剛剛記事的時(shí)候起，父親就喜歡對(duì)我講他當(dāng)兵的故事，講他經(jīng)受的磨礪，講他贏得的榮譽(yù)，講他見聞的趣事，也講他離開部隊(duì)時(shí)的無奈和不舍……但是，父親從沒抱怨過命運(yùn)的不公和部隊(duì)的無情。
很多年后，我讀了徐貴祥的小說《彈道無痕》，驚異于小說主人公石平陽與父親相似異常的經(jīng)歷——他們都是高中畢業(yè)后參軍入伍，進(jìn)入部隊(duì)之后以一股不服輸?shù)木窨嗑毤夹g(shù)，以優(yōu)秀的表現(xiàn)贏得上級(jí)和戰(zhàn)友的認(rèn)可，也由于優(yōu)秀，讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)舍不得放走而失去了考學(xué)提干的機(jī)會(huì)，但是他們卻不抱怨命運(yùn)的不公平，懷著對(duì)軍隊(duì)的滿腔熱愛，在平凡的崗位、在艱苦的環(huán)境無怨無悔盡心盡責(zé)，干滿了整個(gè)服役期又繼續(xù)超期服役，甚至他們都以士兵的身份代理過軍官的工作、都用自己的方式教訓(xùn)過士兵中的“害群之馬”……在同樣的時(shí)代背景下，和父親有相似經(jīng)歷和命運(yùn)的士兵何止千千萬萬。父親他們那批身處變革時(shí)期的士兵們，面對(duì)因?yàn)闀r(shí)代轉(zhuǎn)折而扭曲的命運(yùn)時(shí)，那種無私博大的胸懷、那種對(duì)軍隊(duì)單純而真摯的熱愛，讓我深深感動(dòng)。
彈道無痕、電波無聲，這并非編造的故事，而是父親和他的戰(zhàn)友們?nèi)松壽E的真實(shí)寫照，正是他們，不分晝夜在機(jī)旁值班收發(fā)電文，保證了軍委總部與參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)作戰(zhàn)部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)暢通；正是他們，為了搶修線路在深秋季節(jié)涉過冰冷的溪流，連續(xù)數(shù)月在山中風(fēng)餐露宿，沒有菜吃只能以豆芽下飯。他們?cè)谲婈?duì)的人生軌跡在閃耀過忠誠(chéng)無私的耀眼光芒后，歸于無怨無悔的默默，就像是飛向大地長(zhǎng)空的無線電波，一字一碼，聲震長(zhǎng)空，達(dá)成使命后卻歸于無聲。
在本文即將完結(jié)的時(shí)候，我想將這首《士兵的輝煌》獻(xiàn)給我的父親和他的戰(zhàn)友們：
當(dāng)兵的路上四季有風(fēng)雨，
當(dāng)兵的生活吃苦是平常；
當(dāng)兵為真理生死從不悔，
當(dāng)兵的歲月把鐵煉成鋼。
當(dāng)兵的來時(shí)夜夜夢(mèng)家鄉(xiāng)，
當(dāng)兵的走時(shí)魂也繞營(yíng)房；
當(dāng)兵的戰(zhàn)友勝似親兄弟，
當(dāng)兵的愛國(guó)就像愛爹娘。
當(dāng)兵的永遠(yuǎn)跟著太陽走，
當(dāng)兵的忠誠(chéng)寫在軍旗上；
當(dāng)兵的經(jīng)歷一生都難忘，
當(dāng)兵的故事永遠(yuǎn)都輝煌。■
（圖 李明輝）
聯(lián)系客服
