《無(wú)問(wèn)西東》│風(fēng)沙落拓，是我披風(fēng)；飛雪成衣，不敵我心如許
看《無(wú)問(wèn)西東》是一個(gè)周五的傍晚，加班以后匆匆忙忙背著電腦趕往商圈，跟早已等的急不可耐的室友碰面，抱著一杯熱騰騰的奶茶，就這樣走進(jìn)了電影院。
電影開(kāi)場(chǎng)是張震飾演的張果果在職場(chǎng)沉浮，我身后是茫茫漆黑，定睛看著張果果父親的筆墨，又看著張果果將摻了肥肉的豬肉餡扔進(jìn)垃圾桶，電影屏幕明明暗暗，像是一個(gè)巨大的命運(yùn)輪盤(pán)，把我吸進(jìn)幾個(gè)時(shí)代的沉浮，那些如煙往事，一幕幕交錯(cuò)浮現(xiàn)，像是要把人的命盤(pán)心緒攪碎又重塑，一片一片重新打磨成一個(gè)緊實(shí)而從容的心臟。
一
那是1923年的一個(gè)隆冬臘月，白雪皚皚中彌漫著烤紅薯的香味，燈光把成績(jī)單照耀得鮮亮，也把迷惘照得反光，那是刺骨的寒意。
清華大學(xué)銀裝素裹，紅磚綠瓦失了顏色，似是因?yàn)檫@逼仄的寒冷，不想透露出半點(diǎn)兒鮮艷，那是離群索居的意思。一群熱鬧的人在文科和實(shí)科間切換，在中文和英文中游走，他們是彼時(shí)的人中龍鳳，吳嶺瀾就是他們中的一個(gè)，不過(guò)于他而言，熱鬧，是別人的。他有的，是滿(mǎn)床的書(shū)，是被實(shí)科考試折磨的頭腦，是大片大片如雪一樣的悄然無(wú)聲。
他說(shuō)，最好的學(xué)生都讀實(shí)科，所以自己不愿意轉(zhuǎn)成文科。
——像是如今被報(bào)以期待的我們，從來(lái)都是按照世俗的期待走下去，從來(lái)不想自己想要的是什么。努力，用功，用忙碌的麻木掩蓋迷茫的空虛，忙碌的白雪一片一片鵝毛般地下著。
最聰明的人不需要思考未來(lái)在哪里，最愚蠢的人不會(huì)想要思考未來(lái)在哪里。思索未來(lái)的人在聰慧與愚蠢之間被時(shí)間的魚(yú)線(xiàn)懸掛著，那是被世俗冠以“矯情”頭銜的黥面，讓正思索著它的人感到自己的可恥。
那是虛度光陰的愧怍，那是對(duì)于迷途的掙扎，那是對(duì)瓶頸的掙扎，一頭一臉的陽(yáng)光灑下來(lái)，滿(mǎn)床的書(shū)本凌亂著，心里的小獸撲騰騰想要掙開(kāi)枷鎖，但是卻不知道這枷鎖究竟是什么。
一頭一臉的陽(yáng)光從窗欞上灑下來(lái)，透過(guò)摞的高高的書(shū)本子，梅貽琦緩緩地解說(shuō)著“真實(shí)”的含義：人把自己置身于忙碌當(dāng)中，有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)。你的青春，也不過(guò)只有這些日子，你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿(mǎn)溢出來(lái)的不懊悔，也不羞恥的平和。
所有的夢(mèng)境瞬間同時(shí)沙沙作響，心靈的呼聲在吵鬧的背景下漸漸清晰，那堅(jiān)定著一個(gè)人走向生命終點(diǎn)的真心和真性，猶如藤蔓駐扎，慢慢開(kāi)始生長(zhǎng)出屬于自己的力量。
不為世俗所看重的東西而否定自己的真心，成為冬雪里唯一的紅色，而那抹鮮艷的紅，使人的眼睛里慢慢有了星光。
后來(lái)月明星稀，炮火隆隆，吳嶺瀾在一個(gè)不知是否即將身死的午后，還從容地救起鴿子，吟誦著泰戈?duì)柕脑?shī)句，我想，那就是真心的力量吧。人生在世，不怕這力量曾讓人倍感掙扎，怕的是，它在還沒(méi)有破土而出的時(shí)候，就已經(jīng)被消磨了。
在心底的力量還沒(méi)有破土而出的時(shí)候，那些孤寂與折磨是骨頭拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，而這顆真心被真實(shí)灌溉喂養(yǎng)以后，緩緩長(zhǎng)出最堅(jiān)定的力量，讓人百折不回，佇立成欺霜傲雪的不倒青松。
二
關(guān)于未來(lái)要過(guò)什么樣的生活，青春應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)，我們都曾滿(mǎn)懷期待；我們?cè)詾榭催^(guò)足夠多的書(shū)，知道足夠多的知識(shí)，走過(guò)足夠多的路，就能夠過(guò)好這一生。
可惜不是。
所有的經(jīng)歷都是別人的，所有的故事都被拓上別人的痕跡，那些讓我們真正有感而發(fā)的東西，那些駐足在內(nèi)心深處的傷痛與喜悅，越是深刻，就越是“不足為外人道也”。
沈光耀像是一顆星星，從優(yōu)渥的家境里走來(lái)，卻不帶半點(diǎn)養(yǎng)尊處優(yōu)帶來(lái)的少爺脾氣，他從心底感受著這個(gè)世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，帶著最和煦的善意，如同四月的暖風(fēng)吹過(guò)山崗。
世界上怎么會(huì)有這樣好的人呢？
這樣的人，好的讓人敬佩，讓人喜歡，讓人自慚形穢。
他一筆一劃，記錄透過(guò)松針的陽(yáng)光；他一板一眼，走過(guò)細(xì)長(zhǎng)的板凳；他將最優(yōu)秀的成績(jī)拿給母親；他親手捉蛇只為取蛇膽給父親治療眼疾。
他跪著，背誦祖宗家法的時(shí)候，是真心不想讓母親難過(guò)；他飛著，將食物拋灑給孩子們的時(shí)候，是真心不想讓孩子們餓著。
他記著的，是吳嶺瀾在一個(gè)悶熱的午后，救起一籠鴿子，說(shuō)：“能救一個(gè)是一個(gè)吧。”
于是，在高空，他一次次冒著生命危險(xiǎn)，給饑荒的孩子們投遞自己省下來(lái)的食物，嗯，能救一個(gè)是一個(gè)吧。
他寫(xiě)道：今餓殍遍地，怎敢言累？
他回答：這個(gè)時(shí)代，缺的不是完美的人，缺的是從自己的心里給出的，真心，正義，無(wú)畏和同情。
他愧疚：媽媽?zhuān)瑢?duì)不起。
那是高空中孩子們的歌聲編織成的天堂之路，紅雨遍地，他松開(kāi)手柄的剎那，追求的是內(nèi)心的真實(shí)。
優(yōu)雅的母親給即將遠(yuǎn)行的人端來(lái)冰糖蓮子水，那深入骨髓的教養(yǎng)和善良化成晶瑩的眼淚掛在她的臉上，她曾盼望著自己的孩子能夠享受人生的樂(lè)趣，以自己想要的方式安然的度過(guò)這一生。
不是功名利祿的誘惑，而是心底的良知讓無(wú)數(shù)個(gè)兒子捐軀赴國(guó)難，那以肉身為燈芯的歸家者，點(diǎn)亮了一盞又一盞長(zhǎng)明燈。
三
在曾經(jīng)的血雨與歌聲中，孩子漸漸長(zhǎng)大成人，那里成為一個(gè)滿(mǎn)地歌聲的地方，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)“晃晃”投下食物留下的善良，讓這里長(zhǎng)成一個(gè)淳樸的地方。
那是時(shí)局動(dòng)蕩的幾年，人的眼睛里不是血的紅就是漆的黑，謊言讓人懼怕，不安讓人癲狂，剛擺脫戰(zhàn)亂的人們漸漸開(kāi)始忘記最初的真實(shí)和善良，開(kāi)始學(xué)會(huì)用自己的利益去傷害別人。
許伯常如是，他喪失了原有的真心，用冷暴力傷害著一個(gè)深?lèi)?ài)他的女人，以禁錮彼此的道德枷鎖，將自己和曾經(jīng)的愛(ài)人都投身在沒(méi)有盡頭的黑暗婚姻；
劉淑芬如是，她為了自己自私的愛(ài)情與心底的失衡，捆綁著不再愛(ài)她的男人，傷害著無(wú)辜的學(xué)生，寂滅的燈火像是一口枯井，她睜著眼睛，總望不到天亮；
李想如是，他為了自己想要的功名利祿，放棄了曾經(jīng)同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，真相在喉舌之間被吞咽，隔著一道圍墻，他用別人的掌聲殺死了真實(shí)的自己，而后的十年光陰，只剩下有待救贖的鬼魂慢慢消亡；
王敏佳如是，她曾虛榮，她曾撒謊，即便懷揣著一顆真心，也被十年的謊言啃食成草芥，一抔黃土，那是她被謊言葬送的青春······
所有人都在無(wú)常的世界里被牽動(dòng)著，所有喪失的真心都以最狠毒殘暴的方式將那些黑暗反噬回來(lái)。
陳鵬說(shuō)，逝者已矣，生者如斯。
他是被撿回來(lái)的命，他最知道，什么是真實(shí)。
真實(shí)是所愛(ài)的人的微笑，為了這微笑，他可以放棄自己的前途；真實(shí)是承諾后的篤行，即便前路是坎坷，身后是溫柔，也必須踏上征途；真實(shí)是相信，不被世俗的言行迷了雙眼，堅(jiān)定地給予所愛(ài)的人相信的力量，將沉入黑暗的人用愛(ài)托上人間；真實(shí)是原諒，面對(duì)被愧疚折磨的人，他說(shuō)，逝者已矣，生者如斯······
蘑菇云在沙漠上方開(kāi)出燦爛的繁花，東方菩提樹(shù)上的夜鶯唱響他兒時(shí)熟悉的歌謠。
四
樓棟林立，車(chē)馬喧囂，如今的光影世界，沒(méi)有了生死存亡的混亂，多的是蠅營(yíng)狗茍的紛擾。
如今啊如今，光是變幻莫測(cè)的人心，就讓人壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
房?jī)r(jià)像是五指山，讓人翻身不得；職場(chǎng)像是火焰山，需得步步為營(yíng)；善良可能是盤(pán)絲洞，你不知何時(shí)被纏繞，就已經(jīng)掙脫不出，你想要遵從內(nèi)心自在地活著，質(zhì)疑的眼神如蛆附骨，逼得你，懷疑自己的人生。
每一個(gè)父母都說(shuō)，孩子，你只要健康和開(kāi)心就好了。
可是這世上為人，活著，就已然很難了。
不再是人人都可以建功立業(yè)的年代，生而為人，宛如螻蟻，世俗是這樣的強(qiáng)大，用一切我們看到的和聽(tīng)到的東西消磨著健康和開(kāi)心，我們生出的打敗它們的念頭，一次又一次被打壓折斷，我們意識(shí)到，修身齊家治國(guó)平天下，竟然這樣困難。
張果果在意識(shí)到別人的善意，抵抗世俗的惡意以后，說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)提前了解你們的人生，知道青春也不過(guò)只有這些日子，不知你們是否還會(huì)在意，那些世俗希望你們?cè)谝獾氖虑?，比如占有多少才更榮耀，擁有什么才能被愛(ài)？
五
或許現(xiàn)在已經(jīng)足夠多元，不論怎樣我們都能夠走完這樣漫長(zhǎng)的一生，不過(guò)我們啊，還是沒(méi)有辦法對(duì)這個(gè)世俗堅(jiān)定說(shuō)我只遵循自己的內(nèi)心，畢竟，我們太想要被這個(gè)世俗所肯定了。
被陌生人的蝴蝶效應(yīng)堆積起來(lái)的我們的一生啊，在注視中向這個(gè)世界開(kāi)始第一聲的啼哭，在別人的影響里不斷地選擇自己的分岔路口。那些由時(shí)代和歲月想要讓我們珍視的自己，被漫天的塵世碾作塵泥。
我們看著自己的人生路口邊一個(gè)又一個(gè)的風(fēng)雪路人，無(wú)法想象他的軌跡又被誰(shuí)左右，那些青春注定要被荒廢的日子，不能隨心所欲的年紀(jì)，是能盡可能地在“世俗”和“我心”的夾縫中生存。
那些內(nèi)心期盼我們獲取的平和，在求生求勝的路上，兵不血刃的讓我們傷痕累累。
可惜青春啊，只有這些短暫的日子和漫長(zhǎng)的掙扎，那強(qiáng)大的世俗在一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代以不同的面目出現(xiàn)著，讓一批又一批的旅人被搓扁揉圓。
或許不是所有人都能夠盡快地過(guò)上自己想要的生活，但真實(shí)的意義，大概在于，即便不能讓生活以自己想象的方式繼續(xù)，也可以對(duì)著衣襟晚照的殘陽(yáng)做個(gè)好夢(mèng)吧。
《無(wú)問(wèn)西東》——中國(guó)知識(shí)分子的榮耀與哀傷
電影《無(wú)問(wèn)西東》的正片結(jié)尾段落，張震飾演的張果果有一句這樣一句旁白：“如果提前了解了你們要面對(duì)的人生，不知你們是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？”
答案，待你自答。
1
《無(wú)問(wèn)西東》片名取自清華大學(xué)校歌“立德立言，無(wú)問(wèn)西東”，這部影片創(chuàng)作的初衷，是為了清華大學(xué)的百年校慶。影片完成于2012年，時(shí)隔五年，終于上映。
這是一部關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子與時(shí)代使命的電影，講述著中國(guó)知識(shí)分子的榮耀與哀傷。
一直到影片播放完最后一幀畫(huà)面，連第一排都坐滿(mǎn)觀(guān)眾的影廳里，無(wú)一人離場(chǎng)。
在電影正片結(jié)束后的七分鐘滾屏畫(huà)面中，王國(guó)維、梁思成、林徽因、徐志摩、鄧稼先、朱自清等等一大批歷史人物的形象相繼出現(xiàn)在畫(huà)面中，大師云集、群星閃耀，真真實(shí)實(shí)是中國(guó)版的《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》。這些人，有一個(gè)共同的身份——知識(shí)分子。
中國(guó)表現(xiàn)知識(shí)分子的影片不多，《無(wú)問(wèn)西東》絕對(duì)算得上是一部中國(guó)百年知識(shí)分子形象的集體描繪。
2
《無(wú)問(wèn)西東》影片的故事，圍繞上個(gè)世紀(jì)20年代、40年代、60年代和今天四個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)展開(kāi)。其中，張震扮演的當(dāng)代職場(chǎng)精英，在勾心斗角的商戰(zhàn)中，在失去信任體系的社會(huì)中，保留一顆愛(ài)心；章子怡和黃曉明扮演的60年代大學(xué)生，被時(shí)代洪流裹挾，命運(yùn)多舛，他們堅(jiān)守真情；王力宏扮演的西南聯(lián)大學(xué)生，投身空軍，成為孩子們的天使，成為血戰(zhàn)日本侵略者的英雄；陳楚生扮演的想從文科轉(zhuǎn)理科的學(xué)霸，從青春的迷茫到信念堅(jiān)定……
這幾個(gè)年輕人，在最好的年紀(jì)迎來(lái)了最殘酷的考驗(yàn),并成就了永不褪色的青春傳奇。他們彼此出現(xiàn)在不同的時(shí)代，卻又緊密相連。
其實(shí)，每個(gè)知識(shí)分子榮耀與哀傷的命運(yùn)，都與時(shí)代緊緊相關(guān)。
3
“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。”狄更斯的這兩句名言廣為流傳。但很少有人知道，他在《雙城記》開(kāi)頭還接著這樣說(shuō)：“人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”
這是一個(gè)什么樣的時(shí)代？有時(shí)讓人覺(jué)得有無(wú)限期待，有時(shí)又讓人陷入無(wú)限的絕望。
時(shí)代真的變了。
整整百年前的1918年，中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子開(kāi)啟了民主革命的啟蒙運(yùn)動(dòng)；而百年之后，卻成為中國(guó)知識(shí)分子的哀傷時(shí)刻：我們沒(méi)有對(duì)知識(shí)的敬畏，我們只有對(duì)功利的渴望；我們沒(méi)有對(duì)時(shí)代的反思，我們有的卻是像老鷹來(lái)時(shí)地上的小雞一樣無(wú)力；我們停止了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考、我們放棄了知識(shí)階層的清高，更加丟失的則是，知識(shí)階層整體的自我。
這個(gè)時(shí)代所奉行的是實(shí)用主義原則，你所做的一切，只要不與實(shí)際利益相連，你就是一個(gè)傻瓜。似乎，我們還享受其中，成了極為心安自得的既得利益者。而且，這股浮躁之風(fēng)侵入社會(huì)的各個(gè)角落，連一向被視為象牙塔的學(xué)校，也絕不例外——1920年代，他們談?wù)摳锩?/span>1980年代他們談?wù)撛?shī)歌；今天，他們談?wù)摰氖侨绾呜?cái)務(wù)自由。在這樣的風(fēng)氣裹挾之下，學(xué)人境界，有幾人能抵達(dá)？
4
走出電影院，吹著深夜寒冷的風(fēng)，故事中的凄楚和感動(dòng)揮之不去。
其實(shí)，故事講述雖然不是我們所經(jīng)歷過(guò)時(shí)代故事的全部，但是無(wú)論在什么階段，知識(shí)階層都不應(yīng)消除對(duì)世界的困惑和懷疑，也不應(yīng)喪失希望與期待。
即使有矛盾掙扎，但尋找自我和他人是否迷失的精神生活仍然必需，追問(wèn)、反思和批判，仍然不該停止。
5
影片的英文名叫“Forever young"，不期待永遠(yuǎn)年輕，但想要一直有像這樣熱淚盈眶的時(shí)刻。
愿你在被打擊時(shí)，記起你的珍貴，抵抗惡意；
愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴；
愛(ài)你所愛(ài)，行你所行；
聽(tīng)從你心，直面未來(lái)，無(wú)問(wèn)西東。
聯(lián)系客服
