臺州人的豪飲
作者/王寒
臺州人的生活中不能沒有酒，臺州人對酒的態(tài)度就像對這個城市的態(tài)度一樣——充分熱愛，充滿感情。
臺州人喝起酒來比生猛海鮮還要生猛，在臺州，喝啤酒的計量單位不是“瓶”，而是“箱”，喝白酒、紅酒的計量單位不是“杯”，而是“瓶”。“晚來天欲雪，欲飲一杯無”的溫婉在臺州恐怕不行，必須改成“欲飲三瓶否”方顯英雄本色。
臺州人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，酒量是膽量，酒瓶就是水平，酒風是作風，酒德是品德。臺州的文人雅士也認同這樣的說法——“酒桌就是江湖和舞臺，拼酒有如比劍，握手就是結(jié)拜。”喝酒耍賴的人約等于道德敗壞的人，能喝一斤喝三兩的人通常被認為不可深交。在酒場上，一個男人推托說“我不會喝酒”，就跟說“我不是男人”沒什么兩樣。臺州人不太干以文會友的酸事，卻愿意以酒會友，“一醉千愁解，三杯萬事和”嘛。初次見面的兩個臺州男人，若想讓友情、交情迅速升溫，最好的辦法就是——喝酒。喝到天黑地暗之時，總有一方拍著胸板頭、瞪著兩只血紅的眼睛喊你“兄弟兄弟”。要是喝趴下，那就離拜把子兄弟不遠了，要是喝得一方進了醫(yī)院，那簡直就是刎頸之交了。觥籌交錯的酒場，是感情最容易升溫的地方。西諺云：兩個家伙喝醉之后，一塊躺到地上打一次滾，就等于十年交情。這句話在臺州人身上完全適用。/
臺州人喝酒，不需要理由。痛快了要喝，不痛快了更要喝；來了朋友要喝，沒有朋友夫妻老婆對喝；有事要喝，沒事找事也要喝。喝酒在臺州人的生活中是一種樂子，是一種趣味，是一種生活方式。君不見，臨海城關(guān)有一條巷子就叫“擺酒營”，杜橋鎮(zhèn)有個村落就叫“酒店村”。根據(jù)不同的季節(jié)，臺州人喝酒喝出不同的味兒，清明前后螺螄酒、小暑大暑節(jié)氣里的龍蝦酒。海邊漁村還有雞蛋酒、鰻魚酒、黃魚酒之類，誰說臺州人不熱愛生活呢？
臺州人喝酒不是江南小調(diào)，而是黃鐘大呂，臺州人把喝酒稱為吃酒。酒是拿來吃的，而不是品和飲，自然沒興致玩什么“曲水流觴”、“圍爐小酌”，臺州人要的是大碗喝酒大塊吃肉的痛快勁。入夏，到江邊的大排檔去看看，到處是猜拳聲、碰杯聲，有成杯成杯的推杯換盞，也有成瓶成瓶的對口直灌，還有成箱成箱的分陣營比拼……臺州人在喝酒中迸發(fā)出對生活的火熱激情、發(fā)自骨子的不肯服輸?shù)男U橫勁兒、以大喊大叫豪言壯語為背景的人生理想的直截了當?shù)谋磉_，讓人疑心他們?nèi)橇荷胶脻h們的后代。
臺州人的酒席一開始是有主題的，比如某人升遷、某人喬遷、某人屬于資產(chǎn)重組的二婚，不管何種名目的聚會，多半以斗酒見高低開場，以有人喝得爛醉如泥結(jié)束。在臺州，酒場上如果不喝醉個把人就不算盡興。一場混戰(zhàn)下來，總有人伏案不起或是扶墻而走的。報社每年記者節(jié)聚餐，喝到最后，總有幾個豪放派被送往醫(yī)院。柏楊先生說，那些“拍胸打跌，看起來頗有兩下子，結(jié)果只不過灌了兩盅，就發(fā)起酒瘋，那屬于王八蛋飲，不屬于豪飲也”，在臺州沒有什么王八蛋飲，不要以為酒醉后丑態(tài)百出有損光輝形象，醉了說明你這人“爽”、“實在”。如果領(lǐng)導醉了，說明領(lǐng)導可親，如果下屬醉了，說明下屬貼心。在喝酒上，臺州人的作派是江湖俠士、更是綠林好漢，什么轉(zhuǎn)氨酶高，什么胃病肝不好，什么“出門在外，少喝酒多吃菜，聽老婆話跟黨走”，這些托辭統(tǒng)統(tǒng)一邊去。勸酒者其情也真、其意也切，勸酒藝術(shù)之高超以及不讓對方喝醉不罷休的堅韌勁的確讓人嘆服。勸酒者認為只有喝了他的酒才夠朋友。若是被勸者執(zhí)意不肯賞臉，勸酒者常常悲憤交加，認為不給面子。意志薄弱些的，哪怕此刻面前是毒藥鶴頂紅也只能一飲而盡了。
臺州人的酒量跟臺州人的硬氣一樣小覷不得。席間若有外人對臺州人的酒量表示那么點輕視，通常他遭遇的結(jié)局便是被“放倒”。那一年到麗水開全國報紙副刊年會，與幾個東北來的記者同桌，領(lǐng)頭的那個東北銀牛高馬大，號稱喝遍全國無敵手，一瓶酒下去，“老子當年……”噴薄而出，事隔多年，我還記得此人姓侯。因其體格剽悍，我把他喚作東北虎。這東北虎一喝酒就臉紅，不但臉紅還脖子紅，甚至兩個眼睛都血紅血紅的，流出來的汗也是鮮紅的，快成汗血寶馬了。幾天來，他已經(jīng)喝趴下了省內(nèi)幾家媒體的同行，得知我們是從臺州來的，公然向我們“挑釁”。喝就喝，誰怕誰啊。架不住邊上杭甬溫同行煸風點火，這一回，領(lǐng)導帶頭應戰(zhàn)披甲上陣，鐵馬秋風，酒光杯影，臺風颶風龍卷風，“云娜”“麥莎”加“海棠”，直渾戰(zhàn)到天昏地黑，腳下擺了一大溜酒瓶子。末了，東北虎搖搖欲墜，拱手求饒。
某省報記者到玉環(huán)采訪，自恃酒量了得，跟玉環(huán)人斗酒，他當然不是玉環(huán)人的對手。要知道，臺州人酒量好，而酒量最好的則是海邊的玉環(huán)人溫嶺人，他們喝起酒來可以用“酒喉無耐夜渴甚，騎鯨吸海苦桑田。居然化作十萬丈，玉虹倒掛清冷淵”來形容，“海量”二字用在他們身上絕不是夸張。在車輪大戰(zhàn)中，這位老兄喝得酩酊大醉，脫光衣服在酒店大堂裸奔，邊上四五條漢子怎么按都按不住。酒醒后大慚，從此在臺州人面前再也不敢自夸酒量，連玉環(huán)也不敢去了。
第四屆浙江作家節(jié)上，茅盾文學獎獲得者、《突出重圍》作者柳建偉就被東道主——熱情的臺州人灌醉。柳是河南漢子，又是行伍出身，酒量不錯，在石塘流水坑，他與同席作家大喝特喝，與溫嶺的女部長連干的八大碗成為“壓倒駱駝的最后一根稻草”，這個白面小生平素話不多，酒醉后又唱又跳，說了一路酒話。
臺州人豪飲跟臺州人的豪爽一樣名聲在外了，現(xiàn)在到省城，凡是甫一落座就粗聲大氣讓服務員搬兩箱啤酒上來的，十有八九是臺州人。一箱啤酒上來，沒得二話，一人幾瓶先分田到戶，然后劃片猜拳。服務員的作用就剩下搬酒、開瓶。有時喝得性起，服務員一時不在邊上，索性自己用銅齒鐵牙把瓶蓋咬開或用筷子把瓶蓋撬開，也不勞服務員的大駕。有一回，我親眼見一鄰桌好漢把牙齒崩掉一顆，捧著腮幫子直喊哎喲。
臺州人善于將酒文化發(fā)揚光大，臺州的行酒令眾多，以“兄弟好，好兄弟”開頭，接下來則是一定中，哥倆好，三星照，四喜紅，五魁首，六六順，七姐妹，八匹馬，九重天，全家福之類。十里不同風，因此就有什么臨海拳、溫嶺拳、玉環(huán)拳之類，對手勢也多有講究，出拳時須“端其勁如一枝孤柏”、“揚其膺如猛虎蹲踞”、“差其指如鸞欲翔舞”。在酒桌上，除了現(xiàn)實主義不宜之外，英雄主義的豪氣來了，革命的浪漫主義也來了，于是酒場上流傳著各種各樣的段子、笑話、官場軼事。臺州的路路通先生多半是那些酒量了得、拳術(shù)老到的人，只要不是酒糊涂，這種放浪形骸、寄情于酒的灑脫性情還是很為臺州人稱道的。古往今來，就有“文王飲酒千盅，孔子百觚”，“李白斗酒詩百篇”，“武松吃酒十八碗夜走景陽崗”的美名流傳，“惟有飲者留其名”在今天同樣適用。據(jù)我觀察，這些路路通先生不但在酒場上高歌猛進，在情場官場亦是很吃得開的。
某君外號蔡兩箱，據(jù)說此君一氣能喝下大瓶頭的兩箱啤酒，這還不足稱奇，奇的是，這么多酒水下肚，他竟然連洗手間都不去一趟，他這胃簡直就是一個小型蓄水池。有一次在市民廣場散步，有人遙指蔡兩箱對我說，喏，這就是江湖中著名的蔡兩箱。我一看此人，中等個頭，外表儒雅，除雙眼炯炯有神之外，似無異于常人處。另有一友，酒量跟蔡兩箱有得一拚，他擅長喝紅酒，觥籌交錯，折沖樽俎。年末，單位聚餐，他一氣喝下五瓶紅酒。喝得興起，還拎起酒瓶作橫刀疆場立馬昆侖如趙子龍在長坂坡狀，挨桌過去打通關(guān)，連敬了五桌還面如常人，贏得滿堂彩。酒量如此了得，難怪他能領(lǐng)導手下兩千號人。
愛喝酒的人通常都是熱愛生活的人。我以前有一位老鄰居，沒事就愛喝個小酒，夏天晚上赤了膊在道地里，桌上放幾樣小海鮮，自得其樂獨酌慢品。有幾回跟老婆慪氣了，老婆罷工回了娘家，他就拿一碟花生米當下酒菜照樣咂巴著嘴喝得開心?；ㄉ壮怨饬?，到廚房找棵大白菜，切成絲，加點細鹽漬一下，一筷子白菜絲就一盅白酒，照樣喝得有滋有味。
臺州酒場上，常見巾幗不讓須眉的。臺州女人在酒場上常用的套路有兩種，先申明不會喝酒，如果一定要喝，那就微啟櫻唇淺淺地呷上一小口，并且讓對方“別跟弱女人一般見識”。實在推不掉，那就跳將出來，拿出“誰說女子不如男”的豪氣，開口便說“紅酒一瓶起喝”，從氣勢上先壓倒對方。商報的幾個女記者酒量真叫好，康寧一氣能喝兩瓶紅酒、任健喝斤把白酒面不改色。康寧戴眼鏡，書卷氣十足，卻是俠女一個。有一次與康寧同去赴宴，有人逼我喝酒，謂不喝就是看不起人?？祵幰桓种笍陌肟沾吝^去，豪氣干云放言道：她的酒我代了。結(jié)果，那晚，男士們都喝到胡言亂語，康寧卻神色自若。
臺州的白酒有三門的善好酒、三門醇、寧溪的糟燒，果酒有仙居的楊梅酒，但臺州人最愛喝的還是啤酒，以石梁啤酒名氣最大。外地啤酒大鱷對臺州市場一直虎視眈眈，青啤、燕啤在臺州各出奇招想博得臺州人的青睞，結(jié)果以前者的取勝而告終。臺州的人均住房面積、人均汽車擁有量是全省第一，有人說臺州人均啤酒消費量也是全省第一，此話是否屬實，未經(jīng)考證，但估計也不會離譜到哪里。
喝酒圖的是興致，小酌或豪飲無關(guān)緊要，要緊的是跟你對飲的是什么人。貪杯不是什么好事，我更不認同“人生的趣味有一半在酒中”的話，不過我以為，一個臺州人，若一輩子沒體會過醉酒的滋味，那也實在無趣乏味得很。
