作者丨不一

1921年，北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（今協(xié)和醫(yī)學(xué)院）落成，20歲的林巧稚告別家人，獨(dú)自乘船前往上海參加協(xié)和醫(yī)院的招生考試 —— 她想成為一名醫(yī)生。

林巧稚的優(yōu)秀有目共睹，然而她從醫(yī)的方向卻在很長(zhǎng)時(shí)間都不被理解。

婦產(chǎn)科。

相比于婦產(chǎn)科，內(nèi)科外科似乎更熱門(mén)，更賺錢(qián)，也更容易做出成就，然而林巧稚卻自有自己的堅(jiān)持：

5歲那年，林巧稚的母親因?yàn)閷m頸癌去世，這在年幼的林巧稚心里留下了難以磨滅的記憶。

1929年，畢業(yè)后的林巧稚成為了協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科一名普通的助理住院醫(yī)生。

在擔(dān)任助理住院醫(yī)生時(shí)，一個(gè)圣誕夜，醫(yī)院里所有的高級(jí)別外國(guó)醫(yī)生都去了很遠(yuǎn)的地方參加圣誕party，留院的只有林巧稚一人。

然而偏偏就是這個(gè)時(shí)候，一位情況危機(jī)的產(chǎn)婦被送到了醫(yī)院——當(dāng)時(shí)的她臉色煞白、皮膚濕冷、血壓下降，已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)。

產(chǎn)婦的情況已經(jīng)經(jīng)不起折騰，林巧稚當(dāng)即通知護(hù)士準(zhǔn)備手術(shù)——當(dāng)時(shí)的她沒(méi)有動(dòng)過(guò)手術(shù)，也沒(méi)有資格獨(dú)立手術(shù)，背負(fù)的壓力可想而知，一旦失敗，她的醫(yī)生生涯可能就此中止。

這一次的手術(shù)之后，人們對(duì)于這個(gè)嬌小的女醫(yī)生，有了重新的認(rèn)知，憑借過(guò)硬的技術(shù)，不久林巧稚便被破格晉升為總住院醫(yī)師，用了半年時(shí)間走完了別人要走5年的路。

在當(dāng)時(shí)，很多人勸說(shuō)林巧稚不如留在國(guó)外，而國(guó)外很多著名婦產(chǎn)科專(zhuān)家也對(duì)她極力邀請(qǐng)，然而她選擇了回到最需要她的地方。

“我是一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)的大夫，我不能離開(kāi)災(zāi)難深重的祖國(guó)，不能離開(kāi)需要救治的中國(guó)病人！科學(xué)可以無(wú)國(guó)界，科學(xué)家卻不能沒(méi)有祖國(guó)??！”

/04/

在那個(gè)依然對(duì)女性充滿歧視的年代，協(xié)和有一條不成文的規(guī)定：“聘任期間凡因結(jié)婚、懷孕、生產(chǎn)者，作自動(dòng)解除聘約論”。

大家普遍認(rèn)為，結(jié)了婚生了孩子，就無(wú)法兼顧事業(yè)和家庭，誰(shuí)也不知道林巧稚經(jīng)歷了怎樣的心路歷程，只知道她從此一生未嫁，一生無(wú)兒無(wú)女，將余生都奉獻(xiàn)給了自己選擇的路。

“為了我的事業(yè)，為了能夠挽救更多的生命，我決定不結(jié)婚。”

1941年，因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)的原因，協(xié)和醫(yī)院被日本人占領(lǐng)，林巧稚和其他醫(yī)務(wù)人員被趕出醫(yī)院。

但林巧稚卻沒(méi)有忘記自己的使命，她在胡同里開(kāi)辦了一個(gè)私人診所，在戰(zhàn)火中，她依然堅(jiān)持自己的醫(yī)務(wù)工作。她給自己準(zhǔn)備了一個(gè)醫(yī)務(wù)包，里面不僅裝著醫(yī)療器材，還會(huì)放著一疊錢(qián)——留給那些甚至連出診費(fèi)都付不起的貧困人民。

在被趕出協(xié)和醫(yī)院的6年里，林巧稚留下了8887份病例檔案。

多少在顛沛歲月里最動(dòng)人的生命故事，就藏在8887份病例檔案里。

/05/

她將婦產(chǎn)科的事情視為最重要的事情——1949年10月1日，當(dāng)開(kāi)國(guó)大典的禮炮響徹整個(gè)北京城時(shí)，接收到邀請(qǐng)函的林巧稚卻依然堅(jiān)守在產(chǎn)房里，為新生兒接生。

“我到產(chǎn)房過(guò)生日更有意義。我為難產(chǎn)的孕婦接生，當(dāng)小寶寶在我生日的時(shí)候降臨人世，那哇哇啼哭聲是最動(dòng)聽(tīng)的生命贊歌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是最好不過(guò)的生日禮儀?！?/span>

在林巧稚的家里，電話永遠(yuǎn)放在床頭，以便于第一時(shí)間接聽(tīng)到來(lái)自醫(yī)院的電話，如果遇到什么處理不了的難題，即使是半夜，她也會(huì)立刻趕到醫(yī)院去處理。

“我是24小時(shí)負(fù)責(zé)的大夫”

“我愿意做一輩子值班醫(yī)生?！?/span>

林巧稚的的病人有朱德的夫人康克清，也有周總理的夫人鄧穎超....

/06/

“作為一個(gè)大夫她不光是治你病，她對(duì)你的終生，什么都為你著想了。”

這是最直接也是最穩(wěn)妥的治療，然而林巧稚卻沒(méi)有立刻手術(shù)，她知道這個(gè)孩子來(lái)得有多不容易，也知道對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法做母親有多痛。

“我想給你保住這個(gè)孩子”。

林巧稚經(jīng)過(guò)反復(fù)檢查診斷，發(fā)現(xiàn)董莉身上的腫物和一般的惡性病變不一樣，倒像是懷孕中良性腫瘤的一種特殊變化，經(jīng)過(guò)和其他專(zhuān)家的再次會(huì)診，林巧稚決定采取保守治療，暫不做子宮切除：她要求董莉每星期過(guò)來(lái)會(huì)診，查看腫物變化，并且一旦發(fā)現(xiàn)流血現(xiàn)象，即使深夜也要過(guò)來(lái)找她。

后來(lái)，董莉和丈夫?yàn)榕畠浩鹈?/span>“念林”

——一切的感謝，盡在不言中。

林巧稚常常對(duì)科室的醫(yī)生說(shuō)道：“治病救人，治了病就可以救人嗎？可不一定，有的人得到了生命卻失掉了幸福，好大夫要考慮全面，要為病人的幸福想辦法?！?/span>

/07/

嬰兒出生后，但很快就如大家所想的出現(xiàn)了全身黃疸，生理指標(biāo)也越來(lái)越糟糕，林巧稚立即組織手術(shù)，按分鐘計(jì)算，抽出病血滴入新鮮血液，整整5個(gè)小時(shí)，第一次換血才終于結(jié)束，嬰兒的皮膚也由黃轉(zhuǎn)紅。

為了避免殘留血液病情反復(fù)，林巧稚又進(jìn)行了第二次換血，第三次換血。

林巧稚守了孩子整整七天，直到孩子確認(rèn)安全無(wú)虞，才算松了一口氣。

焦海棠為孩子起名“協(xié)和”—— 她給了孩子第一次生命，協(xié)和和林巧稚給了孩子第二次生命。

性格開(kāi)朗，有時(shí)大大咧咧的林巧稚，在患者面前，卻有著驚人的耐心和信心。

“你只有注意到了這些細(xì)節(jié)，才會(huì)懂得怎樣去觀察產(chǎn)婦，才能看到在正常的生產(chǎn)過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)發(fā)生個(gè)體的、種種預(yù)料不到的變化”

“這可是個(gè)苦行當(dāng)，有時(shí)你要連續(xù)觀察十幾小時(shí)、二十幾個(gè)小時(shí)，或者更長(zhǎng)時(shí)間。它需要細(xì)心和堅(jiān)韌，一點(diǎn)小小的疏忽會(huì)給別人帶來(lái)多么大的不幸，而只要略加小心，又會(huì)給別人帶來(lái)多么大的歡樂(lè)?！?/span>

作為一個(gè)醫(yī)生，一舉一動(dòng)都要為病人負(fù)責(zé)；

作為一個(gè)護(hù)士，一言一行都要從病人的利益出發(fā)。

/09/

1973年，林巧稚受聘為世界衛(wèi)生組織醫(yī)學(xué)研究顧問(wèn)委員會(huì)顧問(wèn)，她身上有很多頭銜：中科院唯一的女院士，中華醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)人大常委會(huì)委員、北京市政協(xié)副主席，然而她卻一直表示“我只是一個(gè)醫(yī)生，只是一個(gè)普通的醫(yī)生”。

林巧稚還一再要求值班醫(yī)生和護(hù)士，只要病人的情況出現(xiàn)問(wèn)題，無(wú)論何時(shí)，一定要來(lái)通知她，甚至在去世前一天，她還接生了6個(gè)嬰兒。

“只要我一息尚存，我存在的場(chǎng)所便是病房，存在的價(jià)值就是醫(yī)治病人。”

按照她生前的遺愿：

參考資料：

【檔案】林巧稚 一生只做一件事

【讀書(shū)】 林巧稚：挺身而出 醫(yī)者仁心