其實(shí),如果賈政是過(guò)繼的話,賈赦的位置固然似乎難懂;若賈政非過(guò)繼,賈赦的位置才是真正難懂了。我們且看《紅樓夢(mèng)》所敘:第一,他的住處不好懂。第三回,博壓初次去拜見(jiàn)他,邢夫人答應(yīng)一個(gè)“是”字,遂帶了黛玉,與王夫人作辭,大家送至穿堂前,出了垂花門(mén),早有眾小廝們拉過(guò)一輛翠幄青紬車。邢夫人攜了黛玉,坐在上面,眾婆子們放下車簾,方命小廝們抬起,拉至寬處,方駕上馴騾,亦出了西角門(mén),往東過(guò)榮府正門(mén),便入一黑油大門(mén)中,至儀門(mén)前方下來(lái)。眾小廝退出,方打起車簾,邢夫人攙著黛玉的手,進(jìn)入院中。黛玉度其房屋院宇,必是榮府中花園隔斷過(guò)來(lái)的。進(jìn)入三層儀門(mén),果見(jiàn)正房廂廡游廊,悉皆小巧別致,不似方才那邊軒峻壯麗。
第四十六回,鳳姐去見(jiàn)邢夫人,
因見(jiàn)邢夫人叫他,不知何事,忙另穿戴了一番,坐車過(guò)來(lái)。
因笑道……我才進(jìn)大門(mén)時(shí),見(jiàn)小子們抬車,說(shuō)太太的車拔了縫,拿去收拾去了;不如這會(huì)子坐了我的車,一齊過(guò)去到好。邢夫人聽(tīng)了,便命人來(lái)?yè)Q衣服,鳳姐忙著伏侍了一回,娘兒兩個(gè)坐車過(guò)來(lái)。
又如第七十六回,中秋賞月,賈母遣邢夫人與蓉兒媳婦先歸,你叫蓉兒媳婦送去就順便回去罷;尤氏說(shuō)了,蓉妻答應(yīng)著,送出邢夫人,一同至大門(mén),各自上車回去。
試問(wèn),同是親兒子,同住在一所大宅院里,獨(dú)獨(dú)賈赦的居處非要隔斷開(kāi)不可,來(lái)去要出進(jìn)大門(mén),坐車動(dòng)轎,竟似榮府與寧府的關(guān)系一樣,名雖一家,實(shí)分門(mén)戶,這是什么意思呢?有不少人都鬧不太清,總以為賈赦也是“東府”的人。比如,陳鍾麟《紅樓夢(mèng)傳奇剪發(fā)折》,寫(xiě)邢夫人:“傳外面套車,到西府里去”;鴛鴦?wù)f到邢夫人,云“這是東府太太說(shuō)的”,就是絕好的一個(gè)例子。這原不怪讀者胡涂,這只是事情蹺蹊,正好說(shuō)明賈赦住處之非常難懂了。
第二,賈赦與賈母的關(guān)系不好懂。第五十三回,敘上元佳節(jié),合家聚會(huì)時(shí),賈赦略領(lǐng)了賈母之賜,也便告辭而去。賈母知他在此,彼此不便,也就隨他去了。賈赦自到家中,與眾門(mén)客賞燈吃酒,自然是笙歌聒耳,錦繡盈眸,其取便快樂(lè),另與這邊不同的。
這很奇怪,怎么“親兒子”敘得如此冷淡可怕?“彼此不便”,而且“自到家中”呢?這里竟不是賈赦的家,他原自另有“家”的。神氣口吻,完全可疑了。第七十一回,賈母作壽,因今歲八月初三日,乃賈母八旬之慶。……初一日,是賈赦的家宴,初二日是賈政,初三日是賈珍、賈璉。······
第七十五回,中秋家宴時(shí),上面居中賈母坐下,左垂首賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉,右垂首賈政、寶玉、賈環(huán)、賈蘭,團(tuán)團(tuán)圍坐。
這都是怎么回事?嫡親長(zhǎng)子,為什么處處讓次子一系在日期上座次上占了主位呢?嫡親長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,處處竟淪于與寧府遠(yuǎn)支同列,請(qǐng)問(wèn)雪芹雖然手法高妙,敘得好像有條有理,有倫有次,然而仔細(xì)一想,舊時(shí)實(shí)際上能有這樣的“禮數(shù)”么?第五十三回,過(guò)元宵,“十一日賈赦請(qǐng)賈母,次日賈珍又請(qǐng)賈母,皆去隨便領(lǐng)了半日。”十一日便是賈赦,真是遠(yuǎn)而又遠(yuǎn),而赦、珍之同屬客情,不能與賈政相比,更屬顯然了。這種“關(guān)系”,實(shí)在不太好懂。
第三,人們嘴里的話不好懂。第六十一回,平兒勸鳳姐,何苦來(lái),操這心?得放手時(shí)須放手,什么大不了的事,樂(lè)得不施恩呢?依我說(shuō),總在這屋里操上一百分心,終久咱們是那邊屋里去的,沒(méi)的結(jié)些小人仇很、使人含怨。
同回,玉釧兒告訴平兒說(shuō):是了,姐姐你怎么忘了?他是跟二姑娘的司棋的嬸娘。司棋的父母,雖是大老爺那邊的人,他這叔叔卻是咱們這邊的。
第七十五回,尤氏竊聽(tīng)邢德全等聚賭,告訴銀蝶說(shuō):這是北院里大太太的兄弟抱怨他呢。
讀者草草去讀這些話,也許覺(jué)得似乎無(wú)甚奇特,但假如熟悉舊日大家庭的情形的話,一定知道“這邊”“那邊”,“北院里”“西院里”,這都是同族各支的稱呼;從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一家只有兩個(gè)兒子,未經(jīng)分家各爨(音篡)。而把“這邊”“那邊”掛在口頭上,分得這樣一清二白的。第五十五回,風(fēng)姐盤(pán)算闔家大事,平兒道:“可不是這話!將來(lái)還有三四位姑娘,還有兩三個(gè)小爺,一位老太太,這幾件大事未完呢!”鳳姐笑道:“我也慮到這里,到也夠了。寶玉和林妹妹他兩個(gè),一娶一嫁,可以使不著官中的錢(qián),老太太自有梯己拿出來(lái)。二姑娘是大老爺那邊的,也不算。”
這里除了“這邊”“那邊”不談以外,最奇的是,既是盤(pán)算闔家大事,怎么單單二姑娘因是“大老爺那邊的”,就可以不算了呢?可以不算的唯一解釋,除了“大老爺”的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,與“這邊”毫無(wú)交涉外,還有什么呢?這種話,實(shí)在也大不好懂。
這一連串的不好懂?若抱定賈赦是賈母的親兒子的主張,就不好懂到底了。若欲其好懂,則有一極簡(jiǎn)單的答復(fù):即是,賈赦根本就不是賈母的兒子。
那么,說(shuō)賈政是過(guò)繼的兒子,賈赦連兒子也不是,為什么曹雪芹竟把他二人表面都寫(xiě)作親兒子,而說(shuō)“榮公死后,長(zhǎng)子賈代善襲了官,娶的是金陵世勛史侯家的小姐為妻,生了兩個(gè)兒子:長(zhǎng)子賈赦,次子賈政”呢?這里雪芹似有他萬(wàn)不得已的苦衷。
第一,賈赦和賈政,本是同生,都是代善之弟的嫡子,而一個(gè)出繼于賈母系下,若分?jǐn)閮芍?,把賈赦直寫(xiě)成侄兒,倒不要緊,但那樣就勢(shì)必得說(shuō)成“賈代善只生了一子”,而把賈赦賈政的同生關(guān)系分拆開(kāi)來(lái);這樣表面似合,但實(shí)際上恐怕不如此清楚簡(jiǎn)單,心安理得。而且如此一來(lái),也勢(shì)必得連帶地提起賈赦的一支,即是說(shuō),非敘他的父母,祖父母不可。那么,必須追敘“榮國(guó)公”的次子,這里面便麻煩大了!
曹雪芹在小說(shuō)里那樣寫(xiě),可能有好幾層用意:一,似乎是為了寫(xiě)作結(jié)構(gòu)上的方便。他提過(guò)“長(zhǎng)子猷代善襲了官”以后,接著便專敘本支。而“次子”呢?其名字生死支派則一字不提,完全從略。二,一方面為方便,絕口不談另一支的事,而一方面又必須表現(xiàn)這些復(fù)雜關(guān)系,所以又故意提出“長(zhǎng)子”一詞,使人知道尚有“次子”一支在。第三,因有賈璉和鳳姐在“榮府”的特殊關(guān)系,這也許就使曹雪芹不能不寫(xiě)到賈赦,而無(wú)法把賈政寫(xiě)成獨(dú)子。第四,如果我們的理解不應(yīng)為八十回未完的情節(jié)所局限,就更不可以為高鴿續(xù)書(shū)的偽作所攪混,還要想到原著后半部的重大問(wèn)題。在曹雪芹的真書(shū)中,賈家事敗,應(yīng)是由于賈赦長(zhǎng)房派與賈政次房派系的矛盾、次房本身嫡系與庶系的矛盾的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系而導(dǎo)致的,因而首先引出了賈赦、賈雨村和賈璉、鳳姐等人的種種罪惡全部敗露,以至抄家、入獄(略參第九章第四節(jié)的粗略推斷)。這些極其復(fù)雜而微妙的關(guān)系,大約使得曹雪芹在運(yùn)用素材和藝術(shù)創(chuàng)造之間發(fā)生了困難,因此才不得已想出這個(gè)變通辦法來(lái),干脆把賈赦這一支,都挪到賈母系下來(lái),混二支而充一。這恐怕就是他不寫(xiě)“榮公次子”的真正原因。
但賈赦究竟不是賈母的兒子。所以曹雪芹雖然用了移花接木的巧妙手法,終不能把賈母、賈赦之間,寫(xiě)得像個(gè)母子關(guān)系,結(jié)果才形成了上面那些不好懂的怪現(xiàn)象。賈赦獨(dú)門(mén)各戶,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,都是很清楚,那么“這邊”“那邊”之分,也是理所當(dāng)然的,曹雪芹不肯正寫(xiě),只用暗筆交待。
不但如此,賈赦的院里;不止邢夫人同眾姬妾丫環(huán),實(shí)在還可能有老一輩的活在里面。曹雪芹用筆縱然十分謹(jǐn)嚴(yán),究竟也不無(wú)逗漏之處。第五十三回?cái)⒊雷陟?,有以下?shù)事:
正面炕上鋪新猩紅氈……大白狐皮坐褥,請(qǐng)賈母上去坐了。兩邊又鋪皮褥,讓賈母一輩的兩三個(gè)妯娌坐了。尤氏用茶盤(pán)親捧茶與賈母,蓉妻捧與眾老祖母。賈母吃茶,與老妯娌閑話了兩三句,便命看轎。賈母歸了坐,老嬤嬤們來(lái)回:老太太們來(lái)行禮。賈母忙又起身要迎;只見(jiàn)兩三個(gè)老妯娌已進(jìn)來(lái)了,大家挽手笑了一回,讓了一回,吃茶去后,賈母只送至內(nèi)儀門(mén)便回來(lái)。
按“代”字一輩,書(shū)中明敘的,只還有兩個(gè)人,而一個(gè)還不大靠得住。第十三回秦氏喪事時(shí),彼時(shí)賈代儒、代修、賈敕、賈效、賈敦、賈赦、……賈琮、賈(王扁)、……賈菌、賈芝等都來(lái)了。原文共敘了二十七個(gè)人,都不省“賈”字,單單“代修”破例,接承代儒,借其“賈”字,于文例不合,本屬可疑。及檢甲戌本,則作彼時(shí)賈代儒帶領(lǐng)賈敕、賈效……等都來(lái)了。
原來(lái)“代修”不過(guò)是“帶領(lǐng)”的訛變,本無(wú)此公,那么見(jiàn)于小說(shuō)的只剩一個(gè)代儒為“代”字輩人而已。代儒的老妻尚在,因?yàn)榈谑刭Z(王扁)一死,“代儒夫婦,哭的死去活來(lái)”;那么,這“兩三個(gè)老妯娌”之中,有一個(gè)或者還可以說(shuō)成是代儒夫人。但那兩個(gè)呢?我以為就該有“榮公次子”代善之弟的太太,她是賈母的弟婦,所以要來(lái)讓行禮的。她就住在“榮府”東隔院之內(nèi),賈赦是她的兒子,并不是賈母的兒子,所以始終是“那邊大老爺”了。
上面情形既明,一切問(wèn)題自然迎刃而解。鳳姐本不是賈母的親孫子媳婦,所以平兒提醒她,操多少心,也是得回“那邊”去。二姑娘迎春雖然住在大觀園里,但一到正經(jīng)大事,她就得被摒出,不能算數(shù)了。坐次日期的不好懂,自然也全好懂了。
有些讀者都曾疑惑,賈母何以對(duì)孫男嫡女的感情特重,而對(duì)兩個(gè)兒子卻都那么冷淡得不近情理呢?太愚的《紅樓夢(mèng)人物論》頁(yè)一三六說(shuō):
賈母對(duì)于自己所生的兩個(gè)兒子實(shí)在沒(méi)有感情。她和兒子見(jiàn)面只是一種禮教形式,她有時(shí)感到有賈政在坐,便妨害了她和孫子孫女們說(shuō)笑的樂(lè)趣,她就把兒子趕走。尤其是為了溺愛(ài)寶玉,常禁止賈政管教他,架政打了寶玉,她和賈政就鬧出一場(chǎng)沖突來(lái)。
當(dāng)然不能說(shuō)太愚說(shuō)得不對(duì)。但還是只論了形跡。她之所以沒(méi)有感情,正因?yàn)?strong>赦、政本不是她“自己所生的兩個(gè)兒子”?,F(xiàn)在就借太愚所舉之例,分析一下看看:往常間只有寶玉長(zhǎng)談闊論;今日賈政在這里……故此一席雖是家常取樂(lè),反見(jiàn)拘束不樂(lè)。賈母亦知因賈政一人在此所致之故,酒過(guò)三巡,便攆賈政去歇息。賈政亦知賈母之意,攆了自己去后,好讓他們姊妹兄弟取樂(lè)的,賈政忙陪笑道:今日原聽(tīng)見(jiàn)老太太這里大設(shè)春燈雅謎,故也備了彩禮酒席特來(lái)入會(huì),何疼孫子孫女之心,便不略賜以兒子半點(diǎn)?(第二十二回)
看他雖是滿臉陪笑,而幾句話卻為何令人感覺(jué)那樣沈重與緊張?其中就不無(wú)微意隱約。第三十三回,寶玉挨打,王夫人出來(lái),先提老太太,以動(dòng)賈政之心,哪知賈政卻“冷笑”道:“倒休提這話!我養(yǎng)了這不肖的孽障,已不孝!教訓(xùn)他一番,又有眾人護(hù)持!”話里更覺(jué)大有文章。及至賈母趕到,扶著丫頭,喘氣地走來(lái),賈政上前躬身陪笑道:“大暑熱天,母親有何生氣親自走來(lái)?有話只該叫了兒子進(jìn)去吩咐。”賈母聽(tīng)說(shuō),便止住步,喘息一回,厲聲道:“你原來(lái)是和我說(shuō)話!我倒有話吩咐,只是可憐我一生沒(méi)養(yǎng)個(gè)好兒子,卻教我和誰(shuí)說(shuō)去!”賈政聽(tīng)這話不象,忙跪下,含淚說(shuō)道:“為兒的教訓(xùn)兒子,也為的是光宗耀祖;母親這話,我做兒的如何禁得起?”賈母聽(tīng)說(shuō),便啐了一口,說(shuō)道:“我說(shuō)一句話,你就禁不起!你那樣下死手的板子,難道寶玉就禁得起了?你說(shuō)教訓(xùn)兒子是光宗耀祖;當(dāng)初你父親怎么教訓(xùn)你來(lái)?”說(shuō)著,不覺(jué)就滾下淚來(lái)。賈政又陪笑道:“母親也不必傷感,皆是作兒的,一時(shí)性起,從此以后,再不打他了。”賈母便冷笑道:“你也不必和我使性子賭氣的;你的兒子,我也不該管你打不打。我猜著你也厭煩我們娘兒們,不如我們趕早兒離了你,大家干凈!”
說(shuō)著,便令人去看轎馬,“我和你太太、寶玉,立刻回南京去!”
賈母又叫王夫人道:“你也不必哭了,如今寶玉年紀(jì)小,你疼他;他將來(lái)長(zhǎng)大成人,為官作宰的,也未必想著你是他的母親了。你如今倒不要疼他,只怕將來(lái)還少生一口氣呢!”賈政聽(tīng)說(shuō),忙叩頭哭道:“母親如此說(shuō),賈政無(wú)立足之地!”賈母冷笑道:“你分明使我無(wú)立足之地,你反說(shuō)起你來(lái)!只是我們回去了,你心里干凈,看有誰(shuí)來(lái)許你打?”
這一段有聲有色,活靈活現(xiàn)的公案,最饒意味。太愚看起來(lái),只見(jiàn)賈母疼寶玉,護(hù)庇著不許人管教而已,甚至嫌賈母未免過(guò)于溺愛(ài),致使賈政無(wú)法樹(shù)立威信。但我們知道了賈政是過(guò)繼的兒子以后,便見(jiàn)這一場(chǎng)對(duì)話,字里行間,隱含著多少的關(guān)系與事故!
這段談話很顯然的說(shuō)明幾件事:第一,賈母這次明白揭破了“沒(méi)養(yǎng)個(gè)好兒子”的真情,而賈政聽(tīng)這話“不像”!如果照字解,“沒(méi)養(yǎng)好兒子”是“養(yǎng)了壞兒子”,并不等于“沒(méi)養(yǎng)一個(gè)兒子”??墒?,如果只是母親申斥兒子不好,說(shuō)兒子“壞”,兒子聽(tīng)起來(lái)卻有什么“不像”呢?我以為所謂“不像”,就是賈母當(dāng)真怒急了,不顧一切!說(shuō)到這一層一向諱言的過(guò)繼關(guān)系上來(lái)了。第二,賈母回溯她丈夫在日,是如何地善待群侄。第三,賈政過(guò)繼以后,賈母如何一手提掖長(zhǎng)大,娶妻生子,為官作宰,但依然和她不一條心。第四,賈母北歸,乃是依隨過(guò)繼兒子而來(lái),因他回京又在內(nèi)務(wù)府作官,但她南京也許還有依靠,那是她的數(shù)十年的真老家,賈母聲言“回去”,就是變相地聲明斷絕母子關(guān)系。第五,寶玉乃是賈母的命根,破壞了寶玉,便是使她沒(méi)了立足之地。
我們想像賈母在五十多歲上,把丈夫失去;不到幾年,唯一的兒子又相繼而亡;在彼時(shí),她是一個(gè)極其伶仃可憐的婦人。過(guò)繼了賈政以后,替他娶妻生子,勉維門(mén)戶,重成人家,熬到暮年,子孫在眼,隨境自?shī)剩?/strong>有如各回書(shū)所寫(xiě)。兒子既非親生,只是貌合神離,觸處可以惹動(dòng)思念死去的愛(ài)子的情緒,她的傷心只是隱忍不露而已。但一旦觸著心上創(chuàng)痛深處,老淚自然滿頰。目前“熱鬧”掩不住實(shí)際的悲慘命運(yùn),所以中秋月明風(fēng)清之下,聞笛悲涼,“暮年帶酒之人,有觸于心,不覺(jué)落下淚來(lái)”了。兒子雖然不是親生,但兒子所生的孫兒,那卻是和嫡生無(wú)異,正是俗語(yǔ)里所謂“假子真孫”的道理了,因?yàn)檫^(guò)繼關(guān)系只停留在本身一代,一到下一輩,就視同嫡親直裔,并無(wú)差異了。不幸長(zhǎng)孫賈珠,又是夭亡,在波折的三世中,她遍嘗了喪夫、損子、失孫的悲痛。及至寶玉一生下來(lái),聰穎俊秀,大有祖風(fēng),也就無(wú)怪視如性命,給他取名曰“如寶似玉”了。這一塊“寶玉”,是她的身命所系,所謂命根,所謂立足之地;破壞了他,也就是破壞了她的一切。這才是賈母特殊護(hù)庇寶玉的真情。她老來(lái)平居唯有在少年孫男女群中尋熱鬧,乃是要借此忘掉她遭際的坎坷,心境的慘痛,她鍾愛(ài)寶玉,乃是唯恐其再像夫、子、孫三世的空花幻影。而處在這樣的緊張關(guān)系下的寶玉,也就成了“眾矢之的”,--因?yàn)樗菢s國(guó)府正支的“冠帶家私”(賈政語(yǔ))的合法繼承者,想謀權(quán)奪產(chǎn)的人,就要先來(lái)鏟除寶玉。賈母為保護(hù)他,時(shí)常得和要害寶玉的作戰(zhàn)斗。這種矛盾斗爭(zhēng),以上面所舉的這場(chǎng)沖突為例,已經(jīng)是達(dá)到了極其尖銳激烈的地步。
以上,還只說(shuō)了事情的一面。偏偏這寶玉又是那個(gè)社會(huì)的叛逆,他最反對(duì)的是“孔孟之間”“經(jīng)濟(jì)之道”,他的思想行為,和封建主義又是矛盾沖突極其尖銳緊張。害他毀他的,正是抓他這個(gè)“不肖”的罪名,進(jìn)行構(gòu)陷,必欲置之死地。這樣,就又發(fā)生了反封建與保封建之間斗爭(zhēng)的思想內(nèi)容意義。曹雪芹的作品,正是處理和表現(xiàn)如此復(fù)雜關(guān)系和緊張局面的一種驚人的成就,他的筆墨,真正具備“一歌兩聲”“一手二贖”的奇致。
聯(lián)系客服