圖| marina weishaupt ?
那個寫《活著》的余華，又回來了！
時隔八年，他帶著新作《文城》，再次掀起了一番熱議。
一如既往，余華把目光聚焦在小人物身上，講述他們的愛恨悲歡，譜寫一曲關(guān)于命運的荒誕史詩，牽引出軍閥混戰(zhàn)、匪禍泛濫的時代之殤。
“細膩而宏大，舒暢而勇猛，夾雜著黑色幽默，道出生命的脆弱與柔韌。”
有人夸，余華講故事的功力絲毫不減，讓讀者在跌宕起伏的劇情中流暢地讀完整部小說。
有人貶，余華習慣了舒適區(qū)，躲避對當代的拷問，談?wù)摰囊廊皇桥f時代的人和事。
可我卻覺得，比起《活著》，《文城》之于我們當代人的生活狀態(tài)，或許有更多參考價值和反思意義。
就像余華所說的，“我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。
假如文學中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些。”
《文城》的故事發(fā)生在清末。
主人公林祥福是個聰慧的木匠，雙親去世后，他靠著精湛的手藝和父母留下的田地宅院，獨自撐起一個家。
24歲那年，一對兄妹闖進了他的生活。
哥哥阿強，妹妹小美，兩人從遙遠的文城而來，去京城投靠親戚，途中路過，想借宿幾晚。
初相遇，北方漢子便對南方女人動了心。
幾天之后，阿強獨自上路，把生病的小美暫留在林祥福家，打算等穩(wěn)定下來再接她走。
然而，阿強沒有回來。
日久天長的相處中，小美成了林祥福的妻子。
新婚夜里，林祥福坦白了自己的家底——一張地契，一張房契，十七根大金條，三根小金條。
豐厚的財產(chǎn)，讓小美看得出了神。
沒過多久，小美提出要去廟里燒香，給杳無音訊的哥哥祈福。
臨走前，她把家里各處、林祥福的吃穿都仔細打點了一遍。
隨后，一去不回。
等不到妻子回來，林祥福起了疑心，檢查家底后發(fā)現(xiàn)，地契房契還在，卻少了七根大金條，一根小金條。
林祥福深感憤怒與痛苦，在父母墳前大哭自己不孝。
圖| 空谷尋芳?
美好的生活煙消云散，他變得沉默，把心思都用在了拜師學藝上。
后來，林祥福打起精神重新相親，決定要娶個規(guī)矩人家的規(guī)矩姑娘。
可就在此時，小美突然帶著身孕回來了。
林祥福怒不可遏，卻又心軟：“雖然你把我家一半的金條偷走了，一根也沒有帶回來，但是你 沒有把我的孩子生在野地里，你把我的孩子帶回來了?！?/p>
他安慰自己，至少留下的金條比偷走的還多點。
當初結(jié)婚的時候沒按規(guī)矩來，生出這后頭許多事，于是，林祥福又辦了一場更正式的婚禮。
一切完成，他相信以后都會順順利利。
然而，小美生下女兒滿月之后，又再次離去。
這一次，她沒有帶走金條，但林祥福決心要把小美找回來。
他抵押了田地，把金條兌成銀票銀元，把房子交給家里的長工，帶著襁褓中的女兒，前往南方尋妻。
圖| 空谷尋芳?
一位書友讀完《文城》后，很替林祥福不值——為了一個女人背井離鄉(xiāng)，甚至付出巨大代價，到底圖的什么呀？
但林祥福的出走 ，或許并不全是為了小美。
他的后半生，與其說是在尋找妻子，倒不如說是在尋找自己的精神歸屬——「家」。
5歲喪父，19歲喪母，雙親雖然離去，卻依然是林祥福的精神支柱。
父親為他做的小桌椅，他格外珍惜，即使尺寸小了，也要把自己塞進去；
母親對他婚事的慎重，也讓他猶豫，“不知道母親會不會喜歡這個女子？”
直到小美出現(xiàn)，“母親去世后沉寂五年的織布機，在另一個女人的手里響了起來?！?/p>
林祥福從此有了一個新的「家」。
可是好景不長，小美兩度離去，迫使他離鄉(xiāng)尋妻。
一路南下，林祥福想找到文城，卻誤打誤撞來到溪鎮(zhèn)。
時逢雪凍，為了襁褓中的女兒，林祥福一家家地敲門求奶水，也因此結(jié)識陳永良一家。
他們不僅在饑寒交迫的時節(jié)里伸出援手，更讓漂泊的林祥福感受到「家」的溫暖。
圖| Greg Girard?
猶豫再三，他決定和女兒留在溪鎮(zhèn)，和陳永良一家一起生活。
十多年間，他未曾放棄尋找小美，心中的執(zhí)念卻也在逐漸淡化。
哪怕之后陳永良一家搬走、女兒離家念書，林祥福也離不開溪鎮(zhèn)了。
《文城》之于我們普通人的意義之一，我想，是人的歸屬問題。
為了求學工作，許多人背井離鄉(xiāng)、定居在外，一年到頭回不了幾次家。
肉身被迫安放在出租屋里，靈魂卻在互聯(lián)網(wǎng)上漂泊，無所依靠的孤獨讓人變得迷茫。
圖| 辛夷鍍眉 ?
就像我的同事，大學畢業(yè)后就留在廣州工作，只有過年才回北方的老家，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了快十年了。
她說，北方的一切早已陌生，連胃也只容得下廣州的清淡飲食。
可是沒有自己的房子，就覺得還沒有安家。
北漂、上漂、廣漂……越來越多人漂泊四海，「家」的精神歸屬，也在今天的社會中更加凸顯、更加迫切。
另一方面，那個傳統(tǒng)的「家」也已經(jīng)發(fā)生了微妙變化。
比起一年見一次的親戚，同學同事或許更親近，我們越來越確定，血緣無法決定親疏。
精神歸屬于何處？《文城》給出了美好的答案。
就像林祥福前半生守著父母，后半生守著女兒；就像陳永良拿自己兒子的安危，去換好友女兒的清白……
“他見識過溫暖赤誠的心，也見識過冰冷無情的血。最終他徒勞無獲，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上。”
「家」，可以依附于血緣，也可以依附于人與人之間的溫情。
也正是基于對精神歸屬的追問，牽扯出《文城》之于普通人的另一層意義。
素來冷峻的余華，在新作中卻塑造了一群有情有義的小人物。
圖| cobaltstarry ?
◆比如林祥福。
對待長工，他從未視其為仆人，在田氏五兄弟的父親因天災(zāi)去世之后，林祥福親自做好棺材、操辦喪事，可謂盡心盡力；
對待小美，他不計錢財?shù)膿p失，溫柔對待懷孕歸來的小美，又在她離去之后，變賣家產(chǎn)踏上尋妻之路；
對待溪鎮(zhèn)，他本可以棄之不顧、以求自保，但他選擇扛起重任，與土匪對抗，最終死在土匪刀下。
◆比如小美。
林祥福對她信任、坦誠，即使她偷走金條不辭而別，也愿意寬容以待，所以，小美始終心懷愧疚；
阿強與她從小在一起，為了解除傳統(tǒng)家庭制度對她的束縛，又帶她逃離溪鎮(zhèn)，所以，小美無法舍棄阿強。
還有保守老實的陳永良，為了給好友報仇，耐住性子找準時機，一槍斃命土匪；
亂世為寇的和尚，面對無辜的人質(zhì)心中尚存一絲不忍；
膽小淳樸的溪鎮(zhèn)人民，目睹民兵團犧牲之后憤而拿起武器，保衛(wèi)家鄉(xiāng)……
世道混亂，道德和法律受到挑戰(zhàn)，人性的殘暴斬殺了生命和美好，卻斬不斷堅韌的情與義。
殘酷的命運面前，這些小人物的良善與溫暖，反而成了一抹亮色，在黑暗之中給人光明的希望。
以致于有讀者評論說，《文城》中的人性太過美好。
的確，在這個精致利己主義盛行的時代，余華對情與義的呼喚，顯得有些不合時宜。
圖| cobaltstarry ?
我們習慣了“寬以待己、嚴于律人”，習慣了“愛情比金錢更可靠”，習慣了“自己的利益最重要”。
當愛情、公道、正義都不免與金錢利益扯上關(guān)系時，這群小人物的堅持，理想化得有些失真。
于是，嗤之以鼻和心存感動的兩種感受，交雜在《文城》的閱讀體驗中。
它就像一個美好的桃花源，你難以相信它的存在，可當它遭受破壞，你又不免有些惋惜。
因為你知道，什么是美好的，什么是珍貴的。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有問題請聯(lián)系后臺
/
本文編輯：紹今
聯(lián)系客服
