三年前的春天,《學(xué)貓叫》上線。
直到今天, 這首歌依然是
爆款神曲的代名詞。隨后幾年，
網(wǎng)絡(luò)神曲樹立了一種新范式：
歌詞簡單、重復(fù)、重場景感, 曲調(diào)
只用最常見的套路和弦。
華語音樂市場幾乎不再有CD,
不再有媒體打榜, 也不需要MV。
一切都從15秒的短視頻開始：
病毒式傳播、復(fù)制、擴(kuò)散, 席卷你能
接觸到的所有聲音媒介。
一首歌的創(chuàng)作, 變成了周密運(yùn)算，
每個音符都要踩準(zhǔn)算法和用戶情緒。
“火”不再靠命, 靠的是成熟的方法論。
你還能想得起那些神曲的原唱是誰嗎？
不過這些都不重要了。
撰文劉敏攝影朱墨編輯謝丁
1
每次演出都是一場折磨。走上舞臺的短短幾步，小潘潘就開始喘了。一口氣吊在嗓子眼里，攥著麥克風(fēng)的手都在發(fā)抖。
“又要丟人現(xiàn)眼了,”小潘潘心里嘀咕,“我就像只猴子被拉出來遛?！?/p>
第一場商演就是場災(zāi)難。那是地產(chǎn)公司的活動，小潘潘溜著邊上場，站在舞臺的最后方，現(xiàn)場幾乎聽不清她在唱什么。她不敢往前走，一動起來，聲音就抖，氣息全散了。下場后她就開始哭，經(jīng)紀(jì)人勸她別哭了，下次往前面站。之后每一場，小潘潘都站在舞臺的最前沿。為了緩解緊張，她每次唱到一半，就把話筒遞給觀眾，如果臺下有很多小孩，起碼合唱的場面會很熱鬧。
但她很快發(fā)現(xiàn)這個技巧并不是都好用。在一場等級很高的聚會上，房間里坐著五十多位中年領(lǐng)導(dǎo)，小潘潘唱到副歌，習(xí)慣性地把麥克風(fēng)遞向房間里的觀眾，人們一動不動，靜靜地看著她，她被晾在了臺上。歡快的伴奏一秒一秒過去，她突然很難受，不知道自己究竟在做什么。
每次演完都要哭，唱劈了，沒有互動，場子唱冷了，被歌星襯得自慚形穢，她都要哭一場。這種狀態(tài)持續(xù)了大約兩年。
她的商演排得也很滿，每天一覺醒來，不知道自己在哪個城市。她唱商場促銷，唱公司年會，唱樓盤開盤，也唱央視晚會，唱衛(wèi)視的春晚和跨年。她在央視的元宵晚會上客串相聲演出，剛一張口，臺下的演員周一圍滿臉嫌棄地皺起眉頭，特寫鏡頭迅速被網(wǎng)友做成表情包，火速變成了微博熱搜——“#周一圍表情太真實(shí)了# ”，tag里沒提小潘潘半個字。
“小潘潘，下一首歌你會延續(xù)什么樣的風(fēng)格？”在綜藝節(jié)目《天天向上》里，主持人只提了這一次她的名字。
“呃，下一首歌——”小潘潘有點(diǎn)卡殼，剛回答兩句，就被打岔打走了。
上臺前她搜了所有主持人和嘉賓的資料，站在聚光燈下，她是一大排嘉賓中知名度最低的那個。她舉著話筒，熱切地配合聊天，然而永遠(yuǎn)插不進(jìn)話。最后播出的版本里，她一直在干笑：呃，哈哈，哦，嗯嗯。
讀書時(shí)她上過聲樂課，但老師很少夸她，反而直接損她：你看你瘦成這個樣子，哪里像個唱歌的樣，肺活量都跟不上。她也練了十幾年的舞蹈，每天圍著把桿轉(zhuǎn)，搬腿、開胯，劈一字馬時(shí)腳下墊30厘米的磚，下腰時(shí)把身體向后對折，雙手從腳踝一步一步挪到大腿根。然而在舞蹈行業(yè)，她似乎又偏胖了。
現(xiàn)在，依靠藝術(shù)訓(xùn)練，小潘潘能在舞臺上順暢地把一首歌表演完，但效果也僅限于此。她的演出幾乎變成了一種行為藝術(shù)，每次出場，歌曲本身就會引發(fā)不屑和嘲笑，沒人對她感興趣，人們都在評價(jià)她唱的歌：幼稚、賣萌、口水歌、毫無藝術(shù)感。她唱到：
“我們一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵喵喵。在你面前撒個嬌，哎呦喵喵喵喵喵?！?/p>
這首《學(xué)貓叫》是2018年華語世界最火的歌，那年4月上線，只用了二十幾天就紅了，一年后統(tǒng)計(jì)，全網(wǎng)音樂播放量有73億，小視頻播放量38.5億。幾乎你能想到的所有一線年輕影視明星歌星都拍過這首歌的短視頻。直到今天，學(xué)貓叫的影響力還在延續(xù)，但極少有人知道“小潘潘”這個名字。
她曾經(jīng)那么期待走紅，滿腦子都是電視劇里女主角一夜爆紅的情節(jié)。最火的那個月，一刷抖音，十之八九都在伴著她的歌聲跳手勢舞。但小潘潘這個人卻是隱形的，她自己上傳的原唱視頻至今只有1.9萬點(diǎn)贊，還不如一些素人拍攝的視頻熱度高。
這也是網(wǎng)絡(luò)神曲的共性。很少有人知道這些爆款歌曲的原唱是誰，人們并不在乎。朋友問小潘潘，走在路上會有人認(rèn)出你嗎？她心想：“哪有這種事發(fā)生？”
2
過去六年，29歲的小潘潘一直生活在真實(shí)和虛擬的夾縫之中。她租住在北京東五環(huán)附近的一處高檔小區(qū)的躍層，目之所及，所有布景都非常眼熟：鋼琴、大床、白色窗簾、還有正在地板上啪嗒啪嗒來回散步的大狗，全在她近期的抖音視頻里出現(xiàn)過。
這個家就是小潘潘的視頻拍攝場地?，F(xiàn)實(shí)里，她比抖音中更成熟、比電視中乖乖女的形象更粗糙一些。談到過去那些經(jīng)歷，小潘潘一直保持著一種雀躍的語氣，哪怕是那些被傷害、被欺騙的故事。有朋友形容她“沒什么棱角”，在我們見面后的第15分鐘，她就主動解釋了自己這種反常：“我現(xiàn)在有點(diǎn)討好型人格，很有一些說話的路數(shù)。這是做主播養(yǎng)成的壞習(xí)慣，比如會表面地自來熟?！?/p>
2016年，她開始在YY直播做主播，每天開一臺Mini Cooper出門，車被她貼成了玫紅色。在鏡頭里，背景裝修豪華，房間里有一條金色的邊牧犬，如果小潘潘哪首歌唱得太頻繁，這條狗會跟著嗚嗚地叫起來。直播三個月后，她就吸引了一批忠實(shí)粉絲，網(wǎng)友們很少看到富家女主播，這個風(fēng)格是全新的。她翻唱林俊杰、王力宏、陳奕迅，時(shí)間長了，粉絲們說：你唱一些網(wǎng)絡(luò)神曲吧。
“我從來不唱，連聽都不聽的。”她說。她在藝術(shù)學(xué)院讀過書，覺得這些歌“很low”。
但沒堅(jiān)持幾天，小潘潘開始翻唱《我們不一樣》，唱《四?！贰：退男蜗笙啾?，這種講兄弟情的流行歌反差極大，粉絲的打賞迅速變多。在直播間，她說自己是個富二代。她的父母是浙江商人，從賣碟片開始，在山東、河北、北京等地做買賣，最終發(fā)展成超市、酒店和商場生意。她早早地與另一個經(jīng)營酒樓的富二代訂了婚。那時(shí)她打算做一個年輕的富太太，早點(diǎn)生個孩子，靠父母的人脈賣賣紅酒，賺點(diǎn)零花錢。但對著鏡頭，小潘潘沒講身份的后半截。
她24歲那年，父親的一項(xiàng)貸款擔(dān)保被騙，“幾千萬的貸款全是自己家壓下來了”，家里生意的資金鏈斷了，人們涌進(jìn)商場，擠兌儲值卡，短短幾個月，一家人的聲譽(yù)全部破產(chǎn)，小潘潘的婚事隨之告吹。豪華的直播間其實(shí)是她的衣帽間，整個房子剛剛裝修好，但未婚夫一家正催促她趕緊搬出去。
她急需錢。因此唱幾首大俗歌不算什么代價(jià)，她說，“反正也沒人知道我直播，反正我就往死了播，能掙多少是多少?！?/p>
她每天播兩場，一天播滿6個小時(shí)。下播時(shí)全身的氣都泄了，一句話都不想再說。剛直播時(shí)她只有三千塊錢購買設(shè)備，三個月之后，她發(fā)現(xiàn)靠打賞每月能拿到幾萬塊收入了。
在直播間，唱歌不是藝術(shù)，而是一種交流的媒介。主播們習(xí)慣在直播時(shí)喝水、吃外賣，唱到一半突然停下，跟剛剛進(jìn)來的“大哥”熱情地打個招呼。一首歌往往只唱前1/2，高潮結(jié)束，后面直接切掉。如果演唱表情太過投入，之后看起來就顯得可笑。她感到最疲倦的，是每天都要跟更大的主播連麥，連麥需要排隊(duì)，她每天化好了妝，在鏡頭前老老實(shí)實(shí)等著，幾個小時(shí)都不敢下線。很多次她一直等到半夜，家里的狗已經(jīng)憋不住了，拼命扒拉她要出門上廁所。但如果想插隊(duì)連麥，就得去刷個一千塊錢的禮物，提前爭取到十幾分鐘的連麥時(shí)間。
但在直播平臺的社交中，她也感到緊張。每次視頻一接入，哪怕整個人都已經(jīng)等得崩潰了，她必須瞬間興奮起來，表現(xiàn)出一種特別需要被認(rèn)可的狀態(tài)。大主播如果講起葷段子，小主播也得接住，“不能特別地玩不起?！庇螒蜉斄耍瑑蛇叺姆劢z都會津津有味地等著她穿著短裙做深蹲。
她最終累積了120萬的粉絲，年收入達(dá)到一兩百萬。這也是她這種腰部主播的天花板，在這一行，除了賺錢，也沒有別的出路。很少有主播能讓自己的影響力出圈。YY直播每年都有一場嘉年華，只有“家里土豪最狠”的主播才能被選中。他們可以上臺領(lǐng)獎，以明星的待遇走紅毯，在臺上唱自己的歌。為了達(dá)到這個成就，一些直播間的打賞會刷到上千萬。
2018年1月，在簽約工會的幫助下，小潘潘走上了嘉年華的紅毯。她一襲黑裙，穿得像真正的歌星，然而在現(xiàn)場，她發(fā)現(xiàn)站在那群大主播中間，幾乎沒有人搭理她。
在平臺上，歌手的段位比主播高。他們可以大大方方地給ID加上“歌手”二個字。YY上有個主播叫韓安旭，唱過一首出圈的歌叫《多幸運(yùn)》：
“多幸運(yùn)，在最美的年紀(jì)，遇見你，沒有遺憾和可惜。抱緊你，用盡全部力氣，不讓幸福逃離?！?/p>
這是歌詞的高潮部分，浪漫、直白，加上旋律抓耳，很快變成了最流行的婚慶配樂。后來，小潘潘直播時(shí)經(jīng)常翻唱韓安旭的歌。她羨慕對方作為音樂人的狀態(tài)，她羨慕那些出過專輯的主播。她希望自己也能有一首代表作。
一個主播有了錢，往往第一反應(yīng)就是去買歌。大直播平臺催生了一個音樂市場。從2015年開始，大量詞曲作者會為主播們定制歌曲。一首歌的價(jià)格從幾千到幾萬不等，主播們收入高，出手闊綽，隨后整個市場的價(jià)格都炒了上去。
小潘潘前后買過三首歌，快情歌、慢情歌、古風(fēng)情歌。她花了幾萬塊，但一點(diǎn)水花也沒砸出來。跟其他主播連麥時(shí)，她總會唱自己的歌，兩邊在線的粉絲加起來有幾萬人，也算是一種宣傳，不過她最后發(fā)現(xiàn)都沒什么用。在網(wǎng)易云等音樂平臺上，三首歌的收聽量并不高，評論很難超過99+。一點(diǎn)開，里面全是連麥主播們的粉絲打卡。她知道，這些歌仍然只在主播的小圈子里循環(huán)，根本沒出圈，
怎么才能唱火一首歌？看起來無跡可尋，全是靠命。
2018年4月，直播間一個老粉絲給小潘潘介紹了一個音樂公司。對方問，你愿不愿意唱一首新歌？她收到歌曲Demo，聽完并不喜歡，這歌太小了，沒有那種讓人“哇”的感覺。
對方也沒強(qiáng)求，只是說感覺她音色合適，而且，“錄這首歌不要錢?！?/p>
小潘潘心動了。她此前買歌被同行騙走三萬塊，為了推歌，她也聯(lián)系過幾家營銷公司，他們都承諾能把歌炒火，但張口就是二十萬，她沒敢嘗試。眼下這家公司只是想找個人免費(fèi)合作，看起來不像騙子。
對方繼續(xù)問：“你在線人數(shù)最高有多少？”
“一千多。”她認(rèn)為自己這個回答很老實(shí)：“不虛假，也不吹牛逼，要說多厲害，其實(shí)也沒有?！?/p>
對方讓她找一天過來試試。她那時(shí)還不知道，音樂市場正在被新興的短視頻平臺徹底改造，“火”的每個步驟都將形成一套新的方法論。一個名叫楊俊龍的男人，幾乎是隨機(jī)地找到了小潘潘，而她將變成第一個神曲幸運(yùn)兒。
3
直到今天，“學(xué)貓叫”三個字依然是爆款神曲的代名詞。從這首歌開始，網(wǎng)絡(luò)神曲樹立了一種新范式：歌詞簡單、重復(fù)、重場景感，曲調(diào)只用最常見的套路和弦。更關(guān)鍵的是，音樂市場不再有CD、不再有媒體打榜、也不需要MV——一切都從15秒鐘的短視頻開始：病毒式傳播，復(fù)制，擴(kuò)散席卷你能接觸到的所有聲音媒介。
楊俊龍34歲，圓臉，已有一點(diǎn)中年發(fā)福的跡象。在媒體上，他自稱已在音樂行業(yè)里干了十四年，“在我手上火了26首歌”。這26首歌的歌名聽起來都很陌生，但如果你在手機(jī)上搜到，高潮一響起，會立刻調(diào)動你在抖音快手，在廣場舞，在高鐵上無數(shù)次收聽的場景。
在楊俊龍自述的簡歷中，他初中畢業(yè)，在烏魯木齊幫母親的小餐館顛勺。他說在新疆他一文不名，只有一臺接了互聯(lián)網(wǎng)的電腦，靠在網(wǎng)上給別人的QQ刷綠鉆紅鉆，倒騰5位QQ靚號賺錢。2008年，他前往北京發(fā)展。頭五年，他一直站在整個音樂產(chǎn)業(yè)鏈末端的最末端。那也是中國式“神曲”的第一階段，最熱門的是鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》和《月亮之上》，靠央視和衛(wèi)視的反復(fù)播出而大火。同一時(shí)間，《傷不起》、《你到底愛誰》這些歌也在QQ空間、在網(wǎng)吧電腦桌面上的音樂播放器里流傳。
在北京，楊俊龍靠做網(wǎng)絡(luò)推廣謀生。他從一些小唱片公司接單，把無名歌手的新歌分發(fā)到各種音樂類網(wǎng)站和論壇上，方法是聊QQ。他有三百多家音樂網(wǎng)站的聯(lián)系方式，這些網(wǎng)站都很小，有些只有一個人運(yùn)營。從早到晚，他跟站長們聊天、套近乎，有時(shí)要約他們出來喝酒，拜托他們把這些新歌放在網(wǎng)站的推薦位上。這個工作機(jī)械重復(fù)，就像一個音樂銷售員。
“那些歌都是垃圾?！睏羁↓堈f。他自己喜歡聽Craig David、Babyface、Asher、Mariah Carey的歌，這是當(dāng)年英文世界的熱門金曲。他自己有時(shí)也翻唱林俊杰，傳到論壇上，收聽量也不錯。但大牌唱片公司有自己成熟的宣發(fā)渠道，專業(yè)音樂人發(fā)新歌，上的是電視臺和電臺，靠發(fā)行CD和賣彩鈴賺錢。他們用不著楊俊龍。
那時(shí)媒體還在爭論《最炫民族風(fēng)》是否太庸俗，音樂界的精英掌握了傳播的話語權(quán)，直白、套路化的口水歌是被鄙視的對象。鳳凰傳奇的玲花2012年曾專門發(fā)過微博：“公告：鳳凰傳奇沒唱過愛情買賣！”
2012年，《中國好聲音》第一季，選手們幾乎都是有專業(yè)背景的音樂人。這個現(xiàn)象級的選秀節(jié)目瞬間沖擊了整個線下演出市場。楊俊龍發(fā)現(xiàn)，在那一年，100場演出里有90場都是“中國好聲音”的歌手和歌曲，“不說他們水平有多高，但大陸其他那些特別爛、特別口水的東西，一下被粉碎到了谷底?！?/p>
入行第四年，楊俊龍看出來，如果再推那些不知名的小歌手，他就徹底走到了死胡同。他決定，以后必須推好歌手，他要往音樂的上游走。
當(dāng)年底，一首《愿得一人心》出現(xiàn)在許多音樂播放器的熱門榜上，位置不斷攀升，一直持續(xù)三個多月。這首歌的宣傳主打“中國好聲音歌手李行亮”，蹭的是節(jié)目熱度。李行亮在節(jié)目中鏡頭不多，沒有走到?jīng)Q賽，但歌里的那句“愿得一人心，白首不相離”迅速傳播開來。楊俊龍回憶，當(dāng)時(shí)的李行亮“一年下來兩百場演出都有，也能有個三、四百萬收入?！?/p>
李行亮的背后推手就是楊俊龍，他是這首歌所屬公司的小股東。他決定把錢都花在音樂播放器的打榜上。通過刷榜，楊俊龍讓這首新歌的播放量暴增，以此自動跑上了推薦位。那時(shí)，音樂流量的最大入口，是在QQ音樂等平臺的首頁上。如果一首歌在首頁掛一天，能吸引80萬到100萬的播放量，繼而引發(fā)大規(guī)模的轉(zhuǎn)發(fā)傳播，提升歌手的商業(yè)價(jià)值。上榜背后的操作成本大概二十萬，楊俊龍說，李行亮當(dāng)時(shí)一場商演的出場費(fèi)大約七、八萬——“一旦歌火了，四五場演出，這個錢就回來了?！?/p>
但很快，音樂的傳播渠道又變了。楊俊龍說，最早是SP彩鈴時(shí)代，接著是MP3的盜版時(shí)代，當(dāng)他入行后，依次經(jīng)歷了論壇時(shí)代、門戶網(wǎng)站時(shí)代，酷狗/酷我/QQ音樂的播放器時(shí)代。兩年后，移動互聯(lián)網(wǎng)興起，音樂APP占據(jù)大眾的手機(jī)。又過了兩年，快手、抖音出現(xiàn)——現(xiàn)在，“是屬于自媒體當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代”。網(wǎng)絡(luò)營銷也不再是新歌發(fā)行的末端了，像楊俊龍這樣的網(wǎng)絡(luò)推手，在流量的水池里站了快十年，他們迅速靈敏地感知到，潮水正在往哪個方向去。
2017年，楊俊龍?jiān)诳焓稚习l(fā)酵搞笑段子，推火了《我們不一樣》。上線五個月，網(wǎng)易云音樂的評論數(shù)超過了5萬，歌手大壯由此成名。那時(shí)楊俊龍已經(jīng)成立了一家公司，取名百納娛樂，開始做音樂的版權(quán)代理。他很清楚，他正奔跑前往這個產(chǎn)業(yè)的上游。
就是在這個時(shí)刻，楊俊龍遇到了一個詞曲創(chuàng)作者，名叫陳峰。他們都曾混跡于一個名叫5SING的音樂論壇上，很早就在這個論壇發(fā)自己翻唱的歌曲。5SING算得上是中國原創(chuàng)音樂的基地，曾經(jīng)吸引了一大批85后的民間音樂愛好者，其中走出過汪蘇瀧、徐良，以及周深，但直到2018年，楊俊龍和小峰峰兩位資深用戶都還默默無名。
28歲的陳峰，給自己取了個藝名小峰峰。他做過酒吧服務(wù)員，做過少兒足球教練，做過電腦組裝，來北京做音樂之前，他的上一份工作是FIFA足球游戲代練。他創(chuàng)作的歌曲看不出任何個人職業(yè)經(jīng)歷，這些歌都是甜甜的，講愛情，講年輕人的小心思，或者硬塞入一些比如“洪荒之力”之類的流行詞，好讓人點(diǎn)擊。
據(jù)小峰峰后來回憶，有一天他看到自己的貓?zhí)搅俗郎希税胄r(shí)就寫出了一首歌，也就是后來紅遍中國的《學(xué)貓叫》。這首歌同樣沒頭沒腦，是兩個年輕人的相互撒嬌：
“我們一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵喵喵”——如果你直接念出這句歌詞，會發(fā)現(xiàn)語言本身的平仄，跟歌曲的調(diào)子幾乎一樣。
“在你面前撒個嬌，哎呦喵喵喵喵喵”——這句同樣如此。
這首歌好像太簡單了。但楊俊龍和小峰峰都覺得，這樣的歌，一定會紅。
4
小峰峰第一次見到小潘潘，是2018年3月。她開的車已經(jīng)換成了路虎，當(dāng)天她停了直播，專程前往楊俊龍的錄音棚。小潘潘沒空做任何功課，臨唱前，她找了張紙，把曲調(diào)用簡譜寫了一遍。當(dāng)天她錄了4個小時(shí)，小峰峰要求她唱歌時(shí)一定要開開心心的。后來他們回憶，那場錄制無憂無慮，全神貫注，小潘潘的情緒自信飽滿，此后的無數(shù)次演出都“再也沒有那么好過”。
錄完之后的半個月，小潘潘在自己的直播間唱了幾次這首歌。每一次，彈幕都在罵這什么歌啊，太幼稚，別唱了。但二十多天后，突然涌進(jìn)來許多新粉絲，花錢點(diǎn)歌，讓她親口再唱一遍《學(xué)貓叫》。她打開抖音，鋪天蓋地都是“喵喵喵喵喵”。抖音每天都在提醒小潘潘，這首歌被用作配樂的次數(shù)是幾十萬、幾百萬，她說，“一直咔咔咔（提醒），手機(jī)感覺要爆了?！?/p>
這并不是一個誤打誤撞的走紅故事。小峰峰寫歌、小潘潘唱歌，只是完成了這首歌最初期的工作。上線抖音的頭一周，其實(shí)只有兩千多人用它做了背景音樂。按這個傳播量，這歌相當(dāng)于白做了。
“心里挺凄涼?！睏羁↓埡髞矸磸?fù)向媒體講述這個戲劇性的轉(zhuǎn)折。他一宿沒睡，不信自己弄不明白這首歌。最后，他想到了手勢舞。
第二天他一到公司，就讓員工列了一個手勢舞KOL的名單，從里面挑選出近期常上抖音首頁的、甜美可愛型的，一共二十多個大號。他當(dāng)天做出來一個舞蹈模板，花錢推廣給KOL。KOL們很快發(fā)出了幾個版本的手勢舞，但效果依然平平。楊俊龍很快又讓員工剪出每個抖音大號跳得最好的地方，拼成了一個新視頻，再讓第二波KOL復(fù)制，并約好在同一天同一時(shí)段開始傳播。這一次成功了。
在那一天，抖音的用戶們反復(fù)刷到了這個視頻，人們都以為這是一個新風(fēng)潮，紛紛跟風(fēng)模仿。當(dāng)天模仿的視頻就多了八千個。
2018年，抖音還沒有做到“千人千面”，用戶們刷的內(nèi)容都差不多。但《學(xué)貓叫》幾乎無差別地推給了所有用戶。大號們開始反過來追風(fēng)，楊俊龍回憶，千萬粉絲的大號“代古拉K”一開始要20萬推廣費(fèi)，“斯外戈”嫌歌曲幼稚，拒絕接單，但不到一周，這兩個大號自己主動把視頻拍了。
惡評隨之而來：太傻了、非主流、毫無質(zhì)感，讓人起雞皮疙瘩，爛俗無內(nèi)涵，可見中國人音樂水平之低。小峰峰看到一個短評被四處引用：“國外電音嗨到爆，國內(nèi)還在學(xué)貓叫?！彼奈⒉┧叫拧⒕W(wǎng)易云評論每天都有大量的私信涌入，人們質(zhì)問他，為什么這首破歌在他們的生活里到處都是？這種歌他們用腳都能寫出來，你算個什么東西？
小峰峰因此寫了一首歌，叫《我是恥辱》，講述走紅給他造成的負(fù)面沖擊，感慨“誰管我內(nèi)心有多煎熬”。但這首歌毫無反響。
楊俊龍反其道行之。他當(dāng)然清楚這首歌很俗，太甜太膩，他自己都受不了，然而批評本身就是流量。他立刻做了下一步營銷，做了一波“學(xué)豬叫”、“學(xué)驢叫”的視頻，自己diss自己，緊接著又引起了一波新的模仿熱度。
一個月后，在網(wǎng)易云音樂、酷狗音樂、QQ音樂上，《學(xué)貓叫》的總評論量已經(jīng)超過3000萬，全網(wǎng)播放量超過9000萬。
央視音樂頻道是第一個找到他們的主流媒體。2018年6月，小潘潘和小峰峰第一次登上現(xiàn)場直播的舞臺。在臺上，兩個人聲音發(fā)抖，導(dǎo)演只能給他們中景鏡頭。小峰峰手足無措，胳膊幾次抬到一半就縮了回去，后來有形體老師專門告訴他，胳膊抬起來了就要大膽伸出去，觀眾看你瞻前顧后其實(shí)更尷尬。
當(dāng)天晚上，節(jié)目視頻傳到網(wǎng)上，彈幕里網(wǎng)友全在問，央視怎么變了？太掉價(jià)了，墮落了，這種歌能能上央視？
這期節(jié)目還專門為《學(xué)貓叫》安排了一個環(huán)節(jié)。央視主持人和現(xiàn)場歌手跟著小潘潘學(xué)了兩遍手勢舞。節(jié)目最后公布了當(dāng)周“全球中文音樂榜上榜”網(wǎng)絡(luò)投票熱度，在這個幾乎無人聽說的榜單上，《學(xué)貓叫》超過張靚穎、李宗盛、莫文蔚、蕭敬騰、許嵩的新歌，投票數(shù)是當(dāng)周第一名。
節(jié)目的壓軸嘉賓是郭峰，他是70后、80后熟悉的一位音樂人。郭峰的《心會跟愛一起走》、《讓世界充滿愛》算是一種“大歌”，通常來說，很多主旋律晚會最后都會用這首歌來收尾，歌曲頌揚(yáng)世界和平，愛和希望，讓人生發(fā)一種宏大的時(shí)代命運(yùn)感。但是當(dāng)晚，郭峰唱了一首新歌，叫《我的朋友》，唱的是友情：“感傷、彷徨、期望、力量、煩惱、依靠、遮擋、祈禱、緊握的力量?！?/p>
郭峰的歌詞穩(wěn)妥，積極向上，但似乎沒有任何一個意象能讓人記得住。曲子結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，跟演唱者的臺風(fēng)一樣，都有濃濃的九十年代痕跡。幾年后，如果你回看這個節(jié)目，也許你會發(fā)現(xiàn)，郭峰的這首歌根本就沒紅過。
5
《學(xué)貓叫》的現(xiàn)象級傳播，讓很多人都緊張起來，尤其是網(wǎng)易云音樂、QQ音樂、酷狗音樂這幾家大平臺。他們都需要這樣的獨(dú)家大爆款，這樣巨大的收聽流量。他們也都認(rèn)為，這種成功也許是可以批量復(fù)制的。
2018年下半年，一家知名音樂平臺的市場部找到了另一個女孩，直白地問她：你能給我們搞一首《學(xué)貓叫》出來嗎？
出生于福建的小兔那年25歲，大學(xué)念的是金融。讀大學(xué)時(shí)，她和幾位會寫歌的網(wǎng)友一起策劃過兩張古風(fēng)音樂專輯，依靠眾籌，成功發(fā)行了實(shí)體CD。專輯中最火的一首，是給《盜墓筆記》做的同人歌曲，被作者南派三叔在微博上推薦后，沖到了上千萬的播放量。
那兩張專輯的歌詞，每句都講究用典，主打歌甚至參考了西漢卓文君從一到萬的數(shù)字回環(huán)詩。歌詞像謎面，青鳥傳探/宵小未滅/七月流火，典故全靠聽眾自己解讀，是典型的同人文化。但小圈子的愛好支撐不了生活，大學(xué)畢業(yè)后，小兔和主創(chuàng)們各自找了工作，很少再寫歌了。
當(dāng)音樂平臺找到小兔時(shí)，她意識到新的機(jī)會來了。她重新聚合了團(tuán)隊(duì)，和一家平臺簽下了獨(dú)家，以月為單位，定期定量地制作流行歌曲。
現(xiàn)在回看，小兔發(fā)現(xiàn)《學(xué)貓叫》的成功是必然的，它符合后續(xù)爆款歌的成功模型。按照小兔的經(jīng)驗(yàn)，爆款模型有三個特點(diǎn)：
第一是簡單，爆款歌不需要唱功，所有人都可以跟唱，甚至沒有好聽不好聽之分。第二是曲調(diào)好記，朗朗上口，每一句都順著聽眾的預(yù)期走，聽一遍就洗腦，永遠(yuǎn)忘不掉。第三是要有點(diǎn)花里胡哨的東西，一切為視頻效果服務(wù)。
“花里胡哨”是寫詞時(shí)就埋下的設(shè)計(jì)。比如“1、2、3、4”，大家就可以在視頻里豎手指。再比如“下雨、天晴”，可以給相應(yīng)天氣的視頻做配樂。最不濟(jì)，在歌詞里多寫“愛你”，還能讓人最后對著鏡頭比個心。歌曲伴奏的鼓點(diǎn)一定要強(qiáng)勁，節(jié)奏分明，方便拿去改成DJ版，讓用戶跳舞，或者配成卡點(diǎn)視頻。
根據(jù)這樣的模型做出的爆款歌，旋律常常驚人相似，有時(shí)候甚至兩首歌撞在一塊，上句下句無縫銜接。
音樂博主“范筒”總結(jié)過2019到2021年初的網(wǎng)絡(luò)熱門歌曲。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，26首歌只用了3種和聲進(jìn)行——這是一種和弦的組合方式，是人耳最舒服的旋律框架。
以我們最熟悉的“卡農(nóng)”為例，彈奏一曲卡農(nóng)當(dāng)做伴奏，你會發(fā)現(xiàn)，不管唱《你笑起來真好看》、《少年》、《世界這么大還是遇見你》，全都嚴(yán)絲合縫，這其中也包括《學(xué)貓叫》。
4536、6415、卡農(nóng)，這三種和聲套路，承包了我們的耳朵。
“套路太密集了?！狈锻舱f他常常分不清哪首是哪首，他總結(jié)，“歌曲創(chuàng)作的門檻進(jìn)一步降低了，最關(guān)鍵的就一點(diǎn)：寫兩句'上頭’的旋律出來?！?/p>
但是，土味旋律其實(shí)并不好寫。小兔大學(xué)時(shí)做過音樂論壇的管理員，每天要聽兩三百首網(wǎng)友的投稿，她發(fā)現(xiàn)一天下來，幾乎一首合格的都聽不到。普通人缺少音樂基礎(chǔ)，作品往往難以入耳，甚至連旋律都算不上。余下能聽的，也基本是中庸之作。
小兔說，能進(jìn)到你耳朵里的那些土味旋律，創(chuàng)作者都是有一定才能的。第一，抓到市場的痛點(diǎn)，第二，他能夠在不抄襲任何人的基礎(chǔ)之上寫出這么瑯瑯上口的東西。
“一首歌能讓你聽著聽著開始抖腿，這也是一種本事?！?/p>
2020夏天，小兔的團(tuán)隊(duì)做了一首爆款歌《是想你的聲音啊》。歌詞的副歌部分是三個字的反復(fù)重復(fù)，小兔動手把那三個字改成了“滴答滴”：
“你快聽，滴答滴，滴答滴，滴答滴，是雨滴的聲音。你快聽，是我在，是我在，是我在哼你最愛聽的旋律?！?/p>
有雨滴，有鼓點(diǎn)，有重復(fù)的節(jié)奏，這首歌顯露出了爆紅的潛質(zhì)。
小兔直白地承認(rèn)，這種歌算不上高級。洗腦、踩點(diǎn)、沒什么價(jià)值觀、“它就是讓你扭起來，讓所有人都跳上比廣場舞更高級點(diǎn)的那種DJ的舞蹈?！?/p>
至于“高級”的歌，她所在的團(tuán)隊(duì)也寫過，比如幾部主流電影電視劇的片尾曲。但這種歌能給團(tuán)隊(duì)帶來什么好處？“除了知名度，沒了?！毙⊥谜f，“其余一毛錢都不賺。”沒人會留意這歌是誰寫的，哪怕紅了，小兔團(tuán)隊(duì)也沒有版稅分成——片方一次性買斷版權(quán)?！拔抑荒茉谄脚_上吹這是我們做的，但你吹到死，這個爆款的收益，跟你又有什么關(guān)系呢？”
“高級”歌賺的是名氣，神曲才能賺到錢。
《是想你的聲音啊》先是在網(wǎng)易云音樂站內(nèi)投放，隨后又被拿到抖音上繼續(xù)做試水，數(shù)據(jù)都不錯。各家金主決定繼續(xù)押注，砸下一大筆營銷費(fèi)用。不需要手勢舞這種過時(shí)的方式了。寵物博主、街舞博主、換裝博主、美妝博主都開始跟著“滴答滴”扭了起來。用戶們幾乎沒有懷疑，為什么自己手機(jī)里各種不相干領(lǐng)域的博主都在用同一首歌。
但小兔知道，她已經(jīng)成功復(fù)制了《學(xué)貓叫》，而且好像走得更遠(yuǎn)。
6
2021年春天，一張照片在網(wǎng)上熱轉(zhuǎn)，深圳某社區(qū)掛出了一條紅色宣傳橫幅：“我們一起打疫苗，一起苗苗苗苗苗。”小峰峰當(dāng)天收到了很多朋友的轉(zhuǎn)發(fā)，他對這種化用已經(jīng)見怪不怪，學(xué)貓叫變成了一個梗，熱度降了，生命力卻比想象中長。
但小潘潘再也唱不了這首歌了。年初，她在楊俊龍公司的經(jīng)紀(jì)合約到期，她選擇了解約。
網(wǎng)絡(luò)歌手的合作往往是一次性的，他們分不到任何后續(xù)的版權(quán)收入。相比絕大多數(shù)爆款歌原唱，小潘潘已算幸運(yùn)。楊俊龍?jiān)囍囵B(yǎng)過她，給她獨(dú)家商演權(quán)益，她在兩年里密集跑了全國各地，唱一場費(fèi)用十幾萬。
然而解約時(shí)，小潘潘仍感覺到一種巨大的落差。《學(xué)貓叫》最火的時(shí)候，她最大的期待是把自己變成一、二線歌手。她的目標(biāo)是韓國女歌星泫雅，一個唱跳俱佳，火遍亞洲的性感明星。但上了那么多大平臺后，她發(fā)現(xiàn)自己連粉絲數(shù)都沒漲，人們依然不知道她是誰。
楊俊龍有另一個解釋。他認(rèn)為小潘潘的水平不夠。參照《野狼disco》的寶石老舅，他本來就成熟，一旦歌紅了，上綜藝，上晚會，每個都不怯場。如果能簽個有咖位的、重新翻紅的歌手更好——“如果是給王心凌、張含韻、張韶涵做了一首爆款呢，那她們的商業(yè)價(jià)值會比你給一個素人做歌大太多了?！?/p>
傳統(tǒng)專業(yè)歌手唱網(wǎng)絡(luò)神曲？這倒也不是沒有可能。
2019年5月，周杰倫巴黎演唱會上的點(diǎn)歌環(huán)節(jié)里，一位法國男粉絲請求，想聽周杰倫唱《學(xué)貓叫》。
現(xiàn)場立刻炸鍋，上千名觀眾們開始尖叫。周杰倫愣了幾秒：“法國是個很fashion的地方對不對，這個《學(xué)貓叫》他們也會??？”
唱過這首歌的明星很多。Angelababy、關(guān)曉彤、林志玲都跳過舞。德云社的相聲演出中，快50歲的于謙穿著大褂，也吼過喵喵喵喵喵。
小峰峰有朋友正在巴黎現(xiàn)場，他幾乎同時(shí)收到了好幾段周杰倫的演唱視頻。作為十幾年的老粉絲，小峰峰激動地目睹了自己和偶像的交集。在現(xiàn)場，周杰倫還感慨了一句：“我第一次（演唱會）唱不是自己的歌。”
第二天，新一輪的罵戰(zhàn)又來了，視頻上了微博熱搜第一。許多人評論：“周杰倫唱學(xué)貓叫，簡直是華語音樂的恥辱?！?/p>
那么，華語音樂還剩下什么呢？
因?yàn)榭偨Y(jié)了這些神曲的流行密碼，范筒在抖音上收到一封私信，是胡彥斌本人發(fā)來的。胡彥斌出道22年，他跟范筒總結(jié)大唱片公司的職能：一是選歌手，二是攢局，也就是找編曲樂手錄音混音，最后是宣傳發(fā)行，把唱片賣出去。但現(xiàn)在幾乎所有人都明白，大唱片公司的這些流程，一個普通的音樂愛好者，全可以自助實(shí)現(xiàn)。
華語樂壇的一些著名歌手，如今紛紛開了個人工作室。他們自己有攢局的能力，直接把歌發(fā)在短視頻平臺上，變現(xiàn)流程縮短，離市場和消費(fèi)者更近。大廠牌越發(fā)尷尬了，他們更像是版權(quán)中間商，新人頂不上去，最值錢的只剩下舊有的經(jīng)典老歌，這些老歌在音樂流媒體平臺上年復(fù)一年播放。行業(yè)常用的算法是，每播放1000次，流媒體會向版權(quán)方支付幾元錢。
不過，經(jīng)典老歌也有翻紅的機(jī)會。比如楊千嬅2004年的《處處吻》。2019年年底，一個抖音大博主先翻唱了一下，有火的跡象。抖音迅速跟華納簽了版權(quán)。后續(xù)幾個多月，不同的博主都在唱這首歌。一個小朋友奶聲奶氣的版本沖到204萬點(diǎn)贊。一周后，楊千嬅發(fā)了清唱版回應(yīng)小女孩，收獲了104萬贊。
一名華納音樂的員工告訴我，經(jīng)過這輪熱點(diǎn)發(fā)酵，《處處吻》上了幾大音樂平臺的熱搜。這首原本沉寂的老歌重新走紅，一年后，點(diǎn)擊量依然在各家平臺前500的榜單中。
年輕的音樂新人都在做什么？他們甚至不需要再去大廠牌面試了，各個視頻APP就是最大的工作平臺。不管是楊俊龍，還是小兔，他們都在跟音樂博主們合作。這些年輕的博主，就像是《學(xué)貓叫》走紅路線的鏡面——他們簽在MCN公司旗下，平時(shí)在抖音發(fā)翻唱視頻，有時(shí)會以幾萬、幾十萬的價(jià)格翻唱正在宣傳期的新歌，成為病毒傳播中的一環(huán)。
一家MCN公司的市場總監(jiān)說，她面試新藝人時(shí)，最喜歡踏實(shí)的孩子。所謂“踏實(shí)”，就是想吃青春飯就趕緊吃，每個月賺十幾二十萬，早點(diǎn)去買房子做生意。最難辦的，是那些條件一般又有歌手夢的人。對他們而言，大舞臺已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。
我們還會遇到新的周杰倫嗎？
不會了。所有人都這么說。
從李宗盛到周杰倫，再到李榮浩，他們都是做了多年的幕后工作，攢了一身本事，才在巨頭唱片公司中出頭，隨后跟無數(shù)優(yōu)秀的同輩人競爭，用最好的作品才能爭取到發(fā)唱片的機(jī)會。但現(xiàn)在——
“現(xiàn)在開一個賬號，就會有人看到我。你稍微有個特點(diǎn)，就能立刻放大，立刻有人去買單。”
一部手機(jī)就能做歌。大廠牌也完全改變了詞曲結(jié)構(gòu)。周杰倫上一張完整的專輯已經(jīng)是2016年的事，他近年的新歌全是拆成單曲發(fā)布。2020年6月，周杰倫的新歌《mojito》上線，很多人聽了16秒的試聽前奏，就已經(jīng)記住了歌曲的旋律。整首歌購買價(jià)格3元，半個月銷售超過500萬張。
如果你仔細(xì)聽《mojito》的高潮部分，會猜測這是另一種上頭旋律營銷法：高潮部分不多不少，也是16秒，跟預(yù)售的前奏一模一樣。
7
一個新的女孩走進(jìn)了錄音棚。
楊俊龍的百納娛樂位于北京東四環(huán)外。2021年3月，他們正在這里錄制一首新歌。小峰峰找了一位認(rèn)識的朋友合唱。這個女孩是一位歌手，但這次演唱依然是免費(fèi)的，也不占有任何版權(quán)。她的聲音很甜，甜到有點(diǎn)發(fā)膩。
一句歌詞從中間切開，女孩反復(fù)唱著結(jié)尾的三個字“在發(fā)呆”，小峰峰說，要像爆米花一樣，甜甜地，往外蹦著唱。
“在發(fā)呆”
“在發(fā)呆”
“在發(fā)呆”
3秒鐘的片段，唱了15遍，女孩幾次都有明顯的音準(zhǔn)問題，最后一個字總是降了半調(diào)。非專業(yè)歌手都不準(zhǔn)，小峰峰說，但可以修音。在發(fā)布之前，這首歌余下所有信息都是秘密，唯有副歌的時(shí)長不難猜測：也是15秒。四句話，四個場景，我腦中甚至能立刻想到年輕用戶們拍短視頻的表情。
沒人能預(yù)測這首歌會不會紅。相比前幾年，爆款神曲的競爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)加劇了?！秾W(xué)貓叫》趕上的紅利期早已結(jié)束，眼下都是同樣的高投入、同樣的營銷技巧和創(chuàng)作手法，每天上千首相似的歌正投入市場，它們都在跟自己的同類競爭。
小潘潘已經(jīng)離開了這個錄音棚。和楊俊龍解約后，她不再有商演這首歌的權(quán)限，“一線女歌手”的目標(biāo)也無疾而終?！秾W(xué)貓叫》是一個過于幸運(yùn)的機(jī)遇，這首歌健康，沒有任何污點(diǎn)，生命力持續(xù)至今，她有些失望：即便這樣自己都沒有火，那此前的狂喜是不是太蠢了？
現(xiàn)在，又一個北京的春天即將過去。聊天到一半，小潘潘突然收到一條微信，新聞推送“蔡依林甜唱學(xué)貓叫”。她聽完有些欣慰：“原來這首歌誰唱都不過如此。”
也很少有其他公司的新歌找到她。圈里人都知道，原唱并不是一首歌走紅的關(guān)鍵，而小潘潘這樣有名氣的歌手，價(jià)格水漲船高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如直接找素人劃算。
她現(xiàn)在的新身份是演員。她剛簽了新公司，片約不固定，剛剛在一個電影中客串了女主播角色，和另一個選秀的小愛豆一起，出鏡了短短幾分鐘。
她已經(jīng)很久沒有直播了。這三年的經(jīng)歷已徹底改變了她的人生軌跡，她再也無法回到每天五六個小時(shí)、對著電腦一動不動的生活了。她偶爾會上去播一場，跟沒有流失的粉絲互動一下。
半年前的一場直播中，一個連麥的年輕女孩問：“你是不是那個歌——就是那個什么貓的原唱？”
小潘潘裝傻，什么？
對方當(dāng)著她的面，打開了屏幕上的搜索框，所有在線的觀眾都眼看著女孩一個字一個字輸入，檢索出小潘潘的身份。
“你是學(xué)貓叫的主唱啊?！迸鞑ジ袊@了一句。
小潘潘沒有解釋：“你說是就是吧?！?/p>
聯(lián)系客服
