這些天，陽光漸漸有了熱度，日子回暖。即或下一場(chǎng)雨，也是一片清新、潤(rùn)澤與明麗。這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)的山里，該是陽春三月了。桃李杏，紅白紫，次第鮮美，把些個(gè)山巒溪澗裝點(diǎn)得清清秀秀。
又一場(chǎng)雨來。是清明了。
小時(shí)候，每年的這時(shí)節(jié)，母親總愛說一句話：“二八月，亂穿衣的時(shí)候了。”母親說的“二八月”并不只限于農(nóng)歷的二月八月，應(yīng)是指春暖秋涼的兩段日子。這樣的日子，山里好過，最暖和也最清爽。但這也是最惹人愁思的季節(jié)。這里的愁思不是唐詩宋詞里那些清明雨中秋月，落葉黃花細(xì)雨梧桐，山里人沒心思沒工夫有那些閑思閑愁。山里人常常犯愁的是，季節(jié)不經(jīng)意地就換了，身上該換的衣卻沒有著落。那時(shí)候，我倒是常聽大人們感嘆，怎么就過得這么快呢，這日子！
那時(shí)候，母親總是揀太陽暖暖的日子，把我們兄妹幾個(gè)身上厚重的土布棉衣脫下，用燒開的水燙了，再洗得干干凈凈，曬好收了。同時(shí)，在木箱子里翻出我們的單衣，再洗曬一次，給我們換上。換上單衣的感覺很輕盈，像是抖掉了一層由重重的寒冷圍裹起來的厚殼，和季節(jié)里的風(fēng)相似。若是，碰上有新做的衣服穿，那味道，活似風(fēng)舞在嫩葉之尖，飄在鮮花之蕊。只可惜，那樣的年頭，有新衣穿的時(shí)候太少太少，大約兩三年才會(huì)有一次。
我們家那時(shí)原有兄妹三個(gè)，我，二妹山秀，三妹梅秀。逢到做新衣的時(shí)候，三兄妹都有，父親母親從不偏心。山秀只比我小不到兩歲，個(gè)頭和我差不多，因此為她做的衣服和我的完全一樣，這也是為節(jié)省用料。這樣一來，山秀就從來沒有像別的女孩子那樣，穿得像個(gè)真正的女孩。梅秀那時(shí)還很小，整天跟在我后面田間地頭亂鉆，弄得一身上下黃黑灰白都有，就是看不清衣服原來的顏色。每天母親收工回來，都要一面數(shù)落，一面用手重重地在梅秀身上拍打。隨著母親手掌的起落，梅秀的衣服上撲撲地?fù)P起陣陣塵灰，我在一旁看著，總是忍不住想笑。
讓我印象深刻且那時(shí)可以在同村小孩面前驕傲一下的，是每一天的上午，我們兄妹的衣服總是干凈的，不像別的孩子因幾天不換衣服，總是全身上下都臟著。這當(dāng)然不是我們的衣服比別人家孩子多，是我們的母親比別人相對(duì)要“講究”一些。這“講究”源于母親的出身，聽祖母說過，在1949年解放以前，我的外祖父是比較有錢的商人。
母親為了她的那點(diǎn)“講究”，自己每天都累得不行。白天，母親上工掙工分，天黑收工回來，服伺人與牲口吃了后，又要將父親及我們幾兄妹換下的衣服全都洗好。別人家有老人或者較大的孩子做這些事，而我們家全靠著母親一雙手。在我的記憶中，有好多年，幾乎每一個(gè)晚上，母親都是全村睡得最遲的一個(gè)。
那一年，記不清到底是哪一年了，是個(gè)愁人的秋天，三妹梅秀的喉嚨里長(zhǎng)了個(gè)什么東西，吃飯說話都疼，整天地哭。父親找了很多土方子，弄了很多草藥，但都沒什么效果，到后來，梅秀連話都說不出來了。村里的“赤腳醫(yī)生”說，一定要去公社醫(yī)院開刀，沒別的辦法?？墒牵覀兗夷睦镉绣X進(jìn)醫(yī)院！父親到處去借，但那年月，除了極少數(shù)干部家，誰又能借得出錢來呢。而我家，是不可能從那些干部家借到錢的。母親跟生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假，在家守著梅秀。好幾天，我見母親只是看著懷里因疼痛而使勁掙扎的妹妹無言地落淚，一句話不說，一口水米不進(jìn)。終于，在一個(gè)晚上，我的三妹梅秀閉上了眼睛，一動(dòng)不動(dòng)了。母親只叫了一聲，便昏死過去。
那個(gè)夜晚，天黑得好沉，連一顆星子都沒有。
老天爺有時(shí)候是不長(zhǎng)眼的。我上初中的那年，二妹山秀也離開了我們。那是開春的時(shí)候，山里人開始新一輪的忙碌，翻田地，忙育種?？墒牵砻θ?，忙到的是青黃不接，肚腹空空。白天里，大人們餓著肚子去上工，孩子們便三五成群，田間地里，樹上水中，到處找吃的。可是青黃不接的時(shí)候，山上地里幾乎什么也沒有。山秀本就體弱，一天到晚跟在我后面直喊：哥，我餓！
一個(gè)陰雨天，大人們上工了，我們一群孩子不能上山下溪找吃的，只好聚在屋里玩耍。不曉得是哪一個(gè)，找來一株草，對(duì)大家說，這草可以煮著吃，味道很甜。大家一看，這草可太平常了，在屋后墻坎的石縫里長(zhǎng)著很多呢。于是乎，大家一起動(dòng)手，到屋后弄了一大堆，洗凈了煮上。那草煮熟之后，果然散出一種特別的香甜。這香甜誘著我們個(gè)個(gè)爭(zhēng)搶著吃，只一會(huì)兒就把一大窩子搶了個(gè)精光。山秀體弱，性子又溫和，從不與人爭(zhēng)什么，就只搶到半碗。那半碗吃完后，她可憐巴巴地看著我，說，哥，我還餓。看著妹妹消瘦的樣子，我便把自己多搶到的一小碗全都給了她。
我萬萬沒有想到，自己心疼妹妹，恰恰害了妹妹！原來，那草是有毒的！那天到黃昏的時(shí)候，我們吃過那草的一群孩子全都上吐下瀉，吃得多的癥重，吃得少的癥輕。到天黑大人們收工回來，我們?nèi)傻沽?。村里?#8220;赤腳醫(yī)生”趕來，打針給藥，狀況才好轉(zhuǎn)?？墒?，我的二妹山秀卻不行。一是因她體質(zhì)太弱，抵抗能力太差；二是她吃得多。到半夜，山秀就離開了人世。母親當(dāng)時(shí)一聲都沒哭出來，便歪倒在床前，人事不省。
那晚，下著好大的雨。我看見父親和叔叔弄了幾塊木板，釘成一個(gè)長(zhǎng)方體的盒子，把山秀封在里面，就抬了出去。走之前，父親交代我守著母親，一步也不準(zhǔn)離開，不準(zhǔn)出門。直到現(xiàn)在，我都不曉得山秀埋在哪里。也問過父親，可父親只是搖頭，沒有說。我曉得父親為什么不肯說，因?yàn)樵谖覀兡情]塞的大山里，“少年亡”是不祥的，只能悄悄埋在不為人知的地方。
那一年的清明，從早到晚一直下雨，父親沒有上工，在家守著母親。可是近中午時(shí)，母親還是出去了，我們都沒有看見。當(dāng)時(shí)，父親正在做煮南瓜的午飯。黃昏時(shí)候，母親全身濕透地回來，進(jìn)門看著父親，哀嚎了一聲，就暈倒在地上。
那場(chǎng)清明雨，一直下在母親的心里。后來的很多年，每到清明，只要下雨，母親的心口就疼痛。
那場(chǎng)雨，也一直下在我的記憶中。蕭蕭的風(fēng)雨之后，若隱若現(xiàn)的，是二妹山秀那張清瘦稚氣的臉，還有她一聲聲的呼喊：哥，我餓……
山秀走后第三年，也就是1976年，弟弟出生。那時(shí)候已分田到戶，我和弟弟再也不用挨餓。母親雖比以前更忙更累，但人漸漸地精神了，臉上悲哀的神色慢慢消去，重現(xiàn)她那為人熟悉的和善的笑意。 后來，母親病了，一躺就是二十年。病中，母親常神智糊涂，但清醒的時(shí)候與我們說話，有時(shí)還會(huì)提到已逝去多年的山秀和梅秀。在母親的心中，兒女都是她生命的一部分，老天爺硬生生地把她孕育的兩個(gè)生命從她的心頭撕裂開去，那種疼痛，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。
前年夏天，母親離世。從此后，每年的清明，我的心中也多了一份沉重、凄楚與疼痛。我不知道，若有陰間，母親與兩個(gè)妹妹能否重逢？
我漂泊南方，遠(yuǎn)離故土，清明時(shí)節(jié)，我只能在心里遙祭。但我會(huì)交代回鄉(xiāng)的弟弟，替我在母親墳頭上一柱香。我還會(huì)交代弟弟，祭奠母親的時(shí)候，別忘了順便給他的兩個(gè)沒有見過面的姐姐燒幾張紙錢。
2011-4-11
(本博文中圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，作者不詳，致謝。)
聯(lián)系客服
