我很不想打下這么一段文字，但恰恰是這些天強(qiáng)烈的感受，讓我的內(nèi)心隱隱生出一種憤怒：我們對(duì)于孩子過(guò)多的關(guān)注，會(huì)不會(huì)成為一種事實(shí)上的詛咒？
暑假期間，應(yīng)家中老人邀請(qǐng)，我和先生將孩子送往老家小住一段時(shí)間，一方面是能讓老人享享天倫之樂(lè)，另一方面，也是想讓孩子感受不同地域的社會(huì)及人文環(huán)境。
趕到的第一天，孩子爺爺激情滿懷地說(shuō)：“等你們一走，我就將兩個(gè)孩子的作息調(diào)整到正常模式，什么時(shí)候該吃，什么時(shí)候該休息，什么時(shí)候該學(xué)習(xí)，什么時(shí)候該運(yùn)動(dòng)，我們都會(huì)安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?！?/span>
十天之后，孩子奶奶在電話那頭說(shuō)，大的發(fā)燒了。我尋思著，小孩子發(fā)燒也屬正常，關(guān)照幾句就作了罷。兩天之后，奶奶又打來(lái)電話說(shuō)，好像燒得更厲害了。
我趕了過(guò)去。到的時(shí)候，正值下午三四點(diǎn)鐘，只見(jiàn)女兒蜷縮在沙發(fā)上，蓋著厚厚的被子，滿頭是汗，幾縷汗?jié)竦念^發(fā)黏在毫無(wú)血色的小臉上，看起來(lái)像是正在經(jīng)歷著一場(chǎng)大病。奶奶守在一旁，一邊小心地拉扯著被子，一邊將一小碗已經(jīng)剝好皮去完籽且切成兩半的葡萄遞到女兒面前哄著說(shuō)：“快吃，吃點(diǎn)水果補(bǔ)充點(diǎn)維生素！”
這時(shí)，爺爺從廚房端來(lái)一碗湯遞給女兒：“快起來(lái)，看爺爺蒸了什么，新鮮的蘿卜湯，趕緊喝了！”女兒不應(yīng)答。
“你聽(tīng)著，但凡爺爺煮的東西，不管是什么，你都得喝下，這是為你好！快起來(lái)喝！”爺爺一下子厲聲起來(lái)。女兒不情愿地起身端起碗咕咚咕咚喝完。爺爺看著空空的碗，立即換了笑臉，自語(yǔ)道：“哎，真聽(tīng)話！就要這樣！”接著一路小跑進(jìn)了廚房又開始“乒乒乓乓”起來(lái)。
等到晚餐時(shí)間，菜還未全部上桌，爺爺便著急地嚷嚷“趕緊吃飯”。奶奶十分默契地將一團(tuán)散沙的女兒抱上餐桌，幫她加好飯?zhí)砗脺?，耐心地勸著“快吃”?/span>
女兒一口都不肯賞臉。兩個(gè)老人立即慌張起來(lái)，進(jìn)而當(dāng)著孩子的面熱烈討論起來(lái)：孩子身體這么弱，該如何是好？是不是要再買些藥來(lái)吃？還是吃什么比較補(bǔ)？
閑下來(lái)，我看到奶奶滿臉的憔悴和爺爺長(zhǎng)吁短嘆的焦慮。一家人，又一次陷入了“孩子病入膏肓一籌莫展的無(wú)助中”。
整個(gè)過(guò)程我一直保持沉默，不愿去履行作為一個(gè)母親的角色。因?yàn)樗麄兊闹苋覍?shí)在是顯得多余。這中間，因?yàn)橐患∈?，父子兩人?zhēng)執(zhí)起來(lái)，先生埋怨父親干涉過(guò)多，父親痛恨兒子不明事理。而這些爭(zhēng)執(zhí)的源頭，自是來(lái)自下一代的養(yǎng)育問(wèn)題。諸多積壓的不良情緒，在女兒的這次生病中，無(wú)可避免地爆發(fā)。同樣是愛(ài)，但沉重的嘆息和抱怨讓人絲毫感受不到來(lái)自一個(gè)家庭的溫暖和寬容。
我們準(zhǔn)備帶著孩子離開。臨行已是深夜，一向節(jié)儉的老人執(zhí)意打車相送，甚至還想辦法多買了一張火車票堅(jiān)持送上火車。一路上，老兩口一個(gè)背著孫女，一個(gè)拿著外套，在室內(nèi)與室外之間緊張地幫孩子穿脫外套，直至將孩子送上火車，但又因看到我們?cè)谲噧?nèi)未能及時(shí)將外套給孩子穿上，孩子爺爺在窗外當(dāng)即甩手發(fā)飆。
他們終究還是與孩子進(jìn)行了告別。而我的女兒，在脫離爺爺奶奶的五分鐘之內(nèi)，就開始活蹦亂跳，攀上爬下，滿臉笑容，與此前那個(gè)只能趴在背上兩眼無(wú)神的病孩子判若兩人。
1.
你為什么那么希望孩子生??？
孩子發(fā)燒感冒，是再正常不過(guò)的一種生理現(xiàn)象。很多時(shí)候，通過(guò)孩子自身免疫系統(tǒng)的調(diào)節(jié)，是可以自愈的，再不濟(jì)，借助藥物也能很快好轉(zhuǎn)。但奇怪的是，有些父母或者撫養(yǎng)者，他們其實(shí)并不太想自己的孩子很快“健康”起來(lái)。
至于為什么不想讓孩子病好，其實(shí)也很好理解。毫無(wú)自理能力的嬰兒和生病的人，是天然需要被照顧的，而在這種照顧與被照顧的關(guān)系中，往往，照顧者能獲得更多的“益處”——體驗(yàn)到自己的被需要以及無(wú)所不能。尤其是在照顧一個(gè)新生命的過(guò)程中，養(yǎng)育者往往更能充分地感受到自己存在的價(jià)值和創(chuàng)造的意義。
然而嬰兒總會(huì)長(zhǎng)大，一個(gè)健康活潑自理能力強(qiáng)的孩子，是不需要被照顧太多的。這個(gè)時(shí)候的撫養(yǎng)者，便開始生出心理落差：“孩子不需要我了，我是不是不再重要了，是不是要被拋棄了？”并期待著能夠一如既往地被需要，被證明自己的價(jià)值所在。孩子又是極其敏感的，他能天然地感受到這種需要，那么，如何讓自己心甘情愿地接受這種鏈接合理發(fā)生呢？最好的方式就是生病。只有生病，孩子才能避免內(nèi)心的沖突，只有生病，撫養(yǎng)者才能理所當(dāng)然地釋放最大濃度的愛(ài)而不至于遭受嫌棄。那些心里嚴(yán)重害怕被拋棄的撫養(yǎng)者，潛意識(shí)當(dāng)中恐怕是希望孩子病得越久越好。
所以，有很多孩子，小小的發(fā)燒感冒或者咳嗽，可以拖上半個(gè)月甚至一個(gè)月之久。
有一個(gè)小女孩，她的媽媽一直認(rèn)為小女孩身體不太好，所以在生下小女孩之后格外的憂心，一心撲在孩子身上。果然，媽媽的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了，不管怎么防微杜漸，小女孩發(fā)燒感冒從未間斷過(guò)。等上了小學(xué)，一個(gè)學(xué)期有一大半的時(shí)間請(qǐng)假往返在醫(yī)院的路上。不過(guò)，令媽媽欣慰的是，孩子的成績(jī)總保持在全班前幾名。
這個(gè)小女孩我見(jiàn)過(guò)，一次吃飯，她媽媽幫她帶足了全套的碗筷，以及遮擋空調(diào)的衣衫。在飯后聊天環(huán)節(jié)，孩子們玩成一團(tuán)，紛紛從不到半米高的茶幾上比誰(shuí)蹦得遠(yuǎn)。小女孩看著心動(dòng)了，歡喜地登上茶幾想要試一試。只見(jiàn)她媽媽立即上前將她拉了下來(lái)，輕聲說(shuō)：“寶貝，你身體不好，你不可以去的?！?/span>
我看見(jiàn)小女孩原本因興奮而喜悅的臉很快恢復(fù)了平靜，像是什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。后來(lái)，我感受了一下這個(gè)已經(jīng)六歲的孩子的狀態(tài)，內(nèi)心悲喜加交：喜的是，這個(gè)孩子以后的學(xué)習(xí)成績(jī)一定會(huì)非常的好，畢竟在她的生命里，只有學(xué)習(xí)這一項(xiàng)事情，是她可以自由主宰的。悲的是，她成年以后，該用多少心理能量，去拯救年幼時(shí)被深深壓抑的自我需求。
2.
“你活得不好就算了，為什么還要拉一個(gè)墊背的”
我的先生，每每談及自己的父母，總是心思沉重。他在無(wú)法釋懷當(dāng)年被過(guò)多入侵和控制的同時(shí)，又不能割舍對(duì)父母的愛(ài)和牽掛，這兩股力量，常常讓他內(nèi)耗嚴(yán)重，無(wú)法坦然地活在當(dāng)下。
他說(shuō)，自己就是一個(gè)活生生的例子。在被嚴(yán)格管控后，他只有學(xué)習(xí)這一個(gè)出口，所以學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，反而是一件快樂(lè)和自由的事情。但除了學(xué)習(xí)，他不知道自己還能做什么。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他無(wú)法真正走出內(nèi)心的低谷：一個(gè)失去活力與能量的人，活著還有什么意義？！
然而他的父母，對(duì)此卻毫不知情，一方面得意于自己培養(yǎng)了一個(gè)能干的好兒子，另一方面卻又不滿兒子的孝而不順。
在與父母的爭(zhēng)吵中，先生常常不能自已地說(shuō)，“你們?yōu)槭裁匆盐疑鰜?lái)，為什么不早早把我掐死？你們活得不好就算了，為什么還要拉一個(gè)墊背的？！”盡管這只是幾句泄憤的話，但他對(duì)父母深深的恨意，可見(jiàn)一斑。
這是多么沉重難當(dāng)?shù)膼?ài)，才最終換來(lái)了痛徹心扉的恨？
然而悲劇總在重復(fù)上演。我們將現(xiàn)實(shí)當(dāng)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的個(gè)人夢(mèng)想和錯(cuò)綜復(fù)雜的焦慮，紛紛轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，然后美其名曰：這都是在為孩子將來(lái)好，并篤信“總有一天，你會(huì)感謝我今天為你所做的一切！”
的確，嚴(yán)格的要求在很大程度上是會(huì)換來(lái)一個(gè)光鮮亮麗的人生。但誰(shuí)知道這光鮮的表皮之下，有著怎樣一個(gè)真實(shí)的內(nèi)在呢？當(dāng)然，我們無(wú)法去得出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)證明所有的因必定結(jié)出相同的果，但如果用力過(guò)猛，真的將一個(gè)孩子的內(nèi)在摧毀了呢？但很多時(shí)候，我們也都躍躍欲試地想要賭一把：萬(wàn)一成功了呢？
我的先生在回憶過(guò)往時(shí)，經(jīng)常會(huì)感慨：我寧愿小時(shí)候的自己被父母放棄，然后自生自滅的成長(zhǎng)。可見(jiàn)，他以自己的一生，證明著用力過(guò)猛是多么的讓人沉痛。
3.
誰(shuí)能承受得起來(lái)自他人生命的重壓？
我家的兩位老人，在照顧孩子上，展現(xiàn)出了200%的細(xì)心與耐心，我從未見(jiàn)過(guò)如此體貼周到心細(xì)如發(fā)的老人。
但這個(gè)世界上，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)和付出，包括父母之愛(ài)，夫妻之愛(ài)。那些挖空心思全心全意撲在另一個(gè)生命上的人，內(nèi)心當(dāng)中，必定是帶著強(qiáng)烈的索求的。就像我家中的兩位老人，他們一邊任勞任怨地把最好的東西拿出來(lái)，一邊又在你不接受的時(shí)候批判指責(zé)。
他們對(duì)你的好，很可能是一種被喬裝打扮之后的操控，因?yàn)槟慊畹煤茫际撬麄儙兔?shí)現(xiàn)的，所以你當(dāng)下所有的存在，不過(guò)是他們用心經(jīng)營(yíng)才獲得的成果。令人細(xì)思極恐的是，盡管他們整日叫嚷著“我寧愿以命換命，以求得孩子的健康平安”，但他們的眼里，卻根本沒(méi)有孩子，只有他們自己的需要。
實(shí)際上，他們除了整日圍著孩子轉(zhuǎn)，并沒(méi)有其他太多的樂(lè)趣，只能通過(guò)這種寄居的方式，間接而隱晦地展現(xiàn)自己作用于這個(gè)世界的能力，并因另一個(gè)生命的強(qiáng)大而驕傲，弱小而懊惱。然而他們自己并沒(méi)有多大的悲哀感，相反，他們活得恰恰非常自在舒展。最為可悲的，便是那個(gè)被捆綁與重壓之下的另一個(gè)生命，因承擔(dān)著他人的愿望與生命能量，而無(wú)法一身輕松旁若無(wú)人地活成自己本來(lái)的模樣。
4.
信任孩子，就是信任自己
女兒回來(lái)后，打開奶奶買給她的旅行箱，舉著兩盒藥告訴我：“媽媽，這是奶奶買給我的藥，只有吃了才會(huì)胃口好，身體好?！蔽医舆^(guò)藥，告訴女兒：“你一直都很健康，你不需要吃藥的?！迸畠河行┻t疑地說(shuō)，“可是我生病了呀！”我看著她說(shuō)：“如果你真的生病了，我會(huì)帶你去看醫(yī)生的?！?/span>
于是，當(dāng)即帶著女兒去了社區(qū)醫(yī)院。年輕的醫(yī)生問(wèn)女兒：“你是不是吃了很多餅干、面包、油炸之類的東西？”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生又問(wèn)：“頭痛嗎？身體哪里還不舒服？”女兒搖搖頭，她自己摸了摸額頭輕輕說(shuō)：“好像也沒(méi)有發(fā)燒了呢！”
醫(yī)生說(shuō)：“是的，你沒(méi)有什么大問(wèn)題。就是上火了，回去少吃零食就好?！彼罱K還是幫我開了藥，然后叮囑說(shuō)：只在孩子咳嗽得比較厲害的時(shí)候才去用藥。
回來(lái)的路上，女兒蹦蹦跳跳地說(shuō)，“媽媽，我病好了，是不是就可以吃西瓜了？”“你現(xiàn)在就可以吃了！”我回答她。
在解除了心理暗示之后，孩子根本不需要配合著裝病。
接下來(lái)的幾天，孩子再也沒(méi)有任何發(fā)燒的跡象，除了嘴巴上因上火生出的小水泡之外，沒(méi)有任何不良跡象。這本來(lái)就是一個(gè)再健康不過(guò)的孩子，換了一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境，她的身體機(jī)能很快恢復(fù)到正常狀態(tài)。
一個(gè)孩子，因?yàn)椴挥帽池?fù)“詛咒”，內(nèi)心自然不再有沖突，在每一個(gè)安全的當(dāng)下，他都能夠很好地相信這個(gè)世界，相信自己的身體，全然而自由地，成為自己。
當(dāng)孩子不再那么需要我的時(shí)候，我便有更多的時(shí)間，照顧自己的興趣。
相信孩子是健康的，相信孩子不需要更多的照顧，就是在相信自己還有能力去做更多有意義的事情。
作者：閆春艷 全職媽媽，關(guān)注生活內(nèi)在，探究尋常日子里的有趣事件，樂(lè)于以身試錯(cuò)，思索解題之道
聯(lián)系客服
