圖：老布什
11月30日，美國前總統(tǒng)老布什去世，享年94歲。
老布什曾于1974年任美國駐北京聯(lián)絡(luò)處主任。1988年—1992年，任總統(tǒng)期間，親歷了蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束。
本文摘自《布什自傳》（周樹春、陳銘、陳亞平譯，陳耕濤校，新華出版社1988年）第六章，內(nèi)容是老布什有關(guān)中國的回憶。
我的前任戴維·布魯斯在任時，他不過是一個美國的觀察員，聯(lián)紹處只是美國在北京外交舞臺的聯(lián)絡(luò)點。他認為，由于美中之間沒有正式外交關(guān)系，因此這里的一切工作都應(yīng)以低調(diào)的方式進行。
顯而易見，基辛格贊成這種觀點。當?shù)弥沂欠艞壛笋v倫敦和巴黎的大使職位來北京時，他感到迷惑不解。他說， “以后會有一些實質(zhì)性的工作，但是總的來說，你會感到極為單調(diào)、枯燥無味?！睆闹袊斁謱︸v京使團的限制來看，這種觀點在“正?！鼻闆r下可能是有道理的。我研究了工作限度以及潛力，重新確定了美國聯(lián)絡(luò)處應(yīng)有的“正常”條件。
聯(lián)絡(luò)處大院地處北京的使館區(qū)，建筑風格很象20年代加利福尼亞州南部的建筑。一條夕陽大道，半西班牙風格，半東方色彩，兩名身著綠色軍裝的人民解放軍戰(zhàn)士守衛(wèi)著大門。
院內(nèi)是領(lǐng)事館的辦公樓，旁邊便是聯(lián)絡(luò)處頭頭的住宅。房子寬敞明亮。會客廳和餐廳設(shè)在樓下，我們的臥室在樓上。
這里有6個服務(wù)員；包括兩個廚師、兩個侍者，兩個打掃衛(wèi)生的婦女。王先生是他們的組長，這個20多歲的小伙子，討人喜歡，但嚴守紀律。孫先生是我們的大廚師，據(jù)說他是北京最優(yōu)秀的烹飪大師之一。
其他的使館并不象我們這樣幸運。有位大使夫人經(jīng)常向中國禮賓司抱怨他們的廚師不行。最終，中國人才很不情愿地把那個廚師調(diào)定了。過了好幾個星期，未見新廚師上任，大使夫人只得親自上灶。
使團的主任配給一輛克萊斯勒轎車。最初，巴巴拉和我出門時使用這輛車。但一個月后，我打破了駐京美國使節(jié)行事的常規(guī)模式。這算不上一個重大的外交行動，但它將證明，基辛格所謂我的新工作將是枯燥無味的預(yù)言錯了。
我想，我為什么不能象中國人那樣騎車到處逛呢?當我的母親來京度圣誕節(jié)時，王先生對我說，他的朋友們都知道“和中國人一樣騎自行車的布什兩口子”。
圖：當年老布什夫婦在北京騎自行車
1974年，巴巴拉和我在結(jié)婚后的幾十年中第一次不在一起過圣誕節(jié)。她回家去和還在念書的孩子們團聚。不過我在北京也不是獨身一人。母親和姨媽瑪喬里·克萊門特來京訪問。圣誕節(jié)那天，我們?nèi)チ私烫?，后來就騎自行車繞著使館區(qū)轉(zhuǎn)，還拜訪了英國大使特德·尤德。
……
母親離京前對服務(wù)員的頭頭壬先生說，非常感謝他們?yōu)樗同攩汤镆虌屗龅囊磺?，她們的訪問很愉快。時逢圣誕節(jié)，她要給王和他的同事送一點小禮品。母親特意解釋說，這是我們國家的習(xí)慣。王說。 “不，謝謝你?！蹦赣H一再堅持，以為他僅僅是客氣而已。但王仍然謝絕，怎么說也不動搖。
美國聯(lián)絡(luò)處的一位工作人員解釋說，在毛的中國，人們在工作中接受任何饋贈，都會被視為是資產(chǎn)階級一套，甚至更糟。如果王接受禮品，那么他就要冒風險。嚴格的革命教條支配著中國人民的生活，假如他從外國人手里接受禮物，那么他不得不在街道召開的“斗私”會上承認錯誤。
聽了這個解釋，我點了點頭，似乎懂了。其實我沒真懂，起碼不完全懂。我們后來發(fā)現(xiàn)，不收禮品的規(guī)矩是可以繞過去的。只要我們詳細說明，禮品是“給你工作用的”，那么王和他的同伴就會接受。東方與西方，共產(chǎn)主義與資本主義之間的不同習(xí)慣產(chǎn)生了各種困難的局面。在我住在中國的日子里，這就是解決問題的方法之一。或者說，按照我的看法，情況就是這樣。
布什夫婦騎車逛街，這沖破了北京外國使館區(qū)的封閉圈。然而，不能接觸中國官員，這個問題尚未解決。其他外交使節(jié)至少能在各國的國慶招待會見到這些官員。某些中國政府官員總會在社交場合上出現(xiàn)。
戴維·布魯斯從不參加這樣的招待會。他從不以正式的外交代表身份出現(xiàn)，而是嚴格地以美國駐華聯(lián)絡(luò)官的角色行事。但是，我認為回避這些場合，就會使我們失去在北京露面的機會。因此我采取了接受各國使館國慶節(jié)活動邀請的政策。
圖：老布什、芭芭拉夫婦和兩個兒子小布什、杰布·布什在一起
我們接受的第一個邀請是阿爾及利亞大使館發(fā)出的。當我和霍德里奇邁進大廳時，熱烈交談的人群中出現(xiàn)了一陣騷動：美國人出現(xiàn)在北京舉行的外交招待會上！但一切很快就恢復(fù)了平靜。外交上的冰凍巳被打破，我們參加這類活動逐漸成為例行公事。
亨利·基辛格對我活躍的外交活動評價不高。他曾對我說，“他們是否喜歡你，這無關(guān)緊要。”我不同意他的觀點。在北京，我不想?yún)⒓訛榱颂岣邆€人名望的比賽，而是希望通過個人之間的交往，去了解中國人，同時也讓他們了解美國人?；粮窦八械娜硕济靼祝饺岁P(guān)系在國際事務(wù)中的價值。不正是由于他同埃及總統(tǒng)薩達特有著密切的私人關(guān)系，才消除了中東不信任的障礙嗎？
聯(lián)系客服
