我本是出身于寒士家庭中的一個(gè)子弟，父親是一個(gè)教書的先生。教書的和窮字向來不分家，所以同時(shí)我的母親，還要用十指來幫忙他的丈夫，去接收一點(diǎn)外活來做做。
我有兩個(gè)妹妹，一位嫁了馬千里，一位嫁了一個(gè)姓黃的。一個(gè)弟弟，那便是仲述。當(dāng)然完全是一個(gè)舊家庭。
在我十九歲的時(shí)候，我就結(jié)婚了，也就在那年冬天，我的第一個(gè)太太就死去了，從結(jié)婚到續(xù)弦，中間不過十八天的功夫。那十八天，就從糊里糊涂中過去。我常想假若我是一個(gè)女人，而又是在舊環(huán)境中，過了糊里糊涂的十八天，便要一輩子糊里糊涂的守節(jié)守了下去，豈不是一件笑話。但我們可以想到這種笑話中的主人，是隨時(shí)隨地不難找到的。
我到二十一歲的陰歷正月二十一日，又和現(xiàn)在的太太結(jié)了婚。向來續(xù)弦，一定丈夫比妻子要大。但我們卻是例外，她卻比我大了三歲。
她的父親，和我的父親的職業(yè)是一樣的，也是教書的，這正稱得起是門當(dāng)戶對。她到我家的時(shí)候，我的弟弟仲述，才不過四歲，她常把他背在身上的。
我的母親，是一個(gè)心地很慈善的老太太，不過喜歡爽快，脾氣有點(diǎn)躁。家里又沒有錢。那個(gè)環(huán)境，確實(shí)是不大容易對付；但是她向來沒和我說過一句話，關(guān)于她的任何困難。
家里實(shí)在沒錢用了，我的母親有時(shí)就拿自己和她的東西去當(dāng)，她知道家里的貧乏和婆母的苦心，她為安慰老人，假作不知。她向來不看重物質(zhì)，所以也并不尋找；而母親等到有錢的時(shí)候，便又悄悄的贖出來，給她放在原處。例如這種事，她并不告訴我知道。到了后來家境稍為充裕了，她并不再感覺困難了，才漸漸的當(dāng)閑話，偶而和我談?wù)?。我才知道過去母親和她都曾經(jīng)受過許多艱難。
我那時(shí)正在北洋水師學(xué)堂，常在船上，不能?；丶摇Ｈ绻丶业臅r(shí)候，她盡說許多足以使我愁煩的家庭瑣事，豈不兩個(gè)人就減少了快樂，反覺得索然了嗎?要是她再哭一場，我真不知將何以自處，但她并不如此，她始終認(rèn)定了只有夫婦倆的情感要緊，其余都可以不管，所以便一切索興不說。這算盤打得我以為頂對，頂對!我覺得她最可以稱道的，就是她應(yīng)付舊家庭甚為得體而又不使我知道一點(diǎn)的這一點(diǎn)。
我自己是一個(gè)辦教育的人，辦教育自然也就是教書，教書不能發(fā)財(cái)，辦教育也就不能發(fā)財(cái)。當(dāng)我自己開始養(yǎng)家時(shí)，我就告訴她，錢不要花過了頭，尤其不要使我分心去想家里的錢不夠花，所以幾十年之內(nèi)，我家里在極經(jīng)濟(jì)的支付狀況下，是無時(shí)無錢的，說不定，也許是我給的過多了罷?的確，她向來不曾和我提過一個(gè)錢字。這一點(diǎn)，幫助我很大。
假使她不能不向我提錢，而我又時(shí)時(shí)為家里用錢打算，我也就不會(huì)專心于我的教育事業(yè)了，特別是在賺錢還不多的時(shí)候。錢，這個(gè)東西，是沒個(gè)夠的，那要看你怎么用。
她持家常然十分節(jié)儉，但對我卻很優(yōu)厚，例如她在這四十年中，就是常為我預(yù)備些好吃的食品，孩子們卻并不在內(nèi)。我對于孩子們，沒有功夫去看管他們，都是由她看管大的，她不識字，不能教育，但是常識卻十分豐富，而且理解非常清晰，孩子們對于他們的母親，都是十分敬愛的。
她教育小孩子有三種規(guī)定：一、寧肯飯菜做得好些，但絕不許買零嘴吃。二、絕對不許說誑話。三、用錢只要有理由，準(zhǔn)給；沒理由，準(zhǔn)不給。孩子們都穿布衣服，就是現(xiàn)在他們做了事，這種良好的習(xí)慣還存在著。
向例老大的衣服，再留給老二穿，老二的衣服留給老三穿。但是后來長成了人，我的三兒子卻比二兒子高，四兒子又比三兒子高，這卻成了一個(gè)有趣的問題。記得有一次老四向他的母親要求：“來件新棉袍罷!我穿完了再給三哥，再給二哥，大哥，倒著穿回去不一樣嗎?”我想起來就要笑，從這里，也可以看出她教子，持家之一斑。
孩子們小的時(shí)候，當(dāng)然愛鬧，所以當(dāng)我在家時(shí)，他們的母親怕驚擾了我，便領(lǐng)了他們到別處去。她對于孩子們是不常說的，她覺到總說并不好，那樣會(huì)減去了孩子們的羞愧心和改過。我對他們偶而打過，但次數(shù)極少，也可以說因?yàn)樗麄冇辛撕媚赣H，他們就用不著我去管教了。
我的四個(gè)兒子，在她的管教之下，如今都成了人，大的又作了教書的先生，二的仍來經(jīng)商，現(xiàn)在是從政了，四的在中央航?，F(xiàn)在也畢了業(yè)，總算都有了相當(dāng)?shù)某删?。三的現(xiàn)在是正在養(yǎng)病時(shí)間，他生的是肺病，多少名醫(yī)都治不了，而且?guī)缀跽J(rèn)定了命運(yùn)已無可挽回，而他的母親卻自信母愛一定可以使他起死回生。
果然，她那偉大的母愛，就使他日漸壯健起來。這四十年中，她為了四個(gè)兒子，真不知費(fèi)了多少心血！她最使我滿意的，就是四十年來對我時(shí)時(shí)、事事的安慰。我最近這幾年，命運(yùn)的確不錯(cuò)，但前幾年，有許多時(shí)候是遭著失敗，也不知碰了多少釘子。
我每次釘子來的時(shí)候，總抱著不說話的態(tài)度，在我沉默的期間，她每次是如何的安慰我!勸我!她總愛說：“不要緊，什么事情過去就好了!”這話的確對!的確有道理。在我每次碰了釘子被她勸解以后，接著便是另一個(gè)新的開展，回回都如了她的預(yù)料：“過去就好了。”她增加了我的勇氣和自信心!
家庭本是一個(gè)人工作后回來休息的地方，當(dāng)然應(yīng)該有一個(gè)愉快的環(huán)境才對，如果家庭是一個(gè)蹩扭的家庭，那就一定不能增加他工作的效率。
我在家里，四十年來，向來不曾生過一點(diǎn)氣，這便是她最大的功績，我最大的安慰。因?yàn)檫@樣，我作事的心，才不被分化，才永遠(yuǎn)是個(gè)整個(gè)的，她的確幫助我工作增加不少效率；但她不像一切新式女太太一樣，只會(huì)安慰丈夫而并不負(fù)其他的一切家庭責(zé)任。
我對于自己的衣服，向來是不會(huì)想的，什么都是她替我預(yù)備，現(xiàn)在錢稍微松動(dòng)了，還好辦，從前量入為出的時(shí)候，她也都預(yù)備得很周全，熨貼。我向來卻不曾注意過她的一切事。她又不合新式的太太們意見一樣，對于丈夫，并沒有：“你應(yīng)當(dāng)伺候我！”的觀念。
四十年來，我們未曾打過一次架，就是偶而有見解不同的地方，一會(huì)兒也就過去了。就她的常識論，我覺得比讀過書的婦女還要高一點(diǎn)。我真幸運(yùn)有這么一位太太，如果不是這樣一個(gè)人，恐怕這一生，我什么也作不成了。
四十年里，我每天回到家中，是完全休息著，十分舒服，十分安慰。因?yàn)橛辛怂恢×宋叶嗌偈拢焊改?，她替我侍奉了；子女，她替我撫養(yǎng)了。我真應(yīng)該對她表示十二分的謝意?！拔易鹁此遗宸?，佩服她的算盤打得的確不錯(cuò)！”
轉(zhuǎn)自抱樸守拙
