中國(guó)和越南的邊境線上，一個(gè)叫八里河的村子在山谷的云霧中美若仙境。幾十年來(lái)，除了村民和部隊(duì)，沒(méi)人敢踏入這里，因?yàn)榕滤?/span>。
八里河村還有另一個(gè)名字叫“地雷村”。
1000000顆地雷散落在叢林山野、田間地頭。每隔百米，就能見(jiàn)到一塊畫(huà)著骷髏頭的界碑，陰森、恐怖，像現(xiàn)實(shí)版的“死亡谷”。
過(guò)去的三十多年，村子里僅有的54戶(hù)人家200多名村民，有100多人被地雷炸到失去了雙眼、雙腿，甚至還有數(shù)十人喪命，“絕望”化作一團(tuán)陰霾，懸浮于天地。
有一個(gè)叫王開(kāi)學(xué)的農(nóng)民，為了拯救家鄉(xiāng)，他自學(xué)掃雷，靠一把鐮刀一根鋼絲，排雷近20000顆，開(kāi)墾出200多畝農(nóng)用土地。每一次“掃雷”，都是在“玩命”，而這場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲，他已經(jīng)賭了22年。
在王開(kāi)學(xué)的家里，收藏著各式各樣的地雷殼，看著這些年自己挖的“戰(zhàn)利品”，他總是會(huì)想起1984年4月28日的那個(gè)凌晨。
他躲在大人身后，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)照亮戰(zhàn)后的家鄉(xiāng)，房子不見(jiàn)了、學(xué)校不見(jiàn)了、搗鳥(niǎo)窩的樹(shù)林也不見(jiàn)了......他有點(diǎn)難過(guò)。
可大人們都笑了，他們說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，好日子要來(lái)了?！?/span>
是啊，當(dāng)時(shí)誰(shuí)又能想到呢？
地上的軍隊(duì)都撤退了，卻在地底下留下了數(shù)十萬(wàn)地雷，引爆期長(zhǎng)達(dá)百年。
此后迎接他們的，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)且無(wú)人紀(jì)念的“生死戰(zhàn)”，“敵人”成了埋伏在腳下的地雷。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有地雷探測(cè)器，更沒(méi)有懂得排雷的人。
村民不知哪里有地雷，哪里不能踩，即使知道，為了種地、養(yǎng)豬、生存，也必須以身涉險(xiǎn)。
最慘的人被地雷炸過(guò)三次。炸瞎了眼睛，炸斷了右腿，炸傷了左手。至今體內(nèi)殘存著80多塊彈片，每次坐火車(chē)掃描儀就會(huì)報(bào)警，過(guò)不了安檢，走不出雷區(qū)。
有人在結(jié)婚前7天的時(shí)候，不幸遇上了地雷，炸成了殘疾。于是他退掉婚約，發(fā)誓終身不娶，至今獨(dú)身。
還有一家四口人，女兒和兒子都被炮彈炸死了，老公被炸瞎了雙眼。老婆實(shí)在想不通，這顆小地雷，咋就能把人的腸子炸穿17個(gè)洞呢？
“這么活著，還不如死了?！边@樣的想法，從踩到地雷那一刻，就糾纏著觸雷人的一生。
有人怕死，拖著殘缺的身體艱難艱難地活著；
有人怕生，踩雷后，用自殺的方式終結(jié)了悲慘的命運(yùn)。有觸雷者受不了殘疾的身體，在房梁上上吊自殺。
而王開(kāi)學(xué)的命運(yùn)，也是被這顆“地雷”改變的。
他的父親是八里河村，第一個(gè)被地雷奪了性命的人。那是1981年農(nóng)歷九月的一天上午，王開(kāi)學(xué)正在上小學(xué)語(yǔ)文課。
“開(kāi)學(xué)，你爸爸被地雷炸了！”王開(kāi)學(xué)被沖進(jìn)教室的奶奶嚇了一跳，那個(gè)時(shí)候，他還不知道地雷是個(gè)什么，以為頂多跛了腿。
沖到家里，母親和一大堆村民正哭得死去活來(lái)，扒開(kāi)人群，他驚奇地發(fā)現(xiàn)父親怎么矮了半截：整個(gè)下半身都炸沒(méi)了，五臟六腑全漏在了外面，沾滿了泥巴和螞蟻。
那是他第一次看見(jiàn)人的腸子。
后來(lái)一次，王開(kāi)學(xué)跟著堂叔上山踩果子，聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響后，他親眼看見(jiàn)堂叔被一股煙彈到半空里，才一秒鐘的功夫，他的雙腿就變成了一把“鮮紅色的掃把”。
地雷奪去了父親的生命，毀了堂叔的一生，成了王開(kāi)學(xué)最害怕的東西。
在不大的村子，‘轟’得爆炸聲，每天都會(huì)從四面八方傳來(lái)，每一聲，都是一條胳膊、一條腿、甚至一條人命。
他常常會(huì)沿著爆炸過(guò)的坑洼，一路走到麻栗坡頂，望著地獄一般的家鄉(xiāng)，他忍不住想為什么偏偏是我生在這里？
王開(kāi)學(xué)不是沒(méi)有想過(guò)和其他年輕人一樣，選擇離開(kāi)。
1996年，他結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子。村里頭開(kāi)放了新政策，誰(shuí)要是敢開(kāi)荒埋著地雷的土地，這地就歸誰(shuí)。
為了養(yǎng)活家人，王開(kāi)學(xué)面臨選擇：出去打工或是排雷開(kāi)荒。
在他猶豫的時(shí)候，村里發(fā)生了一樁慘案，一個(gè)12歲的女孩開(kāi)荒時(shí)碰到了地雷，被炸得殘破不堪。
王開(kāi)學(xué)聽(tīng)聞，沖去了現(xiàn)場(chǎng)，看著鮮紅色的土地，他突然就想明白了，如果不去排雷，地雷就永遠(yuǎn)都在，地雷只要在一天，下一個(gè)死的也許就是自己的孩子、孫子…
那這個(gè)噩夢(mèng)就永遠(yuǎn)都醒不過(guò)來(lái)了。雖然心里依舊怕的要死，可最后，王開(kāi)學(xué)還是瞞住了家里人，悄悄自學(xué)起排雷。
王開(kāi)學(xué)明白，這玩意不能硬碰硬，所以先要搞清楚地雷到底是什么。
于是頭一年，他每天都會(huì)去爆炸現(xiàn)場(chǎng)，撿地雷殼回家拆解，琢磨著它們碰到哪一面會(huì)爆炸？多少壓力會(huì)爆炸？怎么拆線才不會(huì)爆炸？
一年下來(lái)，王開(kāi)學(xué)家里的地雷，堆成一座座小山，村民上他家去參觀，他把地雷一字排開(kāi)，一個(gè)一個(gè)講解。
妻子覺(jué)得他魔怔了，整天拿著個(gè)地雷，嘴里振振有詞。
她警告過(guò)王開(kāi)學(xué)，撿地雷殼就算了，千萬(wàn)別去排雷！兒子已經(jīng)被炸瞎了一只眼睛，要是丈夫再出事，她也不活了。
所以王開(kāi)學(xué)第一次拆雷，壓根沒(méi)敢告訴她。
他不是不怕死，但他更想讓鄉(xiāng)親們活著。出發(fā)前一天夜里，他緊張得整宿沒(méi)睡。早早地去水池邊仔細(xì)打磨著鐮刀，然后帶著一根8號(hào)鐵絲和一截小號(hào)鋼筋，就拆雷去了。
他用自己拆雷時(shí)，摸索出的方法，先用刀輕敲土地尋雷，有悶響的地方，多半藏著地雷。反復(fù)確認(rèn)位置后，拿鋤頭小心刨開(kāi)兩邊的土，一個(gè)淡綠色的小圓盒子露出來(lái)。
用最輕的動(dòng)作拿起地雷，用鐵絲慢慢地下掉螺栓，啟開(kāi)蓋子，將起爆的雷管卸去，一顆地雷就成功拆除了。
看起來(lái)是在拆卸一件玩具，每個(gè)動(dòng)作卻必須絕對(duì)輕巧，每一下，都像是在叩死神的門(mén)。一旦碰上殼內(nèi)的撞針，一秒鐘就沒(méi)命。
“我渾身是汗，手腳發(fā)抖，這是要命的玩意啊?！比缃窕貞浧鹱约翰鸬牡谝活w雷，王開(kāi)學(xué)還是止不住起一身冷汗。
成功拆除第一個(gè)地雷后，他開(kāi)始拆第二顆、第三顆……四年時(shí)間，他足足拆卸了7種地雷。摸透了哪些雷會(huì)把人炸殘的，哪些會(huì)致命的，還總結(jié)出了預(yù)防方案。但最難的其實(shí)還不是拆雷，而是排雷。
需要排雷的荒地上，雜草叢生，別說(shuō)尋雷，連腳下的路都看不清。
但王開(kāi)學(xué)一心想著，只要地雷排完了，這塊地就可以拿來(lái)讓村民們安心種糧食了。
能排一畝是一畝，大不了死了，輸給地雷也不丟人。這一回，他背著噴霧器上山去了。
排雷要先打藥除草，1次，2次，3次，直到草根徹底腐爛，土地裸露出來(lái)，然后拿著鐮刀清理枯樹(shù)根，再用鋤頭一寸寸地往地下刮。
有時(shí)候，一排就是整整一天。清理一條200米的小道，就能挖出100顆雷。
最多時(shí)，他一天拆過(guò)400顆。
王開(kāi)學(xué)每彎一次腰，村里的爆炸聲就少一次。
就這樣22年過(guò)去了，他用一把鐮刀一根鐵絲，排掉了2萬(wàn)多顆地雷，開(kāi)墾出230畝農(nóng)用地。
一部分給了村里的困難戶(hù)種糧食，其余的地，他在里面種上了各種樹(shù)，油杉、黃花梨、澳洲堅(jiān)果……
妻子和孩子那邊，也瞞不住了。
第一次帶他們上山去看自己排雷開(kāi)墾出來(lái)的地時(shí)，妻子拉著王開(kāi)學(xué)的袖子，一下子哭了出來(lái)。
她后怕到腳軟，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。哪怕一次，就一次，自己就要差點(diǎn)成了寡婦啊。
外出打工的兒子，回家看見(jiàn)父親用生命開(kāi)墾出的新家園，臉上寫(xiě)滿了驚訝與敬佩。
這也是王開(kāi)學(xué)最喜歡待的地兒，幾十年前戰(zhàn)后重返故鄉(xiāng)的那天，16歲的他，也是站在這里望著八里河。不同的是，硝煙變成了炊煙，滿目都是綠油油的希望。
在王開(kāi)學(xué)的影響下，越來(lái)越多的人也跟著他一起，學(xué)排雷，開(kāi)荒地。
其實(shí)從1984年戰(zhàn)后至今，國(guó)家先后在中越邊境埋下過(guò)地雷的村莊里，組織過(guò)三次的掃雷行動(dòng)，總共除掉了當(dāng)初埋設(shè)的一半，但王開(kāi)學(xué)所在的麻栗坡縣尚存著50萬(wàn)顆地雷。
很難想象，在這個(gè)和平年代，還有這樣一個(gè)地方，這樣一群人，每天飽受著未知的死亡恐懼。
他們大多在20多歲的年紀(jì)，因?yàn)椴壤字職?，無(wú)法外出打工，地少無(wú)法耕種，只好靠著國(guó)家的補(bǔ)助過(guò)活。
即便如此，村民們卻很少抱怨命運(yùn)的不幸。
“戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家的事情，說(shuō)不清的?！?/span>
時(shí)代、國(guó)家、民族和個(gè)人的命運(yùn)，在那樣的背景下，是任何村民都無(wú)法選擇和逃避的。
也許那以萬(wàn)計(jì)的地雷，就是那片土地的宿命。
但好在還有一個(gè)不要命的傻子，用勇敢與智慧，守衛(wèi)著整個(gè)村子的未來(lái)。
對(duì)八里村民來(lái)說(shuō)，王開(kāi)學(xué)正是如此英雄般的存在。
也有人曾問(wèn)過(guò)王開(kāi)學(xué)，你的夢(mèng)想是什么？
他說(shuō)，我沒(méi)有夢(mèng)想，有的只是現(xiàn)實(shí)。
生在地雷村，親戚朋友相繼被炸得傷得傷，死得死，自己呢，為了這顆害人的地雷，沒(méi)有打工，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)什么錢(qián)，住在1960年代建的老房子里。
可是，他又覺(jué)得自己比誰(shuí)都幸福。
看著這片土地里的地雷一顆一顆地被自己親手清理掉，留給子孫后代一片安全的凈土，一輩子做好這一件事，就是有意義的人生。
地雷村的地下究竟還有多少地雷，沒(méi)有人知道。
但王開(kāi)學(xué)的目標(biāo)，就是在有生之年，把那些地雷全部排干凈。
見(jiàn)一個(gè)他就拆一個(gè)，有幾畝他就排幾畝，便是他平凡生活中的英雄夢(mèng)想。
很多很多年以后，人們可能會(huì)忘記歷史的傷痛，但這片土地會(huì)記得，有一個(gè)叫王開(kāi)學(xué)的農(nóng)民，在一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役里，用生命守護(hù)了生命。
聯(lián)系客服
