???
?
?
?
奶奶之遺像（1886-1956）
小注：潤(rùn)梅的婆婆即我的奶奶。我于2016年12月19日曾涂鴉了一篇《奶奶逝世六十周年祭》發(fā)在微博上，那是有關(guān)奶奶活在人世間的唯一比較詳盡的文字記載。有興趣者可以參照一閱。
一九五五年,大年三十，年夜飯的餐桌上。潤(rùn)梅夾了一個(gè)燉得恰到火候、隨即又紅燒了的雞腿送到婆婆碗里，并且說(shuō)：“我們家號(hào)名（即名義上的意思）養(yǎng)了不少雞,但一年到頭又都難得好好地吃上一回雞。平時(shí)連飯都是饑一餐飽一餐的，更談不上什么營(yíng)養(yǎng)不營(yíng)養(yǎng)了。您老七十歲的人了，已經(jīng)到了非肉不飽的年齡段，不吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)是不行的?！逼牌庞职褲?rùn)梅放在自己碗里的雞腿夾到了潤(rùn)梅碗里，并對(duì)潤(rùn)梅說(shuō)：“我反正老了，吃好吃丑不要緊。你一年累到頭，上養(yǎng)老，下養(yǎng)小，里里外外，是坨鐵也會(huì)磨光呀，雞腿理應(yīng)給你吃。”“俗話說(shuō)得好，后生家，有吃在后，您就用不操這個(gè)心了?！逼畔眱扇藶榱穗u腿該誰(shuí)吃謙讓再三，最后還是潤(rùn)梅說(shuō)服婆婆把雞腿吃了。
待到她們收拾妥當(dāng)，給兩個(gè)小孩洗了澡，洗了衣裳，村里已經(jīng)有人點(diǎn)響了封財(cái)門(mén)的鞭炮聲。婆媳兩還得把衣服烘干，讓他們明天起來(lái)有干凈的衣服穿。照理，過(guò)年要穿新衣服，但她們家現(xiàn)在哪里置辦得起？只好把舊衣服、舊鞋子洗干凈、烘干，讓他們穿起來(lái)感到舒服點(diǎn)。反正今晚要燒火‘坐歲’。坐歲是不能黑燈瞎火的，而是要紅紅火火的，因?yàn)檫@預(yù)示著新年的彩頭?！綍r(shí)可不敢這樣，為了節(jié)省開(kāi)支，得早早地把火封起來(lái)。本地不是產(chǎn)煤區(qū)，燒煤要到十多里的路上去挑。關(guān)鍵還是沒(méi)有買(mǎi)煤的錢(qián)。俗話說(shuō)，一分錢(qián)難倒英雄好漢，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，誰(shuí)也不能真正地體會(huì)這句話。為了不吃生米，絕大多數(shù)時(shí)候，潤(rùn)梅家是就地取柴——到后山撿些枯枝落葉，到幾里路開(kāi)外的山里去伐樵取薪。立冬以后，天氣實(shí)在太冷了，潤(rùn)梅家也不得不生上了煤爐。那都是潤(rùn)梅的勞動(dòng)成果換來(lái)的：她學(xué)會(huì)了扎草鞋，一雙草鞋五分錢(qián)，六分，扣去成本，賺個(gè)兩、三分，這是她利用晚上或者下大雨的天氣所做的事情；她學(xué)會(huì)了挑罐子（泥沙罐，多用于燒茶葉開(kāi)水，故當(dāng)?shù)赜址Q細(xì)茶罐）賣(mài)：她們——幾個(gè)社會(huì)處境同一類(lèi)型的伙伴，從窯廠糴來(lái)一擔(dān)罐子，大大小小幾十個(gè)，然后走村串戶去叫賣(mài)，從中賺點(diǎn)進(jìn)銷(xiāo)差價(jià)，這可是要天氣好的時(shí)光。實(shí)在不行，她就得挑煤炭賣(mài)。這些，就是后面集體化以后發(fā)明的術(shù)語(yǔ)：抓副業(yè)。當(dāng)然，潤(rùn)梅的主業(yè)還是種田作土，出米谷絲麻，奉公納糧，養(yǎng)家糊口。這就是婆婆所說(shuō)的里里外外吧。但凡經(jīng)歷過(guò)如此種種生活的人，鮮有不改變其性格者。甚至影響其終生。比如潤(rùn)梅，由于親歷過(guò)生火的艱辛，她就一輩子沒(méi)有燒過(guò)一爐紅彤彤的煤炭靚火。哪怕是幾十年以后，生活條件有了很大改善。每天早上起來(lái)，她得生火：用柴棍把藕煤燒得半紅，當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中，她得合理忍受濃煙的熏陶，十點(diǎn)以后的早餐，三點(diǎn)以后的中餐，七點(diǎn)以后的晚餐，一共用了三個(gè)煤球，還有半個(gè)沒(méi)燒完，她還得‘放火’——把它夾出來(lái)，留待明日生火時(shí)再燒。不過(guò)，柴火，尤其是茅柴火，她就燒得呼啦啦響，火舌往外吐。那時(shí)候的茅柴，只要留心，進(jìn)進(jìn)出出帶些回來(lái)就是。還有，她知道，人的身體是需要多種多樣營(yíng)養(yǎng)元素的，尤其是在生長(zhǎng)發(fā)育期的小孩。而她們家哪里顧得上這些，能有口飯吃就謝天謝地了。但是，潤(rùn)梅還是暗自下決心要盡自己最大努力來(lái)改善這種狀況，不然就會(huì)影響小孩的一輩子。她把目光水里的小魚(yú)小蝦，田螺蚌殼等等，希望用這些來(lái)彌補(bǔ)鈣質(zhì)，改善生活。由于身上的任務(wù)重重，所以潤(rùn)梅只要外出，就絕不會(huì)空手而歸。
當(dāng)然，婆婆在家也決不會(huì)閑著：她要照看小孩，還要管住一群大大小小的雞，不要讓生蛋的雞把蛋生在外面了。一個(gè)雞蛋三分錢(qián)呢。
婆媳兩圍火爐對(duì)面坐著。她們各自膝蓋上罩著一件已經(jīng)干了八九成的衣服，四只手上還拉著一件七八成濕的衣服的角，烘得一屋的暖氣騰繞。即便今晚就是過(guò)年，她們也不燒油點(diǎn)燈。不是嗎，爐火和霧氣已經(jīng)把小屋子里的光線調(diào)和得恰到好處了：原本油黑的四堵墻上，現(xiàn)在泛出淡淡的紅光，且時(shí)時(shí)有輕輕的霧氣拂過(guò)，有如黝黑健康人的臉盤(pán)，滲出了汗水。室內(nèi)這種氣氛與從窗外滲透進(jìn)來(lái)的濃厚的過(guò)年氣氛相摻合，糅合成了她們家獨(dú)具特色的過(guò)年氛圍。在這種四處彌漫的氛圍下，婆媳兩的談話自然也離不開(kāi)過(guò)年。這也難怪，小人物，不，就是叫花子，恐怕也有自己的年終總結(jié)和年度計(jì)劃，盡管他們不會(huì)有這么復(fù)雜的叫法。
“今年（指一九五五年）就依你的了。明年我來(lái)安排。我要養(yǎng)四只大騸雞到過(guò)年，到時(shí)候我們家每人吃一只騸雞?！逼牌庞职言掝}繞到了吃雞上。這也難怪，今年的年夜飯上的吃雞，她們是進(jìn)行了重大的改革。按風(fēng)俗，過(guò)大年，每家每戶餐桌上的一碗雞肉是不能少的。并且要求是公雞或者騸雞。由于它們不能生蛋，而資源（雞窩就在衣柜下，衣柜就在床的旁邊，還有喂食等等問(wèn)題）又有限，潤(rùn)梅家一般只養(yǎng)一只騸雞。剛好應(yīng)付過(guò)年的。早先幾年，這只雞往往只是年三十在餐桌上擺一下，敬過(guò)祖宗，就要等到正月初二才又上桌，因?yàn)檫@時(shí)來(lái)了客人。他們是婆婆前夫的兒子以及兒子的兒子們。他們一來(lái)，雞碗就騰得一干二凈了。弄得養(yǎng)雞人及其家人倒吃不上雞肉了。婆媳二人就商議：客人固然要招待好，但是自己的家人也不能虧待了。一年盼到頭，好不容易真的過(guò)年了，卻還是外甥打燈籠——照舅（舊）。于是婆婆毅然決定：今年這只雞自己吃了，客人來(lái)了，我們吃什么，他們吃什么！對(duì)于婆婆的決定，潤(rùn)梅尙有幾分猶豫：“年年的規(guī)矩，今年破了，龍乃集他們會(huì)有意見(jiàn)呀！”龍乃集就是婆婆前夫的兒子。在這個(gè)是親非親、大家避我唯恐不及的年代，潤(rùn)梅多么希望能夠有人伸出一雙手，即便僅僅在自己遭遇不平的時(shí)候，能夠張開(kāi)嘴巴聲援一下也好。因此，潤(rùn)梅對(duì)他們是很客氣的。婆婆嘆了一口氣，說(shuō)：“他呀，我知道。像全了他死去的老子，就是挑一擔(dān)鹽，也腌不了他的攣心。隨他去吧?！币?jiàn)婆婆態(tài)度堅(jiān)決，潤(rùn)梅也只得恭敬不如從命。
其實(shí)，早幾年，潤(rùn)梅新來(lái)這個(gè)家的時(shí)候，婆媳兩的關(guān)系也和常人一樣，磕磕絆絆是難免的。那時(shí)候，公爹健在，他是家族里學(xué)校的校長(zhǎng)，中醫(yī)兼炮兵中尉，當(dāng)然也是家中的老大。婆婆再嫁過(guò)來(lái)后育有一男一女，女兒已經(jīng)出嫁，男孩即潤(rùn)梅的丈夫，常年在外闖蕩，她有時(shí)也想找回點(diǎn)家長(zhǎng)的尊嚴(yán)，而潤(rùn)梅在娘家從小嬌養(yǎng)慣了，大有十指不沾陽(yáng)春水的小姐風(fēng)范，盡管嫁過(guò)來(lái)已經(jīng)改了許多，但還是有不少地方留給了婆婆指責(zé)的口實(shí)。老大卻不允許她嘀嘀咕咕。因病臥床的家中老大把床板蹬得山響，沖婆婆罵道：“數(shù)你嘴多。也不看看人家是什么子貨（大意是指身子板的素質(zhì)）。她不是個(gè)吃活偷懶的人。到時(shí)候能夠做的她會(huì)做，不會(huì)做的咬緊牙關(guān)她也會(huì)做?！编嬗踬?，公爹真不愧為有識(shí)之士，真是慧眼獨(dú)具??！若干年以后，潤(rùn)梅回憶起這個(gè)情景，不由得發(fā)出了感慨!那時(shí)，婆婆卻只得憋著氣忍了。但是，心里總有點(diǎn)小疙瘩。直到最近幾年，一家人遭逢變故，只能相依為命，更是多虧了潤(rùn)梅矢志不渝地苦苦支撐，她這個(gè)長(zhǎng)者才能活到今天，她們?cè)谝粔K天地才能夠繼續(xù)有個(gè)家的樣子。她就親眼見(jiàn)過(guò)，在類(lèi)似這種情況下，就有好幾個(gè)人年輕女子腿一抬就跑了，哪管你老老小小怎么過(guò)？因此婆婆心里的疙瘩全消了。潤(rùn)梅呢，她將心比心一想：人總是會(huì)老的，總有走不動(dòng)的一天。人們常說(shuō)，養(yǎng)兒防老，她兒子現(xiàn)在不在身邊，理應(yīng)由我這個(gè)兒媳來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。再說(shuō)，屋檐水點(diǎn)點(diǎn)不差，今天我對(duì)婆婆怎樣，將來(lái)我做婆婆了，人家也會(huì)對(duì)我怎樣。因此，婆媳兩的關(guān)系勝過(guò)一般的母女關(guān)系，更勝過(guò)了龍乃集。
婆媳兩聊著聊著，漸漸地，婆婆露出了一臉的倦意。潤(rùn)梅趕緊勸說(shuō)婆婆上床睡覺(jué)，她自己呢，還要把烘干的衣服褲子上的幾處破爛地方縫補(bǔ)好，她要讓孩子們也有一種過(guò)新年的感覺(jué)。這時(shí)，她不得不把燈芯點(diǎn)燃了。在油燈下，潤(rùn)梅縫補(bǔ)了好幾個(gè)補(bǔ)丁。她把衣服折平，放在床邊。熄了燈，準(zhǔn)備上床躺一下，可是，這時(shí)窗外已經(jīng)微微地投入了淡淡的白光。天都快亮了！這可是頭月頭日，新年大歲、開(kāi)頭發(fā)市的，我這個(gè)當(dāng)家的此時(shí)不能睡下，潤(rùn)梅想。村子里四處響起了開(kāi)財(cái)門(mén)的鞭炮聲。她家既不封財(cái)門(mén)，也不開(kāi)財(cái)門(mén)，原因是財(cái)神沒(méi)有給她家賣(mài)鞭炮的錢(qián)，想必財(cái)神是很清楚的。不過(guò)，潤(rùn)梅也還是象征性地把家門(mén)打開(kāi)了。沒(méi)想到，竟然剛好有兩個(gè)和大兒子一般大小的小孩過(guò)來(lái)拜年了！潤(rùn)梅趕緊張羅著開(kāi)水，瓜子花生什么的。兒子也都起來(lái)了，大家互致新年快樂(lè)！小房子頓時(shí)熱鬧起來(lái)。但是，婆婆卻仍舊睡著。潤(rùn)梅走到婆婆跟前，畢恭畢敬地跟婆婆拜了年。婆婆輕輕地回了一句“萬(wàn)事如意”，接著就要潤(rùn)梅“帶他們先吃吧，我要多躺一會(huì)兒?！睗?rùn)梅只好掛著心事，帶著笑臉和小客人們一起喝了碗開(kāi)水。兩個(gè)兒子也到奶奶跟前拜了年，然后一道出去了。潤(rùn)梅即刻端了一盆熱水給婆婆擦臉。婆婆對(duì)他說(shuō)：“我可能是昨天晚餐吃得過(guò)多了。躺下來(lái)就感覺(jué)不舒服。你帶著他們好好地過(guò)年，不要管我。七十歲的人了，啰嗦總是難免的?！睗?rùn)梅說(shuō)：“大過(guò)年的，我先弄點(diǎn)什么給您吃吧。”潤(rùn)梅多么希望婆婆和大家一樣，高高興興地過(guò)個(gè)年。婆婆說(shuō)：“不想吃。要不就給我喝點(diǎn)水吧。”潤(rùn)梅就熬了一碗姜湯水，加了紅糖給婆婆喝下?！敖獪巧⒑摹：认潞笪娉鲆簧砗?，就好了。”
可是，婆婆一整天都沒(méi)有起床。潤(rùn)梅心里亂成了一團(tuán)麻。她想去請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)看看，——那時(shí)鄉(xiāng)下只有中醫(yī),但婆婆執(zhí)意不許?！耙患胰艘荒甑牟暑^呀！再說(shuō)，那個(gè)郎中勢(shì)利得很，前年五月，我從他老婆手上借了五筒米，水都開(kāi)了，準(zhǔn)備下鍋了，他都趕過(guò)來(lái)要回去。他說(shuō)剛從外面回家，他老婆不知道自己家里也沒(méi)米了。還不是怕我們還不起！早年，你公爹在世時(shí)，他對(duì)你公爹執(zhí)弟子之禮。逢年過(guò)節(jié)都要來(lái)看望......這樣的人，現(xiàn)在他會(huì)來(lái)嗎？”婆婆斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。
正月初二早上，潤(rùn)梅見(jiàn)婆婆還是不起床，只好硬著頭皮請(qǐng)來(lái)了這個(gè)郎中。他看了看潤(rùn)梅婆婆的舌苔，又號(hào)了一下脈，說(shuō)：“脾胃虛弱，運(yùn)化失常?！比缓箝_(kāi)了個(gè)藥方，潤(rùn)梅即用紅包形式封了雙倍出診費(fèi)給他。然后去村里的中藥鋪?zhàn)チ宋甯彼幓貋?lái)，先熬一劑給婆婆吃。但是病情仍然沒(méi)有起色。初三清早，婆婆對(duì)潤(rùn)梅說(shuō)：“我昨天晚上做了一個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你公爹過(guò)來(lái)接我。我生了氣，對(duì)他說(shuō)，那小孫子還這么小，誰(shuí)忍心離開(kāi)？我不去。你公爹說(shuō):‘好吧，那就過(guò)七、八年再來(lái)接’”。潤(rùn)梅心里暗叫一聲不好，公爹去世五周年了，現(xiàn)在要接人，豈有好事？但為了安慰婆婆，她說(shuō)：“不去就沒(méi)事了。你好好養(yǎng)病，養(yǎng)好身體了帶小的，他跟你好親啊。公爹會(huì)保佑您，會(huì)保佑我們?nèi)业??！彼S后給婆婆喂了藥和幾口米湯水一樣的稀飯。婆婆微微地動(dòng)了下頭，表示同意。這樣將息著到了正月十四中午，婆婆竟然精神倍增，胃口大開(kāi)，下床自己吃了一碗飯。飯后，還習(xí)慣性地抽上了一袋旱煙。然后，仿佛帶總結(jié)性地、以一種似乎非她本人的口氣對(duì)潤(rùn)梅說(shuō)：“何家的祖宗前世也不知積了多少德，才讓我得到了你這樣的好媳婦。這些年，何家處在危急存亡之秋，存亡續(xù)絕之際。你單槍匹馬，攜老扶幼，四苦吃盡。（這一段話，潤(rùn)梅感到有點(diǎn)類(lèi)似公爹的口吻），你自己年紀(jì)輕輕的，守在這里，吃沒(méi)吃的，穿沒(méi)穿的，還要累得天昏地黑，圖個(gè)什么？我一想起來(lái)就難過(guò)。我實(shí)在不愿意離開(kāi)你們。但這兩天眼一閉就見(jiàn)你公爹在催。我百年之后，你就更加孤單了。一肚子的苦水也不知道往哪里吐，凡事打個(gè)商量的人也沒(méi)有了。他們兩兄弟才這么點(diǎn)大，帶大他們還有下來(lái)呢。今后就全拜托你了。”說(shuō)著說(shuō)著，婆婆不禁哽咽了。潤(rùn)梅至此意識(shí)到，婆婆今天是所謂的回光返照。不覺(jué)一陣心酸，也淚眼婆娑了。
正月十五清晨，婆婆還是被公爹接走了。潤(rùn)梅想到：公爹所說(shuō)的過(guò)七八年來(lái)接婆婆，莫非就是指的十五日——?jiǎng)偤脙蓚€(gè)數(shù)字的和？正月十五是元宵節(jié)，又是趕的日子。潤(rùn)梅托人把婆婆去世的消息傳給了來(lái)趕墟的龍乃集他們。可是，從龍乃集那里反饋回來(lái)的信息是：嫁出不為母。此人的生死已與他們無(wú)關(guān)。其實(shí)，他們正月初二才見(jiàn)過(guò)面，只是不像往年一樣，美美地吃上一碗全雞晏。
三十而立的潤(rùn)梅真正‘當(dāng)大事’了。從借棺材到婆婆入殮，從請(qǐng)轎夫到公廳入棺，大大小小的事都得她這個(gè)孝子本人出面。事情已經(jīng)到了這個(gè)份上：但凡以前規(guī)定應(yīng)該由男人出面辦的事情，到她這里就都可以辦了。比如，請(qǐng)轎夫。原來(lái)經(jīng)昌孝勸說(shuō)，幾個(gè)熱血漢子已經(jīng)答應(yīng)，看在潤(rùn)梅家如此困難的份上，大家只拿一雙草鞋，一塊白布，吃個(gè)早餐，其余的就算幫忙出把力氣，把老人家送上山算了，反正又不遠(yuǎn)，路也不難走?？墒堑诙炷莻€(gè)成頭的卻找到潤(rùn)梅，說(shuō)是做不到，要把草鞋退了，要她另請(qǐng)高明。這時(shí)，事情猶如燃眉之急，潤(rùn)梅只得又是封包，又是給他們加餐的，盡可能滿足他們的條件。昌孝后來(lái)告訴潤(rùn)梅，本來(lái)大家都說(shuō)好了，但這個(gè)頭說(shuō)是不能開(kāi)了這個(gè)口子，免得壞了他們的規(guī)矩，影響他們以后的生意。到底是頭啊，眼光就是看得遠(yuǎn)，他們家現(xiàn)在就是子承父業(yè)的在干。
潤(rùn)梅咬緊牙關(guān)為婆婆找到了人生最后的歸宿。待到眾人散盡，諸事已畢，她把自己一個(gè)人關(guān)在房子里撕心裂肺般地大哭了一場(chǎng)，仿佛一股股被壓抑已久的強(qiáng)大氣流沖出了瓶頸。她既是在為婆婆而哭泣，也是在為自己而悲嚎。是的，誠(chéng)如婆婆所言，以后，自己將更加凄涼，更加孤單。但她絕不會(huì)因此而低頭，向命運(yùn)、向人生，向社會(huì)的種種。
大哭之后，潤(rùn)梅感覺(jué)到似乎有一種力量在心中生發(fā)、凝聚。隨后，她吟誦小詩(shī)一首，以狀自己當(dāng)時(shí)的心境，以明心志，同時(shí)，也算是為自己今后的人生打氣吧。其詩(shī)曰：
雪后又著霜，
臘梅立枝上。
獨(dú)處高寒地，
誰(shuí)可話凄涼。
?
?????
Xú
