我們?nèi)祟愊矚g為自己長壽（并且越來越長）而自豪，但令人驚訝的事實是，就壽命而言，智人對動物王國的其他成員一無所知，包括鯊魚、鯨魚，甚至蠑螈和蛤蜊。在本文中，按照預(yù)期壽命增加的順序，發(fā)現(xiàn)各種動物家族中壽命最長的 11 名成員。

01

的 11

最長壽的昆蟲：女王白蟻（50年）

人們通常認(rèn)為昆蟲只能活幾天，或者最多幾周，但如果你是一只特別重要的蟲子，所有的規(guī)則都會消失。無論什么物種，白蟻群都由國王和王后統(tǒng)治;在被雄性授精后，女王慢慢增加她的卵產(chǎn)量，從只有幾十個開始，最終達(dá)到每天接近 25，000 個的水平（當(dāng)然，并非所有這些卵都成熟，否則我們都會在白蟻中齊膝深！眾所周知，白蟻女王不受捕食者的干擾，可以達(dá)到 50 歲，而國王（他們幾乎一生都和多產(chǎn)的伴侶一起躲在婚房里）的壽命相對較長。至于那些普通的、普通的、吃木頭的白蟻，它們最多只能活一兩年。

02

的 11

最長壽的魚：錦鯉（50年）

在野外，魚很少能活超過幾年，即使是精心照料的金魚也會幸運地達(dá)到十年大關(guān)。但世界上很少有魚比錦鯉更溫柔地放縱，錦鯉是日本和世界其他地區(qū)（包括美國）流行的“錦鯉池塘”中的各種家養(yǎng)鯉魚。像它們的鯉魚表親一樣，錦鯉可以承受各種各樣的環(huán)境條件，盡管（特別是考慮到它們鮮艷的顏色，人類不斷修補），它們并不是特別有能力保護(hù)自己免受捕食者的侵害。一些錦鯉個體被認(rèn)為可以活 200 多年，但科學(xué)家最廣泛接受的估計是 50 年，這仍然比普通魚缸居民長得多。

03

的 11

最長壽的鳥：金剛鸚鵡（100年）

在許多方面，金剛鸚鵡與 1950 年代的郊區(qū)美國人驚人地相似：這些色彩繽紛的鸚鵡親戚終生交配;雌性孵化卵（并照顧幼崽），而雄性則覓食;它們具有類似人類的壽命，在野外存活長達(dá) 60 年，在圈養(yǎng)中存活長達(dá) 100 年。具有諷刺意味的是，盡管金剛鸚鵡的壽命異常長，但許多物種瀕臨滅絕，這是它們作為寵物的可取性和雨林棲息地的破壞。金剛鸚鵡、鸚鵡和Psittacidae家族其他成員的壽命提出了一個有趣的問題：既然鳥類是從恐龍進(jìn)化而來的，既然我們知道許多恐龍都一樣小，羽毛五顏六色，那么這個古老的爬行動物家族的一些小型代表是否已經(jīng)達(dá)到了一個世紀(jì)的壽命？

04

的 11

最長壽的兩棲動物：洞穴蠑螈（100年）

Skimsta/Wikimedia Commons/CC0

如果你被要求確定一種經(jīng)常達(dá)到世紀(jì)標(biāo)記的動物，盲蠑螈Proteus anguinus可能會在你的名單上接近最后一位：脆弱的，無眼的，穴居的，六英寸長的兩棲動物怎么可能在野外存活超過幾周？博物學(xué)家將P. anguinus的長壽歸因于其異常緩慢的新陳代謝 - 這種蠑螈需要15年才能成熟，每12年左右才交配和產(chǎn)卵，除了尋找食物時幾乎不會移動（而且它一開始并不需要那么多食物）。更重要的是，這種蠑螈生活的南歐陰暗的洞穴幾乎沒有捕食者，這使得P. anguinus在野外超過100年。（根據(jù)記錄，下一個最長壽的兩棲動物，日本大鯢，很少超過半個世紀(jì)大關(guān)。

05

的 11

最長壽的靈長類動物：人類（100年）

人類如此頻繁地達(dá)到世紀(jì)大關(guān)——在任何特定時間，世界上大約有50萬100歲的人——以至于很容易忽視這代表著多么驚人的進(jìn)步。數(shù)萬年前，一個幸運的智人如果活到二三十歲，就會被描述為“老年人”，直到18世紀(jì)左右，平均預(yù)期壽命很少超過50歲。（罪魁禍?zhǔn)资菋雰核劳雎矢吆蛯χ旅膊〉囊赘行?事實是，在人類歷史的任何階段，如果你以某種方式設(shè)法度過了童年和青少年時期，你達(dá)到50歲、60歲甚至70歲的幾率要大得多。我們可以將這種驚人的壽命增長歸因于什么？嗯，一句話，文明——尤其是衛(wèi)生、醫(yī)藥、營養(yǎng)和合作（在冰河時代，一個人類部落可能會讓老人在寒冷中挨餓;今天，我們特別努力照顧我們的八旬老人和非老年人。

06

的 11

最長壽的哺乳動物：弓頭鯨（200年）

作為一般規(guī)則，較大的哺乳動物往往具有相對較長的壽命，但即使按照這個標(biāo)準(zhǔn)，弓頭鯨也是一個異常值：這種一百噸重的鯨類的成年鯨類經(jīng)常超過200年大關(guān)。

最近，對Balaena mysticetus基因組的分析揭示了這個謎團(tuán)：事實證明，弓頭鯨擁有獨特的基因，有助于DNA修復(fù)和抵抗突變（因此也有助于癌癥）。由于B. mysticetus生活在北極和亞北極水域，其相對緩慢的新陳代謝也可能與它的壽命有關(guān)。今天，大約有25，000頭弓頭鯨生活在北半球，自1966年以來，數(shù)量出現(xiàn)了健康的反彈，當(dāng)時國際社會做出了認(rèn)真的努力來阻止捕鯨者。

07

的 11

最長壽的爬行動物：巨龜（300年）

加拉帕戈斯群島和塞舌爾的巨龜是“島嶼巨人癥”的典型例子 - 局限于島嶼棲息地的動物，不受捕食者的干擾，長到異常大的體型。這些海龜?shù)膲勖c它們500到1000磅的體重完美匹配：眾所周知，圈養(yǎng)的巨龜壽命超過200年，并且完全有理由相信野外的睪丸經(jīng)常達(dá)到300歲大關(guān)。與這份名單上的其他一些動物一樣，巨龜長壽的原因不言而喻：這些爬行動物移動極其緩慢，它們的基礎(chǔ)代謝處于極低的水平，它們的生命階段往往相當(dāng)拉長（例如，亞達(dá)伯拉巨龜需要 30 年才能達(dá)到性成熟， 大約是人類時間的兩倍）。

08

的 11

最長壽的鯊魚：格陵蘭鯊魚（400年）

如果世界上有任何正義的話，格陵蘭鯊（Squalus microcephalus）將與大白鯊一樣出名：鑒于其北極北部的棲息地，它同樣大（有些成年人超過2000磅），而且更具異國情調(diào)。你甚至可以說格陵蘭鯊魚和《大白鯊》中的明星一樣危險，但方式不同：饑餓的大白鯊會把你咬成兩半，而小頭鏈球菌的肉中含有三甲胺N-氧化物，這是一種使其肉對人類有毒的化學(xué)物質(zhì)。盡管如此，格陵蘭鯊魚最引人注目的是它的 400 年壽命，這可以歸因于它的亞冷凍環(huán)境、相對較低的新陳代謝以及肌肉中甲基化化合物提供的保護(hù)。令人驚訝的是，這種鯊魚直到超過100歲才達(dá)到性成熟，在這個階段，大多數(shù)其他脊椎動物不僅性不活躍，而且早已死亡。

09

的 11

最長壽的軟體動物：海洋鸚鵡（500年）

一只500年前的軟體動物聽起來像是一個笑話：鑒于大多數(shù)蛤蜊幾乎無法移動，你怎么知道你抱著的蛤蜊是活的還是死的？然而，有科學(xué)家以研究這種東西為生，他們已經(jīng)確定海洋鸚鵡，北極島，實際上可以存活幾個世紀(jì)，正如一個超過500年大關(guān)的人所證明的那樣（你可以通過計算軟體動物殼中的年輪來確定它的年齡）。

具有諷刺意味的是，海洋鸚鵡在世界某些地方也是一種受歡迎的食物，這意味著大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會慶祝他們的五百周年紀(jì)念日。生物學(xué)家還沒有弄清楚為什么A. islandica如此長壽;一個線索可能是其相對穩(wěn)定的抗氧化劑水平，它可以防止導(dǎo)致動物大多數(shù)衰老跡象的細(xì)胞損傷。

10

的 11

最長壽的微生物：內(nèi)石（10，000年）

確定微生物的壽命是一件棘手的事情：從某種意義上說，所有細(xì)菌都是不朽的，因為它們通過不斷分裂來傳播它們的遺傳信息（而不是像大多數(shù)高等動物那樣，發(fā)生性行為和死亡）。

術(shù)語“內(nèi)石”是指生活在巖石裂縫深處的細(xì)菌、真菌、變形蟲或藻類。研究表明，其中一些菌落的個體每百年只進(jìn)行一次細(xì)胞分裂，賦予它們10，000年的壽命。從技術(shù)上講，這與某些微生物在數(shù)萬年后從停滯或深度凍結(jié)中復(fù)活的能力不同;從某種意義上說，這些內(nèi)石器一直“活著”，盡管不是很活躍。也許最重要的是，內(nèi)石是自養(yǎng)的，這意味著它們不是用氧氣或陽光來推動新陳代謝，而是用無機化學(xué)物質(zhì)，這些化學(xué)物質(zhì)在它們的地下棲息地幾乎取之不盡用之不竭。

11

的 11

最長壽的無脊椎動物：Turritopsis dohrnii（潛在不朽）

沒有真正好的方法來確定您的平均水母年齡;這些無脊椎動物非常脆弱，不適合在實驗室中進(jìn)行密集分析。然而，如果不提到Turritopsis dohrnii，任何最長壽動物的名單都是不完整的，這是一種水母，在達(dá)到性成熟后有能力恢復(fù)到幼年息肉階段，從而使它有可能不朽。然而，幾乎不可思議的是，任何T. dohrnii個體都設(shè)法存活了數(shù)百萬年;僅僅因為你在生物學(xué)上是“不朽的”并不意味著你不能被其他動物吃掉或屈服于環(huán)境的劇烈變化。具有諷刺意味的是，幾乎不可能在圈養(yǎng)中培養(yǎng)T. dohrnii，到目前為止，只有一位在日本工作的科學(xué)家完成了這一壯舉。