“怎樣才能學(xué)好英語？”雖然這是一個(gè)說濫了的題目，但其實(shí)很難回答。我在北外教了整整40年英語，學(xué)生幾乎年年拿這個(gè)問題考我，可我從來沒能作出自己感到滿意的答復(fù)。學(xué)會(huì)一種語言，涉及的方方面面實(shí)在太多了?，F(xiàn)在我僅就某些具體問題談一些個(gè)人看法，希望能對(duì)初學(xué)者有些幫助。 首先我想說句人們聽膩了的老話：一個(gè)人要想學(xué)好英語，必須有足夠的信心，必須堅(jiān)信英語是可以學(xué)好的。實(shí)際上，連國(guó)外都有不少人相信中國(guó)人學(xué)英語很有些天才。每年成千上萬的中國(guó)人考TOEFL得高分，甚至得滿分，有的GRE考得比美國(guó)學(xué)生還好，都從一個(gè)方面證明了這一點(diǎn)。當(dāng)然，有信心還不夠，還必須有決心。因?yàn)橛⒄Z要學(xué)好也不容易。必須準(zhǔn)備花大力氣，下苦功。眼下，快餐文化流行，什么都急功近利,無論做什么都巴不得以極有限的投資就迅速獲得高額的回報(bào)。媒體也每每講些通過自學(xué)精通幾國(guó)外語的故事，讓碌碌如我輩聽了無地自容，因?yàn)槲覀儗W(xué)了一輩子，至今一國(guó)外語也不敢吹“精通”兩字。但冷靜下來想想，世界上恐怕很難有這種便宜事。近來，聽說市場(chǎng)上出現(xiàn)了不少諸如“趣味英語”，“奇跡英語”，“瘋狂英語”之類的新產(chǎn)品，我沒有認(rèn)真進(jìn)行過研究，但是我想只要還是“英語”，總還得按規(guī)律來、總還得符合語言的一般規(guī)律，英語的特殊規(guī)律和中國(guó)人學(xué)習(xí)外語的具體規(guī)律吧。“趣味”是一個(gè)好東西。生動(dòng)活潑、豐富多彩的教材教法都有助于學(xué)習(xí)。但我不相信取巧，不相信僥幸，不相信速成，不相信跳躍。而現(xiàn)在不少初學(xué)者的問題恰恰就是缺少一種刻苦的精神，有些朋友總以為交點(diǎn)錢，上個(gè)培訓(xùn)班，泡上一兩個(gè)學(xué)期；每星期心血來潮聽?zhēng)状握n，考試時(shí)買個(gè)“快譯通”幫幫忙，就能學(xué)好英語，這純粹是誤解。達(dá)爾文說過，“It's the dogged that does it”（只有百折不回的人，才能最后成功。），不花牛力氣，恐怕很難嘗到掌握一國(guó)語言的樂趣。
說到這里，我忍不住又要“憶苦思甜”了。我們這些六十上下的人當(dāng)年還是學(xué)生的時(shí)候，哪里有今天的優(yōu)越條件？圖書短缺，教材單一，和外部世界信息不通。沒有英語錄像，英語電影就幾部四十年代的舊片子，數(shù)量比八個(gè)樣板戲還少。錄音機(jī)是四、五十斤重的老“鐘聲”（現(xiàn)在早進(jìn)了博物館），練聽力時(shí)全班人伸長(zhǎng)耳朵，站在喇叭口還聽不清 。外文書報(bào)雜志更談不上。記得在湖北沙洋干校時(shí)，學(xué)生每天在露天聽英語廣播，下雨就打著傘聽。可即使是這樣的條件，人們還是掌握了英語的技能?？康木褪且环N堅(jiān)韌不拔的精神。從這個(gè)意義上說，“怎樣才能學(xué)好英語？”這個(gè)問題的回答其實(shí)也很簡(jiǎn)單：天下無難事，只怕有心人。用過去一句口頭禪說，就是：想學(xué)好英語就必須“丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。”
說到克服困難的決心，最最需要這種決心的時(shí)候大概就是英語的入門階段了。入門關(guān)不好過。因?yàn)橛⒄Z學(xué)習(xí)中的種種困難，恐怕有80%都集中在這個(gè)階段。語音語法詞匯，聽說讀寫的技巧，都要在這個(gè)階段實(shí)現(xiàn)零的突破，打下基礎(chǔ)，養(yǎng)成習(xí)慣。難怪中外各種英語教學(xué)法，大都圍繞這個(gè)階段的各種問題做文章?？傊?#8220;師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在本人”，這入門關(guān)過去了，下面文章就好做了?，F(xiàn)在每年都有幾十萬甚至成百萬人興沖沖地開始學(xué)英語，但到頭來，也許只剩千把人堅(jiān)持到參加自學(xué)高考，大多數(shù)都在入門關(guān)卡住了。
入門關(guān)能不能繞過去呢？不能，凡是想跳過入門階段的人，十個(gè)有五雙最終都成夾生飯。欲速不達(dá)，進(jìn)退兩難。入門階段一定要踏踏實(shí)實(shí)來，一步一個(gè)腳印。這么做，當(dāng)時(shí)覺得慢，事后卻會(huì)證明是多快好省的唯一途徑。學(xué)習(xí)材料不要越難越好。以為課本難，就是自己程度高，完全是錯(cuò)覺。我們現(xiàn)在中學(xué)英語教材和學(xué)生實(shí)際掌握的水平往往不成比例，我斗膽說一句：這實(shí)在是一種失策。不如學(xué)得少些，但學(xué)得好些，將基礎(chǔ)打扎實(shí)。入門階段的任務(wù)很重。語音沒有一年半載的苦練，光靠注漢語拼音符號(hào)是不行的?；菊Z法，如名詞復(fù)數(shù)、動(dòng)詞變位、時(shí)態(tài)、語態(tài)、形容詞副詞的比較級(jí)最高級(jí)以及各種基本的句子結(jié)構(gòu)，沒有一年半載的反復(fù)操練，也不會(huì)成為自己的東西。入門階段三千上下的詞匯都是基本詞、結(jié)構(gòu)詞，不通過一、二年的艱苦練習(xí)，也很難真正掌握。而這些語言要素還要通通轉(zhuǎn)化成為聽說讀寫的實(shí)際技能。要做到這一切，不到一定的火候是不可能的。
入門階段往往堅(jiān)持不到底的另一個(gè)原因是：在這段時(shí)間里，實(shí)際上還沒有運(yùn)用語言進(jìn)行交流的能力。因此初學(xué)者往往看不到自己的進(jìn)步，嘗不到甜頭。其實(shí)他們這時(shí)正在一步一步接近門檻。再堅(jiān)持一下，就有可能柳暗花明，豁然開朗。此時(shí)突然喪失信心，功虧一簣，實(shí)在可惜。
入門階段一般可分成兩個(gè)部分。一個(gè)以語音為重點(diǎn)，一個(gè)以語法為重點(diǎn)。說到語法，有些初學(xué)者往往以為就是指語法的理論。這是一種片面的觀點(diǎn)。語法里是有不少條條，它們有明顯的指導(dǎo)作用和歸納作用。千變?nèi)f化的語言，一經(jīng)點(diǎn)破，就成了有規(guī)律可循的東西，這當(dāng)然給學(xué)習(xí)帶來了很大的方便。但語法理論在入門階段，不能不講，也不能多講。鉆得過早、過細(xì)、過深，不但會(huì)不必要地耗費(fèi)時(shí)間精力，而且會(huì)產(chǎn)生不良后果。入門階段應(yīng)強(qiáng)調(diào)技能訓(xùn)練，突出的就是一個(gè)“練”字。所以與其坐在海邊反復(fù)讀游泳手冊(cè)，不如下海撲騰它一兩個(gè)小時(shí)。語法中多數(shù)條條并不難懂難記，但要熟練掌握就要千百次地苦練。英語中he和she的差別誰都知道，但有些人學(xué)了一輩子還在混。有一些學(xué)理工科出身的初學(xué)者，往往習(xí)慣于從語法規(guī)則出發(fā)，然后以相應(yīng)的規(guī)則組裝成句子。他們的毛病往往是過分強(qiáng)調(diào)理論，而忽視實(shí)踐。也就是說是過分重視知識(shí)，而忽視技巧。結(jié)果，有些初學(xué)者雖然每一個(gè)難句都能用語法分析得一清二楚，卻仍然聽不懂說不出，沒有運(yùn)用語言的實(shí)際能力。所以，在入門階段，不宜打破沙鍋問到底，在一般情況下，不如把復(fù)雜的語法看成一些不同的句型去模仿。不然，就有可能像寓言里的“蜈蚣”，當(dāng)它的朋友問它：“你這么多腳怎么決定先邁哪條腿呢？”，它就愣住了。結(jié)果本來走得好好的，就因?yàn)橄肱謇碚撋蠎?yīng)先邁哪條腿，而從此不會(huì)走路了。
這里順便說說我對(duì)各種練習(xí)的看法。入門階段要強(qiáng)調(diào)練，練就要做各種習(xí)題，這似乎是順理成章的事情。但實(shí)際上習(xí)題可以設(shè)計(jì)得千奇百怪。不同的習(xí)題當(dāng)然可以達(dá)到不同的目的。但有必要突出重點(diǎn)。在入門階段，我主張要少做以弄清概念為目的的練習(xí)，而要多做有利于實(shí)際使用，有利于技能熟巧，有利于思想表達(dá)的練習(xí)。我特別對(duì)各種是非題，選擇題有保留。因?yàn)檫@種練習(xí)容易導(dǎo)致非此即彼的簡(jiǎn)單的思維模式。也容易導(dǎo)致鉆牛角尖。更重要的是它的目的只在于弄清概念，而不涉及語言技巧的實(shí)際操練?，F(xiàn)在我國(guó)各級(jí)學(xué)校，學(xué)生深受題海戰(zhàn)術(shù)之苦。有的學(xué)校和學(xué)生不得已把做題作為學(xué)習(xí)的主要方式，參加各種考試作為各項(xiàng)教學(xué)工作的核心。這是一種極其有害的做法。習(xí)題中大部分僅僅是為了測(cè)試學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，就如用溫度計(jì)測(cè)量人的體溫。不能誤認(rèn)為做習(xí)題就能掌握一種語言。正如用體溫計(jì)不能使病人退燒一樣。現(xiàn)在全國(guó)考托福成風(fēng)，結(jié)果影響到正常的英語學(xué)習(xí)。使人以為托福考好了，英語就學(xué)通了。這又是一種嚴(yán)重的誤解。社會(huì)上還流行各種教學(xué)生如何取巧得高分的培訓(xùn)班，教學(xué)生畫圈如何畫得快，猜得準(zhǔn)。我說句笑話，這樣的考試如果得了滿分，這位學(xué)生的英文也許什么地方出了什么毛病。就像我70年代聽說過的一個(gè)學(xué)生，他用9元人民幣買了一輛二手自行車，據(jù)說那車會(huì)騎了以后，正常車反而不會(huì)騎了。我擔(dān)心目前這種考試會(huì)成為這種9元錢買來的二手車。習(xí)題和考試自然有它們的用處。但一個(gè)英語程度好的人能對(duì)付習(xí)題和考試，并不等于說會(huì)對(duì)付習(xí)題和考試的人英語程度就好。語言教育家們都認(rèn)為,英語水平高低只有一個(gè)可靠的標(biāo)準(zhǔn)：就是看一個(gè)人利用它能表達(dá)多少思想，表達(dá)到什么深度以及表達(dá)得如何精確，生動(dòng)，流利。
入門階段要突出一個(gè)“練”字，就是要勤用眼，勤用耳，勤用嘴，勤用手，勤用腦。在我看來，這里最最重要的是要盡快攻下聽說關(guān)。必須盡早學(xué)會(huì)張嘴說話。什么時(shí)候能做到“言論自由”了，學(xué)習(xí)英語的大門也就敞開了。
要解決聽說入門，先要練語音，其次要結(jié)合基本語法，基本詞形變化，口頭反復(fù)操練基本句型。初學(xué)時(shí)，練的當(dāng)然是簡(jiǎn)單的套話，但萬丈高樓也就從此而起，不能眼高手低。普通成人初學(xué)者往往會(huì)說的不想說，因?yàn)橛X得太簡(jiǎn)單幼稚。想說的又不敢說，因?yàn)榕路稿e(cuò)誤讓人看笑話。結(jié)果是一學(xué)就會(huì)，一聽就懂，一過就忘，一說就錯(cuò)。成人的豐富思想，反而成了心理障礙。學(xué)習(xí)效果反而不如一些無所顧忌的孩子。記得我二十幾歲大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)曾教過一批準(zhǔn)備出國(guó)的優(yōu)秀中年科學(xué)工作者，其中一位就是現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊福家教授。當(dāng)時(shí)我就說服他們跟我這個(gè)毛頭小伙子一起咿呀學(xué)英語，講“Little Tom”之類的小故事，天天一起操練一些最簡(jiǎn)單不過的東西。但一年半強(qiáng)化訓(xùn)練的結(jié)果表明，這種基本訓(xùn)練即使對(duì)這些尖端科學(xué)的中年學(xué)者也是有效的。
不了模仿。為此，朗讀、背誦、復(fù)述都是必需的。我至今仍相信熟讀唐詩三百首那句老
所謂聽說能力，在入門階段，實(shí)際上離話。東西背多了，遲早會(huì)消化，成為自己的東西。我還認(rèn)為，在入門階段，所謂聽說的能力，首先就是聽懂別人問題以及向別人提問題的能力。任何事物，能學(xué)會(huì)以不同問句形式（一般疑問句、特殊疑問句、反意疑問句、選擇疑問句等），以不同人稱，不同時(shí)態(tài)、語態(tài)，問清時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過、原因、后果等等，并能流利作答，將是入門階段了不起的成就。當(dāng)然練習(xí)問答，最好有人對(duì)練。實(shí)際上，聽說能力培養(yǎng)的前提是一個(gè)人要有交流思想的愿望和興趣。性格過分內(nèi)向，平時(shí)就沉默寡言，一天下來，連本國(guó)語也難得說幾句的人，聽說關(guān)要順利過去肯定十分困難。聽說訓(xùn)練，當(dāng)然要由近及遠(yuǎn)，由淺入深。先從日常生活開始，逐步擴(kuò)大題材。這就涉及到多聽多讀的問題，因?yàn)槲照Z言的途徑無非靠眼睛看和靠耳朵聽兩條?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)英語條件好了，練習(xí)聽，不論軟件或硬件都有現(xiàn)成的。但據(jù)我平時(shí)觀察，不少學(xué)生聽得不夠，也聽得不精。五十年代時(shí)英語教師中常常提“精”和“泛”的關(guān)系，認(rèn)為兩者應(yīng)有機(jī)結(jié)合，不能偏廢。我至今仍然認(rèn)為這是一條真理。我主張學(xué)生應(yīng)該有計(jì)劃地精聽一些東西。一周準(zhǔn)備一小時(shí)左右的材料，每周的材料反復(fù)聽它七八次，聽到當(dāng)年我兒子聽“地道戰(zhàn)”那種程度。即使做不到倒背如流，起碼也要做到聽來毫無困難。如此堅(jiān)持四年，肚子里有這么二百小時(shí)左右的地道英語墊底，聽的困難就該解決了。不僅聽，這些呼之欲出的熟悉的聲音，肯定也會(huì)為說的能力打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
聽說能力要想提高自然還必須和閱讀結(jié)合起來。讀的東西多了，詞匯量大了，語言現(xiàn)象熟悉了，聽力也會(huì)受益。實(shí)際上，閱讀不入門，聽說也難入門。所謂入門，簡(jiǎn)單說，我認(rèn)為就是要開始大量閱讀，讀出味道來，養(yǎng)成習(xí)慣。讀多少才算大量閱讀呢？入門階段是否可以定它一個(gè)50-100本的指標(biāo)？我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代政治運(yùn)動(dòng)，社會(huì)工作太多，加上起點(diǎn)太低(從ABC學(xué)起)，所以基礎(chǔ)太差，恐怕比不上今天剛?cè)雽W(xué)的優(yōu)等生。后來逼得沒辦法，只好下苦功，利用工作之余苦讀。記得當(dāng)時(shí)每周要上課18-24小時(shí)，每天還要下班輔導(dǎo)幾小時(shí)，集體備課幾小時(shí)，社會(huì)活動(dòng)，政治活動(dòng)幾小時(shí)……，基本上不到晚上10點(diǎn)沒有時(shí)間看書。就這樣我?guī)缀趺刻旃プx到半夜一二點(diǎn)，星期日也基本上都背一個(gè)書包，帶幾個(gè)饅頭，在紫竹園讀一整天。甚至有時(shí)進(jìn)城購(gòu)物，也一路看書。走到城里，買東西來不及了，但書已看完了一半，又欣欣然空手看著書回校。一年多下來，就這樣利用當(dāng)時(shí)工余的可憐巴巴的一點(diǎn)時(shí)間，讀完了一萬四五千頁書。事后發(fā)現(xiàn)，就這點(diǎn)書成了我英語學(xué)習(xí)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我并不希望年青人機(jī)械模仿，今天有人再捧著書邊讀邊在路上走，也太危險(xiǎn)。我只想說明閱讀的作用非同小可。讀些什么呢？學(xué)生們常常問。我的意見是不妨隨心所欲。愛看愛情故事，就從愛情故事入手，愛讀偵探小說，也不妨先看偵探小說?？傊?，根據(jù)個(gè)人興趣、需要、條件決定，聽其自然。因?yàn)殚_始時(shí)，最要緊的是要培養(yǎng)興趣，養(yǎng)成習(xí)慣。以后讀到一定程度，人們自然會(huì)有擴(kuò)大范圍的要求和能力。不過，從配合聽說訓(xùn)練考慮，不妨先讀些當(dāng)代的小說；尤其是多讀些劇本和電影腳本。因?yàn)檫@些書里活的語言多，學(xué)了就能用。當(dāng)年我有段時(shí)間里專門讀Shaw, James, Barry和Galsworthy等人的全集，就覺得對(duì)自己的口語很有幫助?？傊?，我不贊成過早結(jié)合理工科或其它的專業(yè)。我相信，專業(yè)英語如沒有一般英語的雄厚基礎(chǔ)，很難真正學(xué)通。當(dāng)然，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，讀的材料也不能過偏。興趣要廣泛些。和飲食一樣，挑食不好。閱讀材料的難易程度一定要合適。滿篇生詞，閱讀時(shí)大部時(shí)間在查詞典，一小時(shí)只看兩三頁，讀起來就索然無味了。也失去了大量閱讀的本意。所以材料中生詞難點(diǎn)不能過多，不能達(dá)到語言學(xué)家所說的“frustration level”（使學(xué)生感到沮喪的程度）。一種合適的材料，讀起來應(yīng)該津津有味，愛不釋手。為此，一小時(shí)七八頁恐怕是起碼的速度?？傊?，一開始材料不怕容易。只有容易，才能大量；而只有大量，才能入門。要不要查詞典？開始時(shí)能不查就不查，能猜就猜。要不要記筆記？如是自己的書，精彩的地方做個(gè)記號(hào)也好，以后有空可以再重點(diǎn)翻翻，加深印象。但犯不著記太多筆記。記多了，花時(shí)間太多，也影響連貫閱讀，而且成了一本詞典，反而用處不大。這樣泛泛讀會(huì)有收獲嗎？肯定會(huì)有。這種收獲也許不能具體計(jì)量，但它一定會(huì)成為你學(xué)習(xí)語言的豐富源泉。閱讀入門以后，當(dāng)然還要不斷提高。記得北外五十年代和六十年代初提出過學(xué)生要過簡(jiǎn)易讀物關(guān)，簡(jiǎn)易原著關(guān)（比如中文的英譯本）和一般原著關(guān)三關(guān)，我覺得這一條今天也仍然站得住。
大量閱讀的關(guān)鍵是要解決詞匯量太少這個(gè)攔路虎。這就成了美國(guó)小說里的“第22條軍規(guī)”。要大量閱讀必須有大量詞匯，要有大量詞匯又必須大量閱讀。雞和蛋，誰先誰后，很難說清。也許這就是兩種東西相輔相成，互為因果的意思。在實(shí)際操作中，我認(rèn)為特別需要記住的一點(diǎn)是，要擴(kuò)大詞匯，首先要學(xué)會(huì)區(qū)別對(duì)待“積極詞匯”和“消極詞匯”，也就是說不能滿足于在教師指導(dǎo)下一個(gè)詞一個(gè)詞細(xì)細(xì)摳，而應(yīng)該大量接觸。對(duì)這大量的新詞，可以只求辨認(rèn)，不求甚解。只有降低掌握這些詞匯的要求，才能在短期內(nèi)擴(kuò)大數(shù)量。反過來，也只有擴(kuò)大了這些詞匯，閱讀中才不至于寸步難行。以后閱讀大量開展了，大量的“消極詞匯”就會(huì)“積極”起來，原來的“點(diǎn)頭之交”就會(huì)成為你的“親密戰(zhàn)友”。
為了擴(kuò)大詞匯，還要學(xué)會(huì)聯(lián)想，學(xué)會(huì)比較，學(xué)會(huì)舉一反三。一個(gè)詞的詞形、發(fā)音、詞義、用法都會(huì)有一些有趣的特點(diǎn)，能幫助我們記憶和掌握。見到一個(gè)詞不妨同時(shí)想想它的同義詞、反義詞、派生詞。在英美中學(xué)里有一門拉丁文課，據(jù)說對(duì)掌握構(gòu)詞法極有幫助。我們沒有這門課，但同樣應(yīng)該重視構(gòu)詞法，以擴(kuò)大我們的詞匯。
擴(kuò)大詞匯能不能通過背詞典的辦法？我知道有不少人下過這種功夫，我本人就是一個(gè)（我曾經(jīng)背過一本小詞典，每天背一頁，撕一頁）。但回頭來看，除非有特殊情況，比如在敵人牢里的革命者或當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青，一般不必出此下策。因?yàn)樵~典收集的詞不分輕重緩急，沒有上下文，不利于多快好省地學(xué)習(xí)掌握。通過大量閱讀來擴(kuò)大詞匯要容易得多。不過，在特定時(shí)期，為一個(gè)明確目標(biāo)，在一定范圍內(nèi)進(jìn)行一些詞匯突擊，還是可取的。記得我在大學(xué)一年級(jí)學(xué)完以后，利用一個(gè)暑假?gòu)?qiáng)記了三千多常用詞，到了第二年，學(xué)習(xí)就顯得十分主動(dòng)，閱讀起來也大大減少了困難。后來年級(jí)舉行寫作比賽，居然得了第一，使我當(dāng)時(shí)受寵若驚，從此也進(jìn)一步增強(qiáng)了學(xué)習(xí)的興趣和信心。突擊單詞當(dāng)然要一批一批來，恰到好處，而且一定要和閱讀結(jié)合起來，不然死記硬背的東西很難在記憶中持久，也不可能學(xué)活。
以上我談的主要都是入門階段的一些問題。英語學(xué)習(xí)進(jìn)入高級(jí)階段以后，當(dāng)然還有很多挑戰(zhàn)。比如寫作問題將日益突出。翻譯能力的培訓(xùn)也是一個(gè)艱苦的過程。技能之外，知識(shí)又成為永無止境的探求的目標(biāo)。一個(gè)學(xué)外語的人最終必然還會(huì)涉及文、史、哲、政治、經(jīng)濟(jì)、法律等領(lǐng)域。要真正成為一個(gè)有用的人才，終不能停留在語音語法詞匯上?？傔€有整個(gè)文化素質(zhì)的問題、人文修養(yǎng)的問題、理想的問題和氣節(jié)的問題。不過這一些都不是本文的題目了。
