“井”是直子心中的“洞”。

文中開頭寫到，在我三十七歲那年坐在飛機(jī)上，聽到樂曲《挪威的森林》，我的記憶匣子一下打開，有關(guān)和直子交往的畫面一幅幅撲面而來。

但較之我和直子漫無目的地閑逛在東京街頭的畫面，記憶中的那片十月草地的風(fēng)景更讓我難以忘懷。

這幅畫面深深吸引我的是身旁相伴的漂亮姑娘----直子，而深深吸引直子的卻是草地深處的水井。

“對(duì)了，她說的是荒郊野外的一口水井。至于是否實(shí)有其井，我不得而知?；蛟S是只對(duì)她才存在的一個(gè)印象或一種符號(hào)也未可知——如同在那悒郁的日子里她頭腦中編織的其它無數(shù)事物一樣?！?/span>

“井”是村上春樹最常用于無底無涯內(nèi)心世界的象征。是否卻有其井，我們不得而知，但是直子卻固執(zhí)地認(rèn)為它是存在的。

她親眼目睹太多的死亡：出類拔萃的姐姐，青梅竹馬的木月，都在青春歲月沒有征兆地突然自殺。

這使她沒有勇氣和力量面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，不知怎樣與外界溝通，更不知如何去愛別人，如何享受別人給予的愛。

這口井就是直子心中的“洞”，她孤零零地坐在這個(gè)寒冷而又深邃的洞邊，孤獨(dú)又無助，恐懼且迷茫。

而直子相信渡邊是不會(huì)掉進(jìn)這口井的，因?yàn)槎蛇吺乾F(xiàn)實(shí)生活中的人，她同樣固執(zhí)地相信：只要牢牢地跟在渡邊身邊，她就不會(huì)掉進(jìn)去。

渡邊深愛著直子，他很努力地想要把直子從危險(xiǎn)的井邊，拯救到安全地帶來，然而在拯救直子的過程中，渡邊也曾一度迷失了方向。

心理失衡的直子最終還是掉進(jìn)“井”里了。

《挪威的森林》是直子熱衷的一首披頭士樂隊(duì)的歌，它循序鋪陳出書中三個(gè)主角

的復(fù)雜的心理狀態(tài)和思想活動(dòng)。

“挪威的森林”一詞本身是沉浸的、郁悶的，且不知何故又感到認(rèn)同的意思。傳說，挪威的森林是一片大得會(huì)讓人迷路的森林，那種讓人進(jìn)得去卻出不來的巨大的原始森林。

小說開頭，渡邊在時(shí)隔十八個(gè)春秋后，在飛機(jī)上聽到一曲《挪威的森林》，自此想起了記憶中那些模糊的人兒，故事也拉開了序幕。

他想起了這首曲子是他女友直子最喜歡的一首曲子。

“一聽《挪威的森林》這首曲子，我就時(shí)常悲哀到不行。也不知為什么，我總是覺得似乎自己在茂密的森林中迷了路。一個(gè)人孤單單的，里面又冷，又黑，又沒有一個(gè)人來救我?！薄弊釉鴮?duì)渡邊如是說。”

森林里有許多生命都是很短暫的，如夏天的七日之蟬。

對(duì)于渡邊而言，他始終感覺自己在森林的邊緣擺蕩，時(shí)而墮入黑暗的森林觸摸，時(shí)而點(diǎn)起火光看清楚森林的來途與去路。

對(duì)于小說中的另一女角綠子而言，面對(duì)親人的死亡，她正面面對(duì)，悲傷之余尋求身心的解脫，猶如蛻去舊殼獲得新生的蟬。

可是對(duì)于直子，面對(duì)死亡猶如七日之蟬，心靈的幽谷越來越黑暗，猶如挪威的森林。

她深愛木月，可對(duì)他卻沒有性的欲望；她不愛渡邊，可又離不開他的肉體，這種性與愛的分離，造成了直子不知道到底應(yīng)該怎樣同別人交往，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個(gè)人。

最后，直子自己進(jìn)入又冷又黑的森林之中，結(jié)束了生命。

這個(gè)森林，既是破碎靈魂的象征，也是生命被吞噬的象征，更是人與人、人與社會(huì)之間重重阻隔的象征。

“阿美寮”是直子的心靈療養(yǎng)院。

它是一座隱藏在深山老林中石墻環(huán)繞的精神療養(yǎng)院。

渡邊在一個(gè)星期一的早上，踏上了前往“阿美寮”的征程。

這是一個(gè)與世隔絕的地方，穿越城市，一路顛簸，在穿過無邊無際的杉樹林之后，終于到達(dá)了“阿美寮”這個(gè)有些神秘的地方。

“阿美寮”建立在這樣一條理論基礎(chǔ)之上：

“在遠(yuǎn)離人煙的地方大家互助互愛，同時(shí)從事體力勞動(dòng)，醫(yī)生也參加，提出建議，檢查癥狀，從而使某種病得到徹底治療?！?/span>

渡邊對(duì)“阿美寮”的感受，只是整理得井井有條的一片廢墟。

但是對(duì)于療養(yǎng)院的人來說，這里可以說是包容被傷害自我的場(chǎng)所。住在這里的人們不談理想，不談主義，甚至不受感情的牽絆。

這里的人們自給自足、團(tuán)結(jié)友愛、互幫互助，沒有花言巧語、文過飾非、弄虛作假。

直子剛住進(jìn)這里的一段時(shí)間過得很充實(shí)，心境平和安穩(wěn)，感到自己會(huì)恢復(fù)得很快。

然而，阿美寮真是個(gè)世外桃源嗎？

它在刺穿現(xiàn)實(shí)虛妄性的同時(shí)，也斬?cái)嗔巳伺c現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，生活在其中的人都是“患者”，他們不同于現(xiàn)實(shí)中的正常人。

住在里面久了，直子心里開始不踏實(shí)了，她開始懷疑外部世界會(huì)接納她嗎？她試圖通過渡邊帶離她走出這個(gè)世界，她在患得患失中病情加重了。

最后，直子在這里終沒有得到拯救，這始終是與這個(gè)虛妄的世界相隔，但卻沒有抵達(dá)死亡的地帶，是直子心中自己構(gòu)筑的阿美寮。

村上春樹賦予直子口中的“井”某種引力，它通往死亡。它存在于無法適應(yīng)社會(huì)、一心只想逃離的直子心中，是心靈的洞。

直子在如她內(nèi)心世界一般昏暗的森林深處勒緊了自己的脖子，這片森林是陰森森的，又黑又冷，既是破碎靈魂的象征，也是生命被吞噬的象征。

阿美寮是直子的心靈療養(yǎng)院，但她的自我在這里沒有得到拯救，它無法給予直子盎然的生命力和健全的生命感受。

在這部小說里，我看到了那種青春年少時(shí)的死亡，還看到了愛而不得的傷痛、身心分離的痛苦。

青春到底是什么？

青春有孤獨(dú)、失落、迷茫、掙扎，但也有堅(jiān)韌、希望、溫暖以及代表生命的力量。

青春它充滿了未知和不確定，迷茫的青春一切都在于自己的選擇和努力。

青春最難將息，但人生沒有哪一個(gè)階段會(huì)更好，我們要帶著體驗(yàn)生命的熱情，正直誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)每一段經(jīng)歷，走好每一段人生。