我最近在瑞士參加了一個名為“人類意識之謎（The Enigma of Human Consciousness）”的會議，會議中有兩位杰出的物理學(xué)家談到了科學(xué)的極限。其中一位是馬丁·里斯（Martin Rees），我在最近的專欄中寫到過他。另一位是達特茅斯學(xué)院（Dartmouth）的馬塞洛·格萊澤（Marcelo Gleiser），他在巴西長大，仍有著當(dāng)?shù)氐目谝?，他是一個大人物，一個優(yōu)雅、甚至可以說是詩意的人，他會思考科學(xué)的哲學(xué)意蘊。他將自己描述為一個“偽裝成理論物理學(xué)家的形而上學(xué)者”。他在美國國家公共電臺（National Public Radio，NPR）的博客“宇宙和文化”（Cosmos and Culture）上寫作，著有5本科普書籍。在瑞士的會議上，格萊澤重復(fù)了其著作《求知簡史：從超越時空到認(rèn)識自己》（The Island of Knowledge）的主題，他思考了一個看似自相矛盾的問題：我們的知識越多，我們認(rèn)為神秘的事情也會越多。我喜歡格萊澤對科學(xué)的見解并產(chǎn)生了共鳴，我喜歡他既大膽又溫和的知識風(fēng)格。他讓我想起了我的朋友Tyler Volk。我和格萊澤最近進行了以下的郵件交流?！s翰·霍根（John Horgan）
霍根：你為什么會選擇研究物理？
格萊澤：物理讓我能夠深入思考一些我們所能提出的最基本的問題——像是空間和時間的本質(zhì)，精神和現(xiàn)實的關(guān)系——同時對于例如恒流中能量模式這樣的問題，也能給出漂亮的解答。我們可以搞清楚其中的一些模式，并創(chuàng)造出數(shù)學(xué)模型來描述、甚至是預(yù)言它們的行為，這對我來說是驚艷的。我猜我一直是形而上學(xué)者偽裝的理論物理學(xué)家。
Horgan：在巴西長大是否對你獨特的科學(xué)觀的形成有所影響？
格萊澤：我認(rèn)為有影響，尤其是因為我在里約長大，這是一個幾乎到處都有自然的地方。這個城市被擠在海洋和令人印象深刻的古老群山之間，山上覆蓋著具有異域風(fēng)情的大西洋熱帶雨林（其實是大西洋熱帶雨林還幸存的一小部分）。我在科帕卡巴納海灘邊長大，這讓我得以每天盯著地平線看，這是我的特權(quán)。兒時的我總能被地平線深深地吸引住，那是不能觸及的、海天交匯的地方，它既展現(xiàn)了地球的彎曲，又像是無窮盡的遠方。地平線既在那里，又不在那里，它是現(xiàn)實與我們的感官的游戲。在文化上，巴西人的生活以不同世界觀的融合著稱，這對我也有巨大的影響。我很早就理解到，對同樣的事物可以有許多不同的看法，而每一種都有其道理。
霍根：你把大量精力投入到面向大眾的科學(xué)寫作和講述。有沒有什么觀點是你尤其熱衷于傳授的？
格萊澤：我最想讓大家意識到的是以科學(xué)的角度來看世界，將是多么令人贊嘆；我們通過一次又一次地改變我們在宇宙中的生活方式和對我們是誰的理解，對我們身邊的這個世界有了如此深刻的了解。我將科學(xué)視為一種有變革能力的文化武器，并希望將我們所了解的世界與盡可能多的人去分享，這樣他們不僅可以欣賞世界整體的美，而且可以成為了解情況的市民，得以對他們的生活和我們共同的未來做出有根據(jù)的決定。
霍根：有沒有什么科普中的說法或比喻讓你感到困擾？
格萊澤：有的，實際上還有不少。比如有的人聲稱我們搞清楚了宇宙大爆炸，它是宇宙起源的標(biāo)志。而實際上，我們肯定還沒有搞清楚，我還想進一步聲明，我們實際上不可能搞明白這個問題，鑒于科學(xué)需要一個概念性的框架才能運作。科學(xué)最多可以提供一個不完整的答案用于解答萬物起源，這個答案依賴人們對于空間、時間、能量、自然規(guī)律等的看法。另一個困擾是有的人聲稱我們“生活在平行宇宙中”。我們沒有線索能證明平行宇宙是否存在，更糟糕的是，無論用什么方法我們都不可能確定這一點。科學(xué)普及者往往會過于激動，將基于推測的觀點當(dāng)作既成事實來呈現(xiàn)。我們必須非常謹(jǐn)慎地對待這個現(xiàn)象，尤其是在現(xiàn)如今科學(xué)的可靠性被持續(xù)攻擊的情況下，科學(xué)家不想成為將推測當(dāng)作科學(xué)事實，進而破壞科學(xué)可靠性的人。
霍根：在我們最近參加的會議中，馬丁·里斯（英國皇家學(xué)會前任會長）預(yù)測說，科學(xué)可能要碰到極限了，科學(xué)可能永遠不能解釋意識和其他涌現(xiàn)出來的現(xiàn)象。你這么看這個觀點？
格萊澤：我認(rèn)為馬丁的說法有一定道理的，而與其說科學(xué)將遇到極限，我倒認(rèn)為可以討論一下科學(xué)具有極限的問題。這是不同的概念。存在許多合情合理的科學(xué)問題，但是我們無法解答，這是毋庸置疑的。在前面我已經(jīng)給出過兩個例子了，還有比如說我們無法知道地球上的生命是如何起源的。除非我們能證明從沒有生命到有生命只有一種或非常少的幾種生物化學(xué)途徑，不然我們不可能確定40億年前地球上到底發(fā)生了什么。為了欣賞科學(xué)之美，理解科學(xué)是如何運作的以及為什么科學(xué)具有極限是重要的。畢竟科學(xué)是人類創(chuàng)造的。我們用各種各樣的儀器測量自然現(xiàn)象，這些儀器都有精準(zhǔn)的測量范圍和極限。我們不能得知在這極限之外的東西，即使我們不斷地提高儀器的精度，我們總能再進一步。追求知識是永無止境的，只要我們還能提問，還能在資助下嘗試去回答這些問題?？茖W(xué)創(chuàng)造了一個不斷自我完善的對自然的描述，但它總會有一個在我們預(yù)期之外的終點，我在《求知簡史》中探討了這個觀點。
霍根：我們會不會知道為什么宇宙中曾經(jīng)存在事物，而不是一無所有？
格萊澤：我不認(rèn)為我們可以，至少僅僅通過科學(xué)，我們不能解決這個問題。這個問題回到了哲學(xué)中“第一因”的問題，也就是提問是否存在一個無因之因?qū)е铝怂鞋F(xiàn)在的結(jié)果。我們?nèi)祟愐砸蚬湹姆绞竭M行思考，因此無法搞明白最初的事物是如何產(chǎn)生并開始演化的。有人聲稱量子力學(xué)解決了這個問題，因為“宇宙是從一片虛無中誕生的”，但這個觀點搞錯了一個基本的事實，也就是我們需要假定這種理論是正確的。那問題就變成了，為什么我們相信這種理論，而不是其他的理論？如果我們向多重宇宙理論尋求問題的答案，我們把自己纏在了更多的結(jié)當(dāng)中，因為我們無法知道多重宇宙是否存在?？茖W(xué)不需要解釋萬物的起源?？茖W(xué)能很好地解釋許多其他的自然現(xiàn)象，還有許多問題等著我們思考。想用科學(xué)來解釋萬物起源的期待，相當(dāng)于把科學(xué)等同于一種新宗教，在我看來這是一種嚴(yán)重的錯誤。
霍根：物理學(xué)家是否應(yīng)該放棄追求大一統(tǒng)理論？
格萊澤：我很喜歡你稱之為“追求”。聽上去非常有騎士精神，是不是？科學(xué)家會尋找人們提出的最深刻的問題的答案，在某種意義上是一種新的圣人，就好像是現(xiàn)代社會的僧人。然而，這種追求很難實現(xiàn)?？紤]到科學(xué)的運作方式，我們所能期望的最好的結(jié)果是找到一種統(tǒng)一的理論來解釋我們現(xiàn)在所了解的世界。我們已經(jīng)很好地解釋了引力和電磁相互作用，但是在把四種基本作用力統(tǒng)一起來的過程中遇到了障礙。但即便我們成功統(tǒng)一了四種力，這在現(xiàn)在看來是一件大事，但這種統(tǒng)一理論依然有所局限。因為，我們又怎么能確定，一個更強大的加速器或是暗物質(zhì)探測器不能找到新的作用力或是粒子的跡象，而這些新找到的東西可能恰恰不是現(xiàn)在統(tǒng)一理論的一部分。我們不能保證。因此，夢想著一個終極理論的人需要重新調(diào)整他們的期待，可能還需要學(xué)一點認(rèn)識論（epistemology）。要想明白我們可以知道什么，理解我們是如何進行探索是十分重要的。
霍根：信息論能不能幫助物理學(xué)進步？
格萊澤：當(dāng)然可以。信息就是現(xiàn)代的知識貨幣。信息正在重構(gòu)一切，從黑洞的物理學(xué)，到致力于搞清楚你接下來想買什么的數(shù)據(jù)科學(xué)。信息論可以幫助我們理解自然中形狀的復(fù)雜性和多樣性，從原子到樹木到星系——我喜歡稱之為形狀復(fù)雜性（shape complexity）——這些東西提供了一個非常豐富的方式去辨別物質(zhì)的組織模式和它們的性質(zhì)。我正在從事這方面的研究，并感到相當(dāng)激動。
霍根：你是不是新的意識論“整合信息理論（integrated information theory，IIT）”的粉絲？
格萊澤：我認(rèn)為“粉絲”這個詞太重了，但我贊許Tononi和他的合作者嘗試用一種定量的方法來解釋意識是什么。當(dāng)然，IIT理論的前提是意識是根本的，就像空間或是時間那么根本（為什么假設(shè)這兩者是根本的完全是另一個故事了）。我發(fā)現(xiàn)理解該理論的意義是困難的，因為該理論關(guān)注本體論（ontology），也就是關(guān)注什么是真實存在的，什么又不是。而我認(rèn)為科學(xué)是一種描述性工具，我以一種更實用主義而非根本的方式看待意識，我認(rèn)為意識是復(fù)雜的神經(jīng)模式所凸顯出來的特性。當(dāng)然，我的觀點可能是錯的，我們可能的確需要一種新的觀點來解釋意識的本質(zhì)。即便如此，我不認(rèn)為把意識變成一種數(shù)學(xué)理論就足夠了。就像宇宙的起源一樣，人類意識的本質(zhì)可能是一種通過科學(xué)途徑不能得到良好的解答的問題，即使我們能夠人工地創(chuàng)造一些有限的意識，例如人工智能（AI）。這也不意味著意識與超自然有關(guān)，這只能表明一些問題不適用于我們現(xiàn)有的科學(xué)框架。
霍根：那么量子力學(xué)會不會不再那么古怪？
格萊澤：我不知道。我們現(xiàn)在只知道，量子力學(xué)中的不確定性會存在，量子糾纏似乎在挑戰(zhàn)空間和時間，因為糾纏的粒子能在非常遙遠的距離上相互影響，且它們之間信息傳遞的速度超過光速。而且，量子不確定性是基本的，因為我們無法預(yù)測量子系統(tǒng)中的測量值。我樂于接受量子力學(xué)的神秘性，而不是強行用宏觀解釋它，像我的一些同事致力于從宏觀角度解釋波函數(shù)一樣（這也是本體論?。@樣做的代價是認(rèn)為所有的測量結(jié)果創(chuàng)造了一系列平行宇宙，這樣所有的選擇會在某處實現(xiàn)。如果一個神秘現(xiàn)象的解釋比這個現(xiàn)象本身還要神秘，那我們就應(yīng)該小心了。我把量子力學(xué)看作是一種有力的方式以極小的尺度去描述我們所能測量的世界。它是否創(chuàng)造了一個解釋的夢魘呢？我認(rèn)為是這樣的。但這也反映了我們對世界的了解是不完善的，而這不是我們的敵人。我們還應(yīng)該向前推進嗎？當(dāng)然！對我而言，神秘的根本在于觀察者和被觀察者被攪和在了一起，也就是測量會導(dǎo)致量子塌縮的問題。當(dāng)我們不觀察的時候，我們就不知道月亮是不是在哪里，但我們可以假設(shè)它在。假設(shè)它在那兒和知道它在那兒是不一樣的?？茖W(xué)往往忘記了經(jīng)驗對于我們做的所有事而言都是絕對不可或缺的。這可能是量子力學(xué)缺失了的一環(huán)，它應(yīng)被理解為自我與世界相互作用的一種敘述。
霍根：你相信神的存在嗎？
格萊澤：我把自己定位為不可知論者。我看不到任何超自然生命存在或是超自然干預(yù)存在的跡象，但我明白對于那些我們不知道的東西，我們會選擇性失明，所以我們應(yīng)該表現(xiàn)出一點謙卑。我認(rèn)為無神論和科學(xué)是相互矛盾的，因為無神論本質(zhì)上是信仰著“沒有信仰”?？茖W(xué)不可能提供證據(jù)來證明神不存在。無神論會提升你對一種合乎邏輯的論證的信念，而這種論證確是站不住腳的認(rèn)識論。你可能不相信神的存在，但確信神不存在與科學(xué)是不一致的。如果你是沒有信仰的人，唯一與科學(xué)一致的觀點就是不可知論。
霍根：你的烏托邦是什么樣的？
格萊澤：我的理想是在今后十年里，我們將看到人性的復(fù)興，一次道德起義，我們與生命、人類以及其他生物、星球的關(guān)系都成為新的普遍的道德責(zé)任。我們需要改變甚至斷絕一些飲食方式以及我們對待星球上的資源的方式。在我的烏托邦里，這在我有生之年里終會發(fā)生的。
關(guān)于作者：
約翰·霍根
領(lǐng)導(dǎo)著史蒂文斯理工學(xué)院（Stevens Institute of Technology）科學(xué)寫作中心（Center for Science Writings），他著有《科學(xué)的終結(jié)》（The End of Science）和《戰(zhàn)爭的終結(jié)》（The End of War）
（翻譯：戴晨；審校：么宇輝）
https://blogs.scientificamerican.com/cross-check/the-more-we-know-the-more-mystery-there-is/
聯(lián)系客服
