剛吃過早飯，外面陽光很好，秋桐坐在門口的凳子上，心里盤算著用壓歲錢購買一些筆墨紙張，完成自己初中的最后一學(xué)期。住在附近的王才喜，和秋桐年齡相仿，也搬著凳子坐了過來，不聊天光曬太陽。
就這么過了一會兒，忽然來了四個中年人，拉著秋桐就說：“有人把你告了，跟我去保公所走一趟?！边@很奇怪啊，秋桐才16歲，平時在縣里上學(xué)，過年回家也沒惹什么麻煩，能有誰告他？于是，秋桐不愿意去。
就在此時，聽到動靜的父母從院子里跑了出來，死死抓住秋桐的衣服，說啥也不愿意松手。母親哀求這幾個人說：“我娃才十六歲啊，不夠當(dāng)壯丁的年齡！”聽到這話，秋桐才意識到，原來這是鄉(xiāng)公所來“拉壯丁”，剛才坐在旁邊的王才喜，其實(shí)是過來監(jiān)視自己的。
雖然父母苦苦哀求，但那四個中年人兇神惡煞，拉著秋桐就走。周圍的鄰居聽到動靜，紛紛出來圍觀，但是沒人敢說一句話。秋桐就這么被帶到了鄉(xiāng)公所，那里有一間木柵欄圍起來的囚室，是專門關(guān)押壯丁的地方。
秋桐怎么也沒想到，自己還是一個學(xué)生，為啥會被當(dāng)壯丁抓過來。囚室里陰暗潮濕，除了幾堆稻草之外，空空蕩蕩的啥也沒有。秋桐透過門縫看了看外面，還有背槍的人來回巡邏，肯定是跑不掉了。
第一次鄉(xiāng)里安排出壯丁，家里拿出四十個鋼洋，雇了一個李家塬的人，頂替著去了。第二次，又花了八十個鋼洋，雇了趙灣的一個人。第三次是和縣里一個親戚，兩家合雇一人，家里出了六十個鋼洋。每次雇了人之后，秋桐的父親都要弄些好飯好菜給雇來的人吃，叮囑他們說：你要講信用，要逃跑一定要部隊開到外省外縣以后再走，不要給我家造麻煩。
普通人家哪有這么多錢啊！秋桐的父親做小本生意，已經(jīng)負(fù)債很多了。家里生活困難，只能勉強(qiáng)吃飽飯而已。因?yàn)楹ε吕瓑讯。锿┑母绺鐜е眿D入贅到了老丈人家里，在商號當(dāng)了店員。平時安排在縣里當(dāng)義務(wù)兵，不往外面跑，好歹還能抽時間回家干點(diǎn)活。
思來想去，秋桐想通了，這次拉壯丁，自己要是不去，哥哥肯定就躲不過了。這樣的話，家里就真的沒人照應(yīng)了，所以，躲不過去的。認(rèn)了命，心里也就坦然了，走一步看一步吧。沒想到，到了晚上，父親專門找了兩家鋪?zhàn)幼鞅?，暫時把秋桐放了出來。等該走的時候，鄉(xiāng)公所再來叫人。從那個陰冷的囚室出來，一回到家，秋桐就和母親抱在一起痛哭起來。
一家人心里都清楚，這次沒有錢再雇人頂替，只能自己去了。家里也聽到傳言，說這次的壯丁是補(bǔ)充到稅警里，就是收稅的警察，也不會開到外省外縣，如果真是這樣，倒還能稍微放心一些。就這么等了兩天，鄉(xiāng)公所通知要走了，秋桐就跟著鄉(xiāng)丁來到了縣城外的收兵連駐地。
院子不大，有兩間房子，分別住著看守壯丁的排長、班長。院子里還有兩個土窯洞，原本是老百姓存放雜物的地方，現(xiàn)在成了六七十個壯丁的住所。
說是“壯丁”，其實(shí)大部分被抓來的人，都衣衫襤褸、瘦骨嶙峋，別說扛槍打仗，估計連半里路都跑不動。當(dāng)時還沒出正月，天冷著呢，壯丁們只能蹲在院子里有太陽的地方，翻開破棉襖抓虱子。
秋桐還是個學(xué)生，啥都不懂，看守壯丁的班長就吆喝著：“喂，小孩，你不買筷子碗，一會兒拿什么吃飯？”秋桐也不懂啊，人家這么一提醒，他只好翻出兜里所有的壓歲錢，交給了這個班長。班長嘴里念叨著還差幾分錢，拿來了一個粗瓷黑碗和一雙竹筷子，遞到了秋桐的手里。
沒一會兒就開飯了，班長吹哨子，壯丁排成長長的隊伍，一個個上前領(lǐng)飯。院子的中間放著一個小缸，里面倒了兩桶稀米粥，班長嚴(yán)肅地說：“飯舀好后，聽到哨子才準(zhǔn)吃。”就這么，班長盛飯，一人一勺，最后缸里還剩下一點(diǎn)點(diǎn)。哨子一響，壯丁都狼吞虎咽地吃飯，沒一會兒就有人吃完了，又沖過去舀第二碗。人太多了，都擠在一團(tuán)，還打了起來——班長一生氣，罵了一句，然后從地上抓起一把沙子扔進(jìn)了缸里，就算這樣，里面的米湯汁都被人用手指頭刮干凈了。
這陣仗一個學(xué)生也沒見過啊，秋桐被嚇得不輕，又聽說晚上睡覺只能擠在窯洞里，連鋪蓋都沒有，更害怕了。幸好，晚上掌燈的時候，班長忽然喊秋桐出來，原來是他父親托人送禮，暫時把人保出來，在家里住著等消息。
家里人知道，這次是真的要分開了，于是張羅了一大桌子飯，叫來了一些親戚，吃個團(tuán)圓飯。一家人默不作聲，都不停地給秋桐碗里夾菜，但誰也吃不下去。實(shí)在憋不住，大家開始放聲大哭，鄰居們聽到聲音過來，也跟著哭——誰都知道，壯丁跟著部隊走了，說不定就再也回不來了。
第二天一大早，家里人把秋桐送到了兵營。此時，壯丁排成了三路縱隊，每一隊都有一條長繩，捆著壯丁的一條胳膊。所有人的頭發(fā)都剃掉了，面黃肌瘦，兩眼無神，任由背槍的士兵吆喝著，神情麻木地往前走。
秋桐父親提前已經(jīng)送了禮，保證不會逃跑，所以沒有被繩子捆著，而是跟在班長后面出發(fā)了。當(dāng)天晚上住在了黑龍口，壯丁們都擠在一家店鋪的樓上，秋桐和班長睡在樓下的大通鋪上。為了防止壯丁逃跑，晚上還有士兵站崗，長官經(jīng)常來查崗。
第三天傍晚，出事了。到了渭南一帶，要過鐵路，忽然一列火車通過，所有人都擠在了一起，有些混亂。趁著這時候，有幾個壯丁不知怎么弄斷了繩子，竟然跑了。看守的士兵一邊罵一邊開槍，也不知道抓回來沒有。
被拉來的壯丁，有些訓(xùn)練一段時日，就上前線打仗去了。有一些不打仗，專門干活，秋桐因?yàn)榧依锾崆八土硕Y，所以被安排到團(tuán)部面粉廠當(dāng)勤務(wù)兵，基本任務(wù)就是看管倉庫，管理收麥發(fā)面。
面粉廠有二十套石碾子三十多頭毛驢，有二十多個苦工每天干活，全團(tuán)的主食都要靠這里。所以，秋桐的待遇相對好多了，每頓飯能有一個半斤重的餅子饃，一碗開水和少量的青菜。最重要的是，面粉廠沒那么嚴(yán)格，可以四處走動。其他壯丁就不行了，要訓(xùn)練，還會挨打挨罵，每頓的半斤餅子饃也不夠分量。
更慘的是，沒人在乎壯丁的死活。秋桐回憶說，壯丁短暫的休息期間，最重要的“娛樂”就是捉虱子，反正也沒別的事，抓一個擠一個，也有樂趣。臟一點(diǎn)并不可怕，無非是身上癢，最可怕的是疥瘡。
秋桐的兩條腿上，就長了七個大疥瘡，流血流膿，非常痛苦。但是在長官們眼里，這都不算病。后來有一天，面粉廠的朱副官關(guān)照秋桐，安排他去醫(yī)務(wù)所看看病。本來還興高采烈的，一到地方秋桐就呆住了。
這哪里算得上醫(yī)務(wù)所?。績砷g學(xué)校的大教室，里面根本沒有病床，三四十個生病的壯丁，只能躺在地上。一到早上士兵就一手捏著鼻子，一手拎著棍子，挨個地敲打，只要不哼唧的，立刻拉出去埋掉。
秋桐親耳聽到，隔壁的病房里有微弱的哀求聲：“班長，我的病還能活！”根本聽不到班長的回應(yīng)，這哀求聲也逐漸消失，最終這個壯丁被拉出去埋了。為什么不好好救治呢？因?yàn)榘凑找?guī)定，死了壯丁就要造冊上報，可以領(lǐng)取一筆醫(yī)療費(fèi)、埋葬費(fèi)、服裝費(fèi)等等，這些肯定都進(jìn)了長官的腰包，所以他們才不在乎壯丁的死活呢。
秋桐知道，壯丁死了無所謂，過段時間再去抓嘛。所以，雖然腿上的瘡還沒完全治好，他也不去醫(yī)務(wù)所了。
有一天晚上，二營的壯丁奪走了放哨班長的槍，集體逃跑了。士兵發(fā)現(xiàn)就開始打槍，壯丁們不認(rèn)識路，往南跑的少數(shù)人跑掉了，大多數(shù)人往北跑，被渭河攔住了。后面追兵一直在打槍，所以壯丁都跳進(jìn)河里，少數(shù)會水的游到了對岸，大多數(shù)要么被打死，要么淹死了。
第二天，全團(tuán)在渭河灘上開會，團(tuán)長氣急敗壞地對抓住的逃兵說：“凡是逃兵，一律槍斃，我一天槍斃一個，讓他們在鬼門關(guān)上不擁擠！”說完，當(dāng)場就斃了一個。
壯丁的這些苦，秋桐都看在了眼里。到1944年冬，隊伍就開到了河南，正式成了作戰(zhàn)部隊。秋桐幸運(yùn)地活了下來，多年以后回憶了自己的經(jīng)歷。他最后回憶說：“按當(dāng)時的情況，我總是個幸運(yùn)兒。沾光我是個學(xué)生，沾光父親送禮拜托張團(tuán)副的照應(yīng)。不然，我恐怕早就成了壯丁冤鬼了?！?/p>
