若不是橙黃橘綠，江南的秋色，怕是要打些折扣。

秋天是多情的季節(jié)，橘子便是讓人動情的果子。一個個的黃金果子，像一盞盞小燈籠，掛在樹上，讓人情不自禁把它跟“豐收”“喜慶”聯(lián)系在一起。

一

故鄉(xiāng)在北緯二十八度的浙東。長于這片土地的果實，無論枇杷、楊梅還是橘子、文旦，都勝別處一籌。

黃巖是中國蜜橘之鄉(xiāng)，是世界柑橘始祖地之一，種橘有1700余年的歷史，黃巖蜜橘是中國國家地理標志產品。這幾年，臨海蜜橘作為“當紅花旦”，風頭一時無二，尤以涌泉巖魚頭的名氣最大，色金黃，肉甘甜，可以連皮帶肉一起吃，是為江南一奇。

古代浙江是越國地盤，南朝時就橘林遍地。唐代時，臺州柑橘就是貢品。南宋以后，隨著政治、經濟、文化中心的南移，柑橘在水果舞臺上，更是成為亮眼的明星。當年南宋小朝廷偏安錢塘，謝道清成為理宗的皇后，她是臺州女子，自然愛家鄉(xiāng)的風物，九月進貢青柑，十月進貢霜柑，成為慣例。

進貢的臺州蜜橘，先供于太廟，請列祖列宗品嘗，后由理宗召集后宮的嬪妃分食，一人一只，代表著祖宗的祝福與恩澤，由理宗親自放入她們的袖中，誰也不多一只，誰也不少一只，一碗水端得平平的。在高墻大院的寂寞深宮里，也算是秋天里難得的一抹暖色。南方的橘子移植到北方，水土不服，長得又小又黃，而南方的橘子皮薄色黃，瓤甜汁多，讓人傾心。

從前，北方橘橙少見，橘橙歷來為貴族家中的席上珍品。杜甫有名句，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。而詩中前幾句，人多不知，“中堂舞神仙，煙霧散玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”。在大唐，霜橙香橘是果中珍品，只有權貴之家才能享用，尋常人家何曾得見？

二

每個地方自有風土，風土里會長出美好的風物。家鄉(xiāng)產橘饒多，產量居浙江第一。春天橘花清香，晚秋蜜橘滿山。文震亨《長物志》里，謂橘為木奴，既可供食，又可獲利。

因為種橘收益多，吳越之地橘樹越種越多。一直到現(xiàn)在，柑橘仍是浙江第一大水果。南朝《述異記》說，“越多橘園，越人歲出橘稅，謂之橙橘戶，亦曰橘籍”。橘籍就是種橘的果農戶。黃巖澄江兩岸和臨海涌泉一帶，水好地肥，橘樹滿園，秋天時，好山好水好果子，有著最江南的風情。舊時橘子金貴，將采摘下的橘子藏于綠豆中，或藏以黃砂缸，覆以稻草或干燥松針，可藏至來年三月，甘甜如樹上新摘。而現(xiàn)在，橘子可以隨摘隨吃。橘熟之時，南國秋高，神清氣爽，于人體最宜，故有“枇杷黃，醫(yī)者忙；橘子黃，醫(yī)者藏”一說。

橘子也講門第出身的，土質的好壞，決定了一只橘子的口感。故鄉(xiāng)一城山海，孕育萬千風物，橘樹扎下根系，便能順風順水長大，柑橘家族越來越龐大，多達二百多種。橘子谷雨時開花，風送來萬千朵花的香，讓人心醉。到了霜降，果子熟透，這期間，它走過兩個春夏季節(jié)，歷經十三個節(jié)氣——“綠葉青枝金色果，剪刀聲里滿秋霜”，秋風剛起時，它還是一個個的小青果，到了深秋，冷風一吹，寒霜一打，橘子真正熟透，顏色變得金黃燦爛，甜分也更充足。

三

我覺得，帶著“子”的名人，如孔子、老子、莊子、荀子等大哲，都是淡泊出塵的高人，且都有大智慧；帶有“子”的草木，如車前子、決明子、山蒼子、算盤子、胡頹子、木姜子、使君子、美麗胡枝子、長花黃梔子，有古樸、蒼茫的氣質，仿佛草木中的智者；帶著“子”字的果實，如無患子、橘子、橙子、栗子等，則是飽滿、質樸、快樂的。

“后皇嘉樹，橘徠服兮”，兩千多年前，屈原就為橘子唱過贊歌。張九齡也贊美過橘子：“江南有丹橘，經冬猶綠林?！?/p>

古人講究天人合一，對天地萬物總有敬畏之心。舊時，每逢花朝節(jié)，花農要晾曬百花種子，要在樹枝上掛紅布條，稱之為懸福，希望明年有好年景。在家鄉(xiāng)，秋天橘子采摘季，橘農便攜福禮到橘園中祭神，謂“種橘?！?，福禮是豬肉、魚、豆腐、橘子四冷盤，闊氣些的，用豬頭當福禮。盤邊放著橘剪，橘農們點香燃燭，虔誠地祭祀橘神——求橘神保佑，風調雨順，蜜橘豐收。

在新舊年交替的除夕，家鄉(xiāng)的橘農要給橘樹掛千張，意謂給壓歲錢。至于那些盼子心切的婦人，會到橘林里的偏僻之處，找出結橘最多的橘樹，祈求橘神賜子。

國人喜歡討口彩，什么樣的植物代表什么，都有一番講究?！伴佟蓖ā凹保诔敝?，人們索性把柑橘叫大橘。大橘，大吉也。扶桑人元旦家門前要懸一福橘，以為得福之兆。如此說來，這橘子簡直就成了天賜的吉祥物。新春佳節(jié)親朋之間互贈橘子，期盼來年大吉大利。此等喜慶祥和的果子，婚慶壽宴等場合，自然少不了。家鄉(xiāng)婚禮舊俗，新娘要在洞房中擺“十三花”，擺上橘子等水果，以橘子喻結子，希望早生貴子多生貴子。

人與植物之間，是有情分的，與天地、節(jié)氣，亦有某種紐帶，這紐帶，有時是一朵花，有時是一只果，甚至于山間的晨霧，草間的冷霜。