不管是文學(xué)業(yè)界的人士,還是其他業(yè)界的讀者,空前地加入了這場(chǎng)對(duì)詩的討論,冷清的詩壇一下子熱鬧爆棚。人們冷風(fēng)熱潮,懂詩的大加撻伐,不懂詩的也順口流出俏皮的順口溜,詩壇一片哄笑。我不知道,詩人們的臉紅不紅?我們需要冷靜,冷靜下來,我想,群情憤怒不是對(duì)著一位女士,而是對(duì)著一批所謂的“詩人”,對(duì)著當(dāng)下的詩壇,憤怒他們對(duì)新詩的褻瀆,用無良的糟改替代詩的精華,以及一些“詩評(píng)家”指鹿為馬,指魚目為珠璣,把新詩創(chuàng)作引向了邪路。于是詩的讀者忍無可忍,引爆了這場(chǎng)井噴。詩的讀者開始時(shí)是冷落詩,拒絕詩。詩走入冷清之境,不是讀者的過錯(cuò),恰恰是詩人自己把這個(gè)偉大的文學(xué)品種引入不被人待見的境地!
新詩在發(fā)展的路上彷惶,在讀詩人的心中憤怒,被千百萬讀者拋棄。由此,我們需要嚴(yán)肅地思考如下問題:
新詩應(yīng)該如何表現(xiàn)它所屬的時(shí)代?
新詩應(yīng)該是一個(gè)什么樣的形式。
如果是詩人自己的抒懷,應(yīng)該抒發(fā)怎樣的情懷?
詩從來都是時(shí)代的
詩從來都是時(shí)代的。詩脫離了它的時(shí)代不成詩。
新詩百年。1919年五四運(yùn)動(dòng)催生了新詩,新詩走過了百年歷程。因了中國兩千年詩歌的傳統(tǒng),新詩是以反叛者的面孔出現(xiàn)在詩壇的,甫一問世,就帶著新文化的痕跡。五四新文化舉起了“反對(duì)舊道德,提倡新道德;反對(duì)舊文學(xué),提倡新文學(xué)”的旗幟。當(dāng)然,有思想層面的舊與新,也有形式層面的舊與新。詩歌作為文學(xué)的重鎮(zhèn),首當(dāng)其沖地經(jīng)歷著時(shí)代的淬火。第一個(gè)發(fā)出倡導(dǎo)的是胡適,他提出不僅要新思想入詩,還要打碎舊體詩詞的固有框架,創(chuàng)造出自由的,無拘無束的,不受格律、平仄限制的新詩體。并率先垂范創(chuàng)作了《嘗試集》,在其序言中說,新詩掙脫舊體古詩的艱難,猶如小腳放成大腳的婦女,其鞋樣“總帶著纏腳時(shí)代的腥氣”。
新文學(xué)這重重的一擊,擊斷了舊體詩詞應(yīng)有的傳承鏈,使它停滯了百年。當(dāng)百年后,它重新振起,時(shí)代一時(shí)找不到它的韻律。這一個(gè)事實(shí)說明,文化的東西可以改進(jìn)卻無法打碎;可以淘汰卻不能禁行。這是另外一個(gè)話題,不在這里祥敘。
緊跟著胡適的是劉半農(nóng),他用一首《冰》暗喻那個(gè)無奈的時(shí)代:“難道我與你/有什么解不了的冤仇?/只是我要趕我的路,/便不得不打破了你!”隨后就是郭沫若的詩集《女神》,他大聲歌唱:“我要去創(chuàng)造些新的光明,不能再在這壁龕之中做神”、“妹妹們,新造的葡萄酒漿,/不能盛在那舊了的皮囊!”這種詩體完全從舊的格律詩體中解放出來。此后,蔣光慈創(chuàng)作了《哀中國》、《新夢(mèng)》,瞿秋白創(chuàng)作了《赤潮集》,一批表現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的政治抒情詩破土而出。新詩的大潮集合起不同流派,不同意識(shí),不同風(fēng)格的新派詩人,他們組成“湖畔詩社”、“新月社”,涌現(xiàn)出聞一多、徐志摩、沈尹默、康白情、周作人、俞平伯、劉大白等詩人。他們的詩作有個(gè)人情緒的抒發(fā),決無人生的調(diào)侃,無聊和頹廢,新詩一誕生就帶著改造社會(huì)的印記。
在延安時(shí)期,由于戰(zhàn)火紛飛,詩歌多是用歌詞的形式表達(dá)的,最著名的《黃河頌》抽出曲譜就是優(yōu)秀的詩篇。在延安,無數(shù)的秧歌,民歌,都是那個(gè)時(shí)期喚起民眾,激勵(lì)全國人民斗志,召喚他們投身到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),爭(zhēng)取民族解放的戰(zhàn)歌。人民喜歡詩歌,新詩創(chuàng)作熱情空前高漲。除了這些能唱的詩,還有阮章兢作于1940年的敘事長詩《漳河水》和李季的《當(dāng)紅軍的哥哥回來了》,這些詩歌在人民中傳誦,激起了人民同心同德,同仇敵愾的民族情緒。進(jìn)入社會(huì)主義歷史時(shí)期,新詩仍然繼承和發(fā)揚(yáng)著它激勵(lì)人民的作用,涌現(xiàn)出更多的詩人和詩作,從延安走來的老詩人賀敬之創(chuàng)作的大量政治抒情詩深入人心,《回延安》表現(xiàn)了對(duì)革命圣地延安的眷戀:“手抓黃土我不放/緊緊兒貼在心窩上。”“幾回回夢(mèng)里回延安/雙手摟定寶塔山”,“千聲萬聲呼喚你/母親延安就在這里”?!段魅チ熊嚨拇翱凇吩娙嗣鑼懥艘蝗洪_發(fā)大西北的兵團(tuán)戰(zhàn)士,唱出了奔赴荒漠,把青春賦予那個(gè)熱火朝天時(shí)代的浩歌。《桂林山水歌》尤其奇絕,以奪天公,驚世俗的筆墨唱出了桂林山水之美:“云中的神呵,霧中的仙,/神姿仙態(tài)桂林的山。/”“情一樣深呵,夢(mèng)一樣美,/如情似夢(mèng)漓江的水。/”“水幾重呵山幾重?/水繞山環(huán)桂林城。”“是山城呵,是水城?/都在青山綠水中”。沒有對(duì)祖國的深情,絕唱不出這樣的贊歌。
詩中的贊歌好唱又難唱。好唱是撿盡頌詞堆砌就是,這樣的頌歌多阿諛逢迎,落入俗套。好的頌歌是人民心底由衷之言,是人欲言而難言的代言,是點(diǎn)燃人民心底那盞炬火的種子,一經(jīng)點(diǎn)起便轟轟烈烈地燃燒。《雷鋒之歌》是政治抒情長詩,以瑪雅科夫斯基的階梯式詩體展示了漢語詩強(qiáng)烈的語言節(jié)奏,歌頌了雷鋒精神,也是詩的表現(xiàn)形式的重要探索。
與賀敬之同時(shí)放歌的還有郭小川,他以《青紗帳——甘蔗林》,《秋歌》,《春歌》,《林區(qū)三唱》,歌頌了新中國火熱的生活和人民群眾的豪情壯志,他的長詩《將軍三部曲》則唱出了大戰(zhàn)前夕一位將軍的胸懷和豪邁。
這是新中國成立十七年的新詩,在詩人隊(duì)伍里還有臧克家、聞捷、戈壁舟、魏鋼焰、憶明珠、石英、李瑛、袁鷹、袁水拍、劉征等一大批詩人,他們?cè)谇斑咁I(lǐng)唱,后面跟著億萬人民的應(yīng)和,詩人和他的讀者共同組成了一個(gè)詩的時(shí)代。
新詩的形式
一個(gè)民族的語言決定那個(gè)民族詩的語言形式。中國詩歌是從有固定形式的體制走向“無形式”的體式。詩既然是詩,它還是有形式的。
中國格律詩是世界上最獨(dú)特的詩的品種,語言之美和詩意之美渾然一體,缺一不成詩,構(gòu)成了“中國詩詞”。其他任何語種都無法造就這樣的藝術(shù)品。
當(dāng)這個(gè)藝術(shù)品被強(qiáng)行打碎,我們?cè)噲D用語言的碎片構(gòu)筑另一個(gè)詩的體系。這個(gè)體系就出現(xiàn)多元的形式,猶如搭積木,一個(gè)詩人一個(gè)搭法,就看到仿英語的十四行詩,又看到仿蘇聯(lián)馬雅科夫斯基的階梯式,看到眼花繚亂的行與句的組合。胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出新文學(xué)八條主張,為:一、須言之有物。二、不模仿古人。三、須講求文法。四、不作無病之呻吟。五、務(wù)去爛調(diào)套語。六、不用典。七、不講對(duì)仗。八、不避俗字俗語。在詩歌創(chuàng)作上,他主張破格律、破平仄,破一切束縛自由的桎梏。然而,革命的破與立是一個(gè)整體的兩個(gè)側(cè)面,文學(xué)革命不是為了單純地破某些東西,而是在破的同時(shí),立起一些具有時(shí)代屬性的東西,那么漢語詩的舊體式破了以后,它應(yīng)該是一個(gè)什么樣的體式呢?
百年過去以后,重申胡適的改良八條,極端化的偏頗很多,比如不模仿古人,如何繼承?比如,不用典,詩的傳統(tǒng)鋪陳勢(shì)必要說很多話。比如,不對(duì)杖,對(duì)仗的修辭怎么用?
五四時(shí)期對(duì)舊體詩詞的打破,在此后的百年間正是新詩體的構(gòu)建。我們構(gòu)建了一個(gè)什么樣的新詩?似乎是茫然的。每一個(gè)現(xiàn)代詩人都努力著,標(biāo)新立異地造出了奇形怪狀的詩體,在這些奇形怪狀的詩體中又填充了形形色色的思想,無病呻吟有之,自我囈語有之,“黃瓜”的性暗喻、尿的長度與坑洼,“走過千里萬里去睡你”,統(tǒng)統(tǒng)登堂入室。于是,我們對(duì)比一下新詩走過的路程,只問一句:我們的新詩是進(jìn)步了,還是墮落了?
詩人抒懷
不難發(fā)現(xiàn),詩人的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了漂移,當(dāng)代詩人已經(jīng)不像以往的詩人關(guān)注社會(huì),他們寫不出《黃河頌》,也寫不出《雷鋒之歌》?,F(xiàn)代詩人整體淪為自我呻吟,他們的詩,在形式上像西風(fēng)敝樹,疏落地散在風(fēng)中,在內(nèi)容上像黃葉萎頓,缺少了生命的蓬勃。喚不起時(shí)代的共鳴,也沒有人矚目,連孤芳自賞也沒有,只剩被人唾棄!
其實(shí),詩歌表現(xiàn)自我不應(yīng)該被責(zé)備,這種現(xiàn)象自古有之,比如陶淵明。他不為五斗米折腰,辭官后隱居山野,寫下的都是表現(xiàn)自我的抒懷詩,請(qǐng)看:
少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田。
方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
噯噯遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。
這個(gè)“自我”的狂疏是對(duì)躬腰事權(quán)貴的對(duì)比,追求的是對(duì)封建官僚制度的反抗,是眾多知識(shí)分子的心聲,它已經(jīng)不是一個(gè)人的囈語,也不是避世的小我,才贏得千年的尊重。
新詩應(yīng)該反思,反思它的方向,反思它為什么被冷落,反思它被什么理論誤導(dǎo)。新詩發(fā)展與完善還需要時(shí)間。從《詩經(jīng)》走向唐詩用了千年,唐詩走向新詩又用了千年,詩的形式是變化的,詩的變化是詩人的創(chuàng)作實(shí)踐促成的,而不是評(píng)論家論述出來的。
新詩任重道遠(yuǎn)。
壹點(diǎn)號(hào)孫葆元墨寓
聯(lián)系客服