控江路是一條近百年的馬路。
1926年初建時，控江路不過是黃興路與馬玉山路（今雙陽路）的聯(lián)絡(luò)支路。解放后，隨著楊浦區(qū)“二萬戶”工人新村建設(shè)，西延伸至大連路，東延伸至軍工路，成了一條4.5公里長的交通干道。一度，控江路被稱為是“楊浦區(qū)的淮海路”，倒也不負(fù)上?？h地方志中“負(fù)東海、控長江”的路名由來。
對我來說，控江路意味著很多。我在這條路上，讀完了小學(xué)兩年、初中四年、高中三年?？亟窎|段，是我放學(xué)后游玩的天下，不少店鋪老板，大概都知道我這個“皮大王”吧。用現(xiàn)在的話來說，20多年前，我也算是這條gai上最靚的仔。
歲月是一本倉促的書，如今我想起控江路，記憶中似乎只有那些簡單的笑臉。
控江路是什么？
是上海理工大學(xué)的“志摩路”，
是貨運(yùn)鐵路和升降的竹竿，
是以前的長白電影院現(xiàn)在的長征刨冰，
是敦化路菜場里的夫妻肺片，
是印刷三廠邊上門市部里賣的《少年文藝》，
是“泰晤士”里的奶油蘑菇湯，
是控江路近雙陽路小花園里的集郵市場，
是楊浦公園里一看可以看半天的猴山，
是控江中學(xué)門前的莫師漢堡，
是“上海環(huán)球”里一元錢一串的噴香肉串，
是所有大楊浦兒童聞之色變的新華醫(yī)院，
是邁瑪瑞門前的老式火車頭，
是百貨商場里一股清流的“假日百貨”，
是近大連西路，當(dāng)時記得很高很高的的跳傘塔……
不知道為什么，我一直固執(zhí)地覺得，和平公園不算控江路的一部分。盡管嚴(yán)格意義上，她算是控江路的盡頭。
幾年前，我所工作的單位搞一個活動，和平公園里早晨6點(diǎn)掛起了“百姓的心聲”的條幅。陽光透下來，我看著這5個字，感覺有點(diǎn)控江路的味道了。
1
控江路的起點(diǎn)，是徐志摩曾就讀的上海理工大學(xué)。
這是一個極其醒目的開端。
1915年，徐志摩畢業(yè)于浙江一中，隨后考入上海浸信會學(xué)院暨神學(xué)院。這個學(xué)院，是滬江大學(xué)前身，也就是現(xiàn)在的上海理工大學(xué)。
在這里，徐志摩讀得不錯，還做了級長。
這一年的秋天，徐志摩由家庭包辦，和張幼儀結(jié)婚。一年之后，他“揮一揮衣袖”，離開上海，離開被他稱為“鄉(xiāng)下土包子”的張幼儀，到天津北洋大學(xué)讀法科。
晚年，張幼儀說：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因?yàn)槊總€人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他?！?/p>
上海理工大學(xué)里面，有一條“志摩路”。走在其間，確實(shí)可以感受到一些徐志摩詩篇的意境——
但我不能放歌，
悄悄是別離的笙簫；
夏蟲也為我沉默，
沉默是今晚的康橋！
沉默嗎？倒也不太沉默。我讀大學(xué)時，到了幾次上海理工大學(xué)，記得這個學(xué)校的舞廳很“野”。
當(dāng)然了，吸引我的，還有學(xué)校里面的“思晏堂”，現(xiàn)在是校長辦公室。“思晏堂”是紀(jì)念美國傳教士晏馬太博士（Matthew Yates）。我極其喜歡這個譯名，耶茨翻譯成“晏”，很有品位。
作為一個姓晏的仔，我對“思晏堂”這個名字，很有認(rèn)同感。
我有一個好朋友，喜歡上了上海理工大學(xué)的一名女學(xué)生。那是1997年的夏天啊，我陪他從復(fù)旦大學(xué)騎自行車，到上海理工大學(xué)。在校園門口等了半天。
等待期間，朋友準(zhǔn)備著說辭，嘴唇微動，木然的表情是一種很奇怪的表情，呆滯之下藏著一種激動。晚上8點(diǎn)，女生挽著一名男生，飄然入校。朋友的腳，像被膠水釘在了地上。
我仿佛聽到了心碎的聲音。
下一個鏡頭，就是我陪著這個朋友，在圖門路上的一家小酒館對飲。漂亮的店員過來招呼，卻被朋友臉上的淚痕嚇到。這個朋友不善飲酒，那天被一瓶啤酒打倒，哭死哭活，自行車都不要了。
已經(jīng)是20多年前的事情啦。
2
我一度在長白電影院很有名，看自行車的都認(rèn)識我。
雖然我從來沒看過一場電影。
在預(yù)備班、初一那段時間里，我節(jié)假日上午，一般都會早起，走到長白電影院，跟著別人排隊(duì)買電影票，隨后加價賣出。是的，我曾經(jīng)是一個“黃牛團(tuán)伙”中年紀(jì)最小的一員。
我一般買票不多。好比說吧，兩毛錢一張電影票，我會排兩次隊(duì)，買上6張，然后3毛錢一張賣出去。這是一個什么樣的概念呢？意味著我花一個多小時，就能賺6毛錢。大概可以買4個油墩子。
當(dāng)個“黃?！保刹惠p松。因?yàn)槟阋煅杂^色，看誰更愿意買票。還要提防其他“黃?！睋v蛋。最擔(dān)心的，當(dāng)然是票砸在手里，所以下雨天，買票就要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。一些不熱門的電影，也要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。
那個時候長白電影院門前就這些人，大家張羅幾聲，也就沒什么大事情發(fā)生。沒有抽頭，沒有欺負(fù)，誰賣得了就是誰賺。當(dāng)然了，請客吃點(diǎn)雪糕，那也是必要的。
初二，我忙于學(xué)業(yè)，長白電影院就此在我的生活中消失。我一直在想，“黃牛生涯”給了我很多東西，包括察言觀色的能力，包括理財(cái)?shù)囊庾R和知識。錢賺來了，也就愿意花，手頭會比較寬，從某種程度上說，這不是壞事。
初三第一次模擬考，我奇跡般地考了全年級第一。
后來，長白電影院拆了。現(xiàn)在那里有一個很有名的網(wǎng)紅美食，叫做“長征刨冰”。廣告做出來，是1992年就開始賣了，到控江路內(nèi)江路路口，也有7、8年。
這個刨冰很簡單，就是把冰磨碎了，再加綠豆湯或其他口味，價格也不貴，10元一杯。我被幾個小朋友拖著，去吃過一回，挺好吃的。一邊吃著刨冰，一邊上下打量，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的痕跡，都沒有了。我還想找當(dāng)年的自行車管理員，上哪兒找去？自行車都沒了。
我很想和這幫小朋友說——當(dāng)年，就是比你們現(xiàn)在還年輕5、6歲的樣子，我就在這里賺錢了。
可惜的是，說出來他們不一定聽得懂，也不一定聽得進(jìn)。
3
控江路上，有一個645弄小區(qū)。我從小學(xué)4年級，一直到初一，居住于此。
一個樓層，有8戶人家?？课鬟叺挠袃蓱?，靠東邊的有6戶，中間由樓梯隔開。我家住308，要回家，總是要經(jīng)過至少5戶人間的窗口……
前兩天，為了寫這篇文章，我特地回了一次控江路645弄小區(qū)。如今，這里正在改建，小區(qū)里四處在堆放建筑材料。我找到17號門洞，沒費(fèi)什么勁，自然而然上了3樓。307的阿姨迎出來，見到我就招呼：“是秋秋嗎？”
這可是20多年的重量啊。
記得當(dāng)年，3樓8戶人家，都知根知底。樓層有大爸、大媽，有老師，有醫(yī)生……大家的住房面積都不大，大年三十放煙火，307放的“滾地龍”，有時候會滾到我家來。鄰居馬上來道歉，父親卻說：“這是煬頭！”
上小學(xué)，我要先走到楊浦公園后門，坐77路公交車。上世紀(jì)80年代末，這是上海最擁擠的公交車，沒有之一。記得有一次，我從上車到下車，腳就沒有接觸到車廂地板，不是踩在別人腳上，就是被擠在半空——就是這樣，我還能堅(jiān)持每天準(zhǔn)時到建設(shè)附小上學(xué)，在門口看到韓校長的身影。
小學(xué)5年級，77路實(shí)在太擠，我開始騎自行車。請不要追問一個小學(xué)生，能不能騎著16吋自行車上下學(xué)，隆昌路上，滿是我“雙脫手”的身影……
到控江中學(xué)讀書后，我就開始步行到學(xué)校。從控江路645弄，到控江中學(xué)，大約要走一站半路。那個時候，我開始有點(diǎn)零花錢了。早上偶爾可以到水豐路對面的小吃店，點(diǎn)上二兩生煎一碗小餛飩。
放學(xué)了，印刷三廠門市部，是我每天必去的地方。只要宋慶齡題寫刊名的《少年文藝》來了，我就如獲至寶，掏錢買上一本，然后迫不及待地開始讀。
父親有不少朋友，都說我小時候很高傲，客人到家也不打招呼，就是捧著一本《少年文藝》看。
我大概可以想象那個時候的模樣。
少年時代，印象最深刻的，是有一次兜里有了10元錢。于是也學(xué)大人模樣，到“泰晤士西餐社”去開洋葷。服務(wù)員都是上海阿姨，會不容置疑地幫你點(diǎn)菜。我預(yù)習(xí)了半天刀叉用法，第一次喝到奶油蘑菇湯，感覺人生進(jìn)入了新的境界。
4
楊浦公園，據(jù)說是仿照西湖的格局造的。我長大后去西湖，覺得完全不一樣。
楊浦公園的后門，在隆昌路。正門，在雙陽路。兩條路之間，控江路的部分，全部是楊浦公園的圍墻。那個時候，楊浦公園的門票，一人5分錢，給你一塊綠色的圓牌子，就是入園憑證。
雖然家和學(xué)校，都距離楊浦公園很近，但我很少真正去到公園里。有一年學(xué)校春游，去楊浦公園，我興奮得前一晚睡不著。
楊浦公園最吸引我的，就是各種動物。有老虎、獅子和狗熊。左邊第一個籠子，關(guān)著一對獅子。公獅會突然把屁股對準(zhǔn)人群，放出一股股強(qiáng)勁的尿液，淋得游客一身。
邊上還有孔雀。要孔雀開屏，總是很困難。一群游客像屌絲一般，拼命揮舞紅色的圍巾或衣服，而“身經(jīng)百戰(zhàn)”的孔雀常常不以為然，像現(xiàn)實(shí)生活中的女神一般，閱人無數(shù)。
能讓我一站半天的，是楊浦公園的猴山。一圈半人高的圍墻，一條小河隔開猴子和游客，假山上幾十只猴子。時而，大猴子在責(zé)打小猴子，時而，猴子之間展開追逐，時而，鐵制的滾輪或橋鎖上，有猴子上下翻飛。游客投食，總是在猴群中展開一陣搶奪，最后猴王不慌不忙地走出來，解決紛爭……
很久以后，我才意識到，楊浦公園的猴山，就是人生啊。
楊浦公園的動物，已經(jīng)全部搬走了。同樣搬走的，還有我的青春。
除了動物區(qū)，楊浦公園還能劃船，看老人打牌……楊浦公園雙陽路大門入口處，有一排假山，常有大年級的學(xué)生，三五成群，在那里“拗分”（即搶錢）。我曾和兩個同學(xué)一起路過，7、8個大年級學(xué)生出來，團(tuán)團(tuán)圍住我們。我被搶走了兩元錢。有個同學(xué)損失慘重，身上帶了10元錢，被“拗”掉了。
5
從1989年，到1996年，我在控江中學(xué)讀書。初中班主任兼地理課老師，是林偉雄。高中語文課老師叫王延永。我讀書的時候，校長叫劉大連。
平心而論，初中的時候，林偉雄老師是比較偏愛我的。我?guī)ь^在學(xué)校操場“博眼子”（一種兩張牌判定大小的撲克游戲），中午去游戲機(jī)房玩耍，林老師批評幾句，也就過去了。
初中直升到高中，我又遇到了很欣賞我作文的語文老師王延永。他把我的文章，當(dāng)做范文在課堂上朗讀，還推薦到各處去發(fā)表。高中填報志愿時，王老師毫不猶豫地幫我做主，填報復(fù)旦新聞系。
我在復(fù)旦讀大一時，有一天傳來噩耗。王延永老師心臟病突發(fā)，不幸離世。20多年后的今天，我充分意識到，有這樣一個控江中學(xué)的語文老師，對我的人生，是多大的幫助啊。
如果王老師還在，看到我的職業(yè)選擇是個記者，還在報紙上發(fā)表了這么多的文章，他應(yīng)該是會很欣慰的吧。
在楊浦區(qū)的中學(xué)里，控江中學(xué)有一個口號，叫做“玩在控江”。高一時，我有一次參加學(xué)校的唱歌比賽，獲得“金唱片”。一下子震動了班級——誰拿了“金唱片”？就是那個坐在前排的晏秋秋？他還能唱張信哲的歌？
恰好高一時，我還奇跡般的，從初中足球隊(duì)的一個替補(bǔ)，踢成了班級足球隊(duì)的隊(duì)長。每一次比賽，在場邊啦啦隊(duì)的加油聲中，左右突破，在對手尚未發(fā)育之前，發(fā)揮速度和沖搶的優(yōu)勢。
后來進(jìn)了大學(xué)，我的歌聲和球技，立刻淹沒在茫茫人海之中。所以，你懂的。高一生涯給了我非常美好的回憶，走路有風(fēng)。
關(guān)于控江中學(xué)的美好記憶，實(shí)在是太多了。每一個控江中學(xué)畢業(yè)的人都知道，學(xué)校大門對面，有一個“莫師漢堡”。
這也成了我中學(xué)7年的一個圣地。有一段時間，磁帶賣7塊9一盤（后來是9塊8），而“莫師漢堡”里最便宜的“吉士漢堡”，大概是5塊錢。而我寧愿不去買“小虎隊(duì)”，而愿意進(jìn)“莫師漢堡”去買點(diǎn)東西，有模有樣地坐在心儀的女孩子的背后，靜悄悄地觀察……
6
繼續(xù)往西，控江路就進(jìn)入了繁華路段。
在很長一段時間里，江浦路控江路口，有一個“邁瑪瑞大酒店”，標(biāo)志是門口的老式火車頭。
“邁瑪瑞”是一個性價比還蠻高的酒店，老楊浦人聚會，喜歡在這里。父親自從70歲退休以后，老廠里有幾百個老員工跟著他，幾乎每個季度，都要在“邁瑪瑞”聚餐一次，大概人均100元左右。這樣的聚會，我參加過一次。大家碰頭，吃什么已經(jīng)無所謂了，笑笑鬧鬧，是一個很有意義的中午。
“邁瑪瑞”已經(jīng)拆掉了，真真正正成了memory?，F(xiàn)在這里一個地鐵站點(diǎn)。城市的發(fā)展就是這樣，便捷常常取代回憶。這也是沒有辦法的事情。
“邁瑪瑞”斜對面，就是大楊浦兒童聞之色變的“新華醫(yī)院”。對于生病這件事情，我們家至今的觀點(diǎn)，是以“自己克服”為主。所以，我的少年時代，去“新華醫(yī)院”不算太多。
因?yàn)椴欢啵悦恳淮稳?，印象都很深刻。等候區(qū)內(nèi)，總是有孩童的哭聲。每一個女醫(yī)生似乎都很冷艷，手起針落，沒有第二句廢話。
我工作一段時間后，和“新華醫(yī)院”的員工，有了很多接觸。深刻感覺到，少年的錯覺有多么可怕。我覺得，“新華醫(yī)院”醫(yī)生護(hù)士的酒量，是可以排到上海醫(yī)院系統(tǒng)第二檔次的。酒到杯干的速度和力度，常常讓我膽寒。
控江路這一段，曾有三峰精品商廈，后來關(guān)張了。“假日百貨”一度是楊浦人民的心頭好。
我最喜歡的，是旁邊低矮而名聲響亮的“上海環(huán)球公司”——里面什么吃的沒有？有好幾年的時間，我最喜歡到“環(huán)球”，吃它一塊錢一串的烤肉，20串不在話下啊！
說實(shí)話，控江路西段，我來得不多。我去內(nèi)江公園的次數(shù)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和平公園。在大連西路控江路路口，曾經(jīng)有一個很高的跳傘塔。所謂“跳傘塔”，是供跳傘訓(xùn)練用的，常見一兩朵“蘑菇”緩緩落下。那時光，這比現(xiàn)在的“蹦極”，要刺激太多了。
7
為了寫這篇文章，我又跑到了控江路。
在這條路上，走來，走去！
我在控江中學(xué)門口，徘徊許久。
我在長白電影院原址門口，找不到人。
我不是太理解“楊浦區(qū)的淮海路”，或者“五角場之前楊浦區(qū)最繁華路段”這樣的描述。在青春的很長一段時間里，我用腳步，丈量著控江路的長度。充滿著書卷氣息的印刷三廠，和充滿著平民氣息的楊浦大劇院，也不過就是一兩公里的距離。
靈魂的自由，需要一個正確的起步。自由的靈魂，當(dāng)然也需要一個安穩(wěn)的落腳。
對我而言，控江路存在于這樣的一個年代，
馬路上的車子，還不是那么的多；
路兩邊的樹木，還不那么高大；
我，也還不是現(xiàn)在這樣一個，典型的中年男子?？磫栴}帶著幾分激進(jìn)，看事情帶著幾分懷舊。
這是控江路的初夏。我也在控江路，度過了初夏。
夜幕降臨。對控江路最基本的尊重，是在鞍山地區(qū)找上一家飲食店，靜靜地喝上一杯啤酒。這樣的一個晚上，我想一個人靜靜。我沒有那份尋找喧囂的心情，
畢竟，這里的喧囂，已經(jīng)太多了。
既然是一個人，那就把所有的一言難盡，一飲而盡吧。黃梅天氣，氣壓很低，冰爽的啤酒下肚，腦細(xì)胞似乎被那一股清涼激活了。
小學(xué)畢業(yè)后的那一天，我放學(xué)走到控江路645弄門口。那一天，天色已暗，我經(jīng)過控江路出口的那一家理發(fā)店，突然人生第一次，有那么一點(diǎn)點(diǎn)感傷。我想到的是，再見啦，我的小學(xué)生涯！換句話說，我不再是一個“小學(xué)生”啦。
29年后，我再一次來到控江路645弄門口，理發(fā)店早已不見。17號307的阿姨，除了一眼認(rèn)出我外，也和我們講了不少645弄的故事。
有的人，已經(jīng)離開。有的人，還留在老地方，親熱地喊我一聲“秋秋”。
我站在控江路許昌路的路口，長時間的左顧右盼，而最終又低下頭來。歲月是一本倉促的書，而控江路，隱藏著許多苦難而高貴的靈魂。
我終究還是要離開。5公里外，是我現(xiàn)在居住的地方。從來沒有想到，重回控江路，能帶給我這么多的沉重和寧靜。
什么是青春？
青春就是你，再也回不去的地方。
是你生命刻度上，感慨萬千的重巒疊嶂。
聯(lián)系客服
