如果只能用一句話來(lái)概括紅樓,你會(huì)怎么說(shuō)?
如果想要標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)的答案可以說(shuō),這是一部描寫封建大家族興衰榮辱的百科全書;如果想要單純一點(diǎn)可以說(shuō),這是一部敘寫寶黛釵悲劇三角戀的愛(ài)情故事;如果想要深沉一點(diǎn)可以說(shuō),這是直面人生百態(tài)、闡述大夢(mèng)一場(chǎng)的人生至理的告誡之書……
正所謂一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特,每個(gè)人對(duì)于紅樓的概述和見(jiàn)解都是不一樣的,這其間的種種微妙差別正是紅學(xué)的魅力之一。
而小北之所以會(huì)問(wèn)這一問(wèn)題,是因?yàn)樵谥跎嫌羞@樣一個(gè)網(wǎng)友們熱議的話題——“《紅樓夢(mèng)》想表達(dá)的終極內(nèi)涵是什么?”
沒(méi)錯(cuò),大家已經(jīng)不滿足于討論寶黛愛(ài)情、賈府榮辱、可卿之死等這樣的細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題,轉(zhuǎn)而開始嘗試著去摸索、去總結(jié)紅樓故事中的內(nèi)核了。
最高贊的回答說(shuō),紅樓夢(mèng)最明顯的一個(gè)內(nèi)涵就是,任何人的人生結(jié)局都是事與愿違。每個(gè)人越是試圖抓緊什么,越是想要擁有什么,最后總是會(huì)失去,會(huì)心碎。一如黛玉想嫁與寶玉,一如迎春想寧?kù)o度日,最后都未能如愿。
有人說(shuō),一種先進(jìn)哲學(xué)思想的故事化闡述,或者說(shuō)是一份栩栩如生的腐朽僵化社會(huì)的觀察報(bào)告,就是紅樓夢(mèng)的終極內(nèi)涵。
曹公作為看透社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的少數(shù)人,在無(wú)力改變現(xiàn)狀的條件下為了讓所有人都能明白這個(gè)道理,才細(xì)細(xì)寫下了這一整部生動(dòng)形象通俗易懂的世情小說(shuō),將謎底通過(guò)故事傳達(dá)給讀者,希望能夠警醒世人,讓所有人都能看透原本只有他看透了的東西——置身于這樣的社會(huì),無(wú)論你是身世顯赫還是出身貧寒,無(wú)論你是鉆營(yíng)仕途還是做個(gè)富貴閑人,最終都只能走向一個(gè)毀滅的結(jié)局,無(wú)一例外。
有人回答,紅樓夢(mèng)是一個(gè)圍繞著“情”和“空”的故事。黛玉是多情之人,寶釵是空無(wú)之人,而在二者之間的,是一種叫做無(wú)常的東西。
有人記住了語(yǔ)文老師教的方法——回到原文找答案,認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》想表達(dá)的終極內(nèi)涵就藏在“好了歌”中。
有人在苦口婆心地教導(dǎo)年輕人不要老是問(wèn)這些終極問(wèn)題,說(shuō)紅樓開始就有結(jié)局,而其迷人之處在于過(guò)程,這不很像人生嗎?
當(dāng)然,也有人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》根本沒(méi)有終極內(nèi)涵。曹公說(shuō)要講個(gè)故事,就真的只是個(gè)故事,沒(méi)有前言后綴的道理。
……
而北京大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資深教授葉朗老師覺(jué)得,《紅樓夢(mèng)》的終極內(nèi)涵其實(shí)不止于空,不止于色,亦不止于情,而在于“有情之天下”。
“有情之天下”不在彼岸,而在此岸。“有情之天下”不是虛幻的存在,而是真實(shí)的存在,“有情之天下”就存在于實(shí)在、生動(dòng)、鮮活的生活世界之中。
曹雪芹用“情”照亮了“空”,因此人生是有意義的。一部《紅樓夢(mèng)》給予讀者的“悟”就在于此。
01
從曹雪芹的“情”字說(shuō)起
要說(shuō)曹雪芹的“情”,由于他繼承了湯顯祖的世界觀和美學(xué)觀,所以還得從湯顯祖講起。
湯顯祖的美學(xué)思想的核心是一個(gè)“情”字。湯顯祖的“情”包含有突破封建社會(huì)傳統(tǒng)觀念的內(nèi)容,就是追求人性解放。
湯顯祖自己說(shuō),他講的“情”一方面和“理”(封建社會(huì)的倫理觀念)相對(duì)立,一方面和“法”(封建社會(huì)的社會(huì)秩序、社會(huì)習(xí)慣)相對(duì)立。他說(shuō)“人生而有情”,“世總為情”,“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生”,“生生死死為情多”。
他認(rèn)為“情”是人人生而有之的(人性),它有自己的存在價(jià)值,不應(yīng)該用“理”和“法”去限制它、扼殺它。所以,湯顯祖的審美理想就是肯定“情”的價(jià)值,追求“情”的解放。湯顯祖把人類社會(huì)分為兩種類型:有情之天下,有法之天下。他追求“有情之天下”。
在他看來(lái),“有情之天下”就像春天那樣美好,所以追求春天就成了貫穿湯顯祖全部作品的主旋律。湯顯祖的《牡丹亭》把“情”提到了形而上的層次,情不知所起,一往而深,而且可以穿越生死。湯顯祖高舉“情”的旗幟,在思想史上、文學(xué)史上有重大的意義。
曹雪芹深受湯顯祖的影響。曹雪芹美學(xué)思想的核心也是一個(gè)“情”字。他的審美理想也是肯定“情”的價(jià)值,追求“情”的解放。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開頭就說(shuō)這本書“大旨談情”。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里提到“情”的地方是很多的,第五回寫“太虛幻境”宮門口的對(duì)聯(lián)是“厚地高天,堪嘆古今情不盡;癡男怨女,可憐風(fēng)月債難償”。橫書四個(gè)大字:“孽海情天?!?/p>
這一回還寫了紅樓夢(mèng)曲十二支,其中第一支《紅樓夢(mèng)引子》開頭就是:“開辟鴻蒙,誰(shuí)為情種,都只為風(fēng)月情濃?!薄都t樓夢(mèng)》各回的標(biāo)題,也充滿了這個(gè)“情”字,如“情切切良宵花解語(yǔ)”,“癡情女情重愈斟情”,“情中情因情感妹妹”,等等。至于書中提到“情”的地方,如“情天”“情癡”“情種”“情鬼”等,就更多了。
脂硯齋在很多批語(yǔ)中也提到這個(gè)“情”字,如說(shuō)作者寫這部小說(shuō)是“滴淚為墨,研血成字”,“欲演出真情種”(戚序本第五十七回總評(píng)),說(shuō)這部小說(shuō)是“情癡之至文”(庚辰本第十七、十八回批語(yǔ)),說(shuō)這部小說(shuō)是“因情捉筆”“因情得文”“豈非一篇情文字”(戚序本第一回總評(píng),甲戌本第八回批語(yǔ),戚序本第六十六回總評(píng)),說(shuō)這部小說(shuō)“作者是欲天下人共來(lái)哭此情字”(甲戌本第八回批語(yǔ))。
《紅樓夢(mèng)》的這些話和脂硯齋的這些批語(yǔ)都說(shuō)明,肯定“情”的價(jià)值,追求“情”的解放,確實(shí)是《紅樓夢(mèng)》的核心思想。
曹雪芹的“情”的觀念,和湯顯祖一樣,是“兒女之真情”,是人人生而有之的。但是曹雪芹的“情”,包含了一種超越等級(jí)制度、等級(jí)觀念的內(nèi)涵,包含了一種人人平等的觀念,這一點(diǎn)和湯顯祖不一樣,是對(duì)湯顯祖的超越。
曹雪芹也要尋求“有情之天下”,要尋求春天。他和湯顯祖一樣,也感受到當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)是“有法之天下”。
但是他和湯顯祖有一點(diǎn)不同,就是盡管整個(gè)社會(huì)是“有法之天下”,他依然感受到現(xiàn)實(shí)生活中存在著“有情之天下”,可能很短暫,可能是瞬間,甚至可能是悲劇,但它確實(shí)存在。
在湯顯祖那里,杜麗娘的春天只能存在于夢(mèng)中,而在曹雪芹這里,賈寶玉的春天卻存在于現(xiàn)實(shí)生活之中??梢哉f(shuō),在這里曹雪芹也比湯顯祖提升了一步。
02
終極追求就在此岸!
很多人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》把佛教作為人生的終極追求。他們看到一僧一道帶著賈寶玉離家出走,就認(rèn)為賈寶玉出家當(dāng)和尚了,所謂“遁入空門”。
其實(shí),佛教的空門從來(lái)不是賈寶玉的人生追求。一僧一道是帶著這塊石頭(賈寶玉的靈魂)到塵世去經(jīng)歷一番,最后又帶他回到“青埂峰”。“青埂峰”是本源,是生命的出發(fā)點(diǎn),又是生命的歸宿。
賈寶玉并沒(méi)有進(jìn)寺廟去當(dāng)和尚。他是回歸“青埂峰”?!扒喙 笔恰扒楦?/strong>?!扒楦辈皇钦f(shuō)“情”生了根,而是說(shuō)“情”(“兒女之真情”)是生命之根,“情”是天地的本源性的存在。
賈寶玉最后離開有限的、短暫的人世,回到“青埂峰”,回到“有情之天下”這個(gè)本源性的存在。
這個(gè)“青埂峰”是曹雪芹的人生理想、審美理想的象征,所以不能坐實(shí)為某一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間存在。如果坐實(shí)為某一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間存在,“青埂峰”就成了彼岸世界,類似宗教的天堂,仙界,西方極樂(lè)世界。
“青埂峰”,“有情之天下”,作為曹雪芹的人生理想,不是彼岸世界,而是在此岸,在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的生活世界中。當(dāng)下的生活世界如果體現(xiàn)了“有情之天下”的人生理想,就是“青埂峰”。
曹雪芹已經(jīng)在自己的人生經(jīng)歷中體驗(yàn)到這個(gè)“有情之天下”的存在。他為什么要讓這塊石頭入世,就是為了顯示“有情之天下”不在彼岸,而就在此岸,是在現(xiàn)實(shí)的生活世界之中,盡管受種種限制,盡管時(shí)間短暫,有時(shí)只是瞬間,但它是活生生的,而且瞬間就是永恒。
《紅樓夢(mèng)》第一回說(shuō)空空道人在大荒山無(wú)稽崖青埂峰下見(jiàn)一塊大石頭上記了一篇故事(《石頭記》),把它從頭到尾抄錄回來(lái),問(wèn)世傳奇。接著說(shuō),“從此空空道人因空見(jiàn)色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》”。
“空空道人”把自己的名字改為“情僧”,又把《石頭記》改為《情僧錄》,這個(gè)改動(dòng)非常重要。這是用“情”否定了“空”,用“情”充實(shí)了“空”,用“情”照亮了“空”。不知過(guò)去很多研究《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者為什么沒(méi)有注意(沒(méi)有重視)這個(gè)改動(dòng)。
“因空見(jiàn)色,由色生情,傳情入色,自色悟空”這十六個(gè)字是說(shuō)《石頭記》故事對(duì)空空道人的思想產(chǎn)生的影響,也可以說(shuō)是空空道人對(duì)《石頭記》故事的理解,所以紅學(xué)家都十分重視這十六個(gè)字。怎么來(lái)理解這十六個(gè)字呢?
首先,我們要注意這里除了“色”“空”這兩個(gè)字外,還有一個(gè)“情”字。其次,我們要弄清中國(guó)哲學(xué)中“空”“無(wú)”概念的含義。
中國(guó)哲學(xué)中的“空”,并不是我們平時(shí)理解的空白,一無(wú)所有,“萬(wàn)境歸空”。蘇軾說(shuō):“空故納萬(wàn)境?!笨瞻{萬(wàn)境,是一個(gè)充滿生命的豐富多彩的世界。蘇軾的話正好和“萬(wàn)境歸空”的觀念針鋒相對(duì)。
宗白華先生在他的著作中一再談到這個(gè)問(wèn)題。宗先生說(shuō):“中國(guó)人感到這宇宙的深處是無(wú)形無(wú)色的虛空,而這虛空卻是萬(wàn)物的源泉,萬(wàn)動(dòng)的根本,生生不已的創(chuàng)造力。老、莊名之為'道’、為'自然’、為'虛無(wú)’,儒家名之為'天’。萬(wàn)象皆從空虛中來(lái),向空虛中去?!庇终f(shuō)中國(guó)畫的空白“并不是真空,乃正是宇宙靈氣往來(lái),生命流動(dòng)之處”。
“這無(wú)畫處的空白正是老、莊宇宙觀中的'虛無(wú)’。它是萬(wàn)象的源泉、萬(wàn)動(dòng)的根本?!爆F(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看這十六個(gè)字。
“因空見(jiàn)色”,就是天地的悠悠中呈現(xiàn)宇宙的生機(jī),大化的流行,呈現(xiàn)一個(gè)充滿生命的豐富多彩的美麗世界。在《石頭記》中,就是大觀園的世界。這就是“空即是色”。
“由色生情”,在這個(gè)充滿生命的豐富多彩的世界之中,產(chǎn)生了“情”。這“情”主要是“兒女之真情”。湯顯祖說(shuō),“人生而有情”,“情”是人的天性、本性。這是“由色生情”。這個(gè)“情”是主導(dǎo)的,決定性的,是生命之根,是生命的本源性存在。
“傳情入色”,有了“情”,再來(lái)看世界,就有了意義,有了生機(jī),有了情趣。大觀園這個(gè)世界有了情,有了一群多情的女兒,有了黛玉、晴雯、鴛鴦、紫鵑、司棋、齡官、芳官、湘云、妙玉……成了“有情之天下”,這個(gè)世界就有了意義,有了生機(jī),有了情趣。
“自色悟空”,由有情的世界,有情的人生,即“有情之天下”,再來(lái)看宇宙的本體,就有了新的感受和理解,這是“悟”。
這個(gè)“悟”,不是像一些人解釋的,“悟”到人生的無(wú)意義,“悟”到“萬(wàn)境歸空”(空白的空),相反,是“悟”到人生有意義,因?yàn)檫@個(gè)世界中有一群明亮、活潑、多情的少女(“異樣女子”),因?yàn)檫@個(gè)世界包含了“有情之天下”,盡管它可能是短暫的存在,但它是真實(shí)的存在,而生命的意義就在于此。
03
有情之天下的證據(jù)在大觀園里
我們來(lái)看大觀園中的一些典型的情景,這些情景證實(shí)“有情之天下”確實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)的生活世界之中,同時(shí)通過(guò)這些典型的情景,我們可以感受和認(rèn)識(shí)到曹雪芹“有情之天下”的內(nèi)涵,就是追求人與人之間的自由和平等。
很多人都對(duì)元妃省親之后的一個(gè)中午,黛玉午睡,寶玉把黛玉喚醒,和她說(shuō)笑逗趣的場(chǎng)景印象深刻。對(duì)這一段描寫,作家王蒙說(shuō),“當(dāng)寶玉和黛玉在一個(gè)晌午躺在同一個(gè)床上說(shuō)笑話逗趣的時(shí)候,這個(gè)中午是實(shí)在的、溫煦的、帶著各種感人的色香味的和具體的”,“這個(gè)中午是永遠(yuǎn)鮮活永遠(yuǎn)不會(huì)消逝因而是永恒的”,“這是一個(gè)千金難買、永不再現(xiàn)的,永遠(yuǎn)生動(dòng)的瞬間,這是永恒與瞬間的統(tǒng)一”。
為什么千金難買?因?yàn)檫@是小兒女之間的純真的歡樂(lè),“既是耳鬢廝磨、溫柔繾綣,又是天真爛漫、兩小無(wú)猜”,“聲、形、動(dòng)、氣味、床上的環(huán)境,何等地迷人動(dòng)人!”“這是一個(gè)童年歡樂(lè)的高峰”。
過(guò)了這個(gè)高峰,就有可能“面對(duì)種種壓力束縛,說(shuō)不完的苦處,訴不完的委屈,疑不完的心病,受不完的壓抑……誰(shuí)還能這樣地親親熱熱,說(shuō)說(shuō)笑笑,碰碰摸摸,一刻千金,人生能有幾回情意綿綿、玉體生香的時(shí)刻?”
這就是“有情之天下”,這個(gè)瞬間就是永恒。王蒙說(shuō)得好:“有過(guò)類似歡樂(lè)人生經(jīng)驗(yàn)的人是多么幸福!”
大觀園里的女孩子,那些丫鬟、優(yōu)伶、侍妾,很多人都有一種自尊。這種自尊,在當(dāng)時(shí)等級(jí)觀念深厚的世俗眼光看來(lái),就是一種傲氣。
舉個(gè)例子。香菱在大觀園里處于底層,自幼缺乏文化教養(yǎng),但她有一種文化的自尊,追求文化上的平等,要跟黛玉學(xué)詩(shī)。
她不僅在黛玉指導(dǎo)下讀王維的五言律詩(shī)、杜甫的七言律詩(shī)、李白的七言絕句,而且自己學(xué)寫詩(shī),精血誠(chéng)聚,竟然在夢(mèng)中得了八句。曹雪芹寫香菱學(xué)詩(shī),顯示他的平等觀達(dá)到了當(dāng)時(shí)一般文人難以達(dá)到的高度。
香菱學(xué)詩(shī),黛玉葬花,齡官畫薔,湘云醉臥,都是《紅樓夢(mèng)》中的華彩樂(lè)章。薛蟠的老婆夏金桂看不起香菱,說(shuō)“香菱”這個(gè)名字“不通之極”:“若說(shuō)菱角香了,正經(jīng)那些香花放在那里?”
香菱反駁說(shuō):“不獨(dú)菱角花,就連荷葉蓮蓬,都是有一股清香的。但他那原不是花香可比,若靜日靜夜或清早半夜細(xì)領(lǐng)略了去,那一股香比是花兒都好聞呢,就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風(fēng)露,那一股清香,就令人心神爽快的。”
香菱的話不僅顯示一種自尊,而且還說(shuō)明了美學(xué)上的一個(gè)道理。和曹雪芹同時(shí)代的清代美學(xué)家葉燮說(shuō):“凡物之美者,盈天地間皆是也,然必待人之神明才慧而見(jiàn)?!?/p>
宗白華先生說(shuō):“一切美的光是來(lái)自心靈的源泉:沒(méi)有心靈的映射,是無(wú)所謂美的。”美在世界上到處存在,但必須有人照亮,要有美的心靈,要有美的眼光,要有香菱這樣的人。
香菱處于社會(huì)最底層,依然有美的追求,美的心靈?!都t樓夢(mèng)》中很多女孩子都是這樣的人。這樣的人,本人就是美,香菱就是美。一個(gè)人愛(ài)美,追求詩(shī)意,是出自她美好的人性,美好的靈魂。不愛(ài)美的人,就是缺乏人性。夏金桂就是缺乏人性。
回到剛才的話,大觀園中的女孩子,很多人都有一種自尊,一種人格的尊嚴(yán),一種人格平等的追求,一種人性自由的追求,一種美的追求。
齡官促使賈薔放飛雀兒,顯示了人格的尊嚴(yán)。香菱學(xué)詩(shī),為自己的名字辯護(hù),顯示了人格的尊嚴(yán)。大觀園中的“有情之天下”,大觀園中的“青埂峰”,大觀園中這些“異樣女子”的“情”和“癡”,都顯示了一種傲氣,一種人格的尊嚴(yán)。這種傲氣,這種人格的尊嚴(yán),就是一種人格平等、人性自由的追求。
04
滿紙荒唐言,誰(shuí)解其中味
除了寶玉和黛玉躺在一張床上說(shuō)話逗趣,還有齡官畫薔、賈薔放飛小雀,還有櫳翠庵雪天紅梅盛開,妙玉情意難禁,凡心轉(zhuǎn)盛,還有尤三姐以一死報(bào)癡情,還有怡紅院群芳喝酒狂歡,還有晴雯臨死和寶玉換襖,這些活生生的場(chǎng)景,都使我們看到了在現(xiàn)實(shí)的世界中確會(huì)存在著“有情之天下”。
“有情之天下”不是虛幻的存在,而是真實(shí)的存在,“有情之天下”不在彼岸,而就在此岸。
我們不僅看到“有情之天下”的真實(shí)存在,還強(qiáng)烈地感受和認(rèn)識(shí)到“有情之天下”的內(nèi)涵?!坝星橹煜隆钡暮诵氖且蝗好髁痢⒒顫?、多情的少女(“異樣女子”),她們是“情種”“情癡”,她們追求“情”的自由,“情”的解放,她們追求人格的平等,人格的尊嚴(yán)。
齡官要賈薔放飛雀兒,是追求人格的平等和尊嚴(yán)。尤三姐自刎,是追求人格的尊嚴(yán)。晴雯臨死與寶玉換襖,是追求“情”的解放,人格的平等。
怡紅院群芳開夜宴,更是超越等級(jí)制度和等級(jí)觀念的一次自由、解放的狂歡?!坝星橹煜隆背艘蝗憾嗲榈纳倥€有一位多情的公子賈寶玉。賈寶玉的本性是平等待人。他尊重丫鬟,尊重優(yōu)伶,尊重下等人。
總之,“有情之天下”就是體現(xiàn)“兒女之真情”的世界,“有情之天下”就是人與人一律平等,“奴隸也是自由人”的世界。
這本書一開篇,曹雪芹寫了一絕,說(shuō)“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰(shuí)解其中味”?!鞍V”在何處?“味”在何處?
“癡”和“味”在兩點(diǎn)。一點(diǎn)是追求兒女之真情,一種純真的愛(ài)。一點(diǎn)是追求人間之平等,超越等級(jí)觀念、等級(jí)制度的平等自由的世界。
當(dāng)然這兩點(diǎn)是統(tǒng)一的。統(tǒng)一起來(lái)就是“有情之天下”。在曹雪芹心目中,這種“有情之天下”彰顯“兒女之真情”,體現(xiàn)人與人一律平等、“奴隸也是自由人”的世界,就是人的存在的本來(lái)形態(tài),是人回復(fù)到人的本真存在,是真正的人性,是人類生存的最高目的。
-End-
編輯:山鬼 黃泓
觀點(diǎn)資料參考:
《“有情之天下”就在此岸》
聯(lián)系客服