孔子說(shuō)， “不學(xué)詩(shī)，不以言”，《詩(shī)經(jīng)》幾乎是讀書人案頭上的必讀書目和文學(xué)啟蒙之書。
不過，許多人在感受到選入教材的《采薇》、《蒹葭》、《氓》等詩(shī)歌美后，興沖沖地買了整本《詩(shī)經(jīng)》準(zhǔn)備細(xì)細(xì)研讀。
結(jié)果，有的翻看五六頁(yè)便棄置一旁，有的翻遍全書也茫然無(wú)所獲，于是買回來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》就只能被束之高閣，成為落滿灰塵的 “藏書”。
原因何在？因?yàn)槲覀兣c《詩(shī)經(jīng)》生了隔閡。科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來(lái)了人類生活水平的提高，可是所有人都越來(lái)越忙，越來(lái)越?jīng)]有時(shí)間停下來(lái)感受生活。
網(wǎng)上有這么一句話——“70后在忙融資，80后在忙還貸，90后在忙加班，00后在忙追星，10后在忙寫作業(yè)?！彪m然是玩笑之語(yǔ)，卻正是大多數(shù)人的生活寫照。
很難說(shuō)是什么時(shí)候開始，我們的時(shí)間不再能由自己支配，總是有數(shù)不清的事情堆著找上門來(lái)，攪得人只有在夢(mèng)中才有片刻安寧。
每天一睜開眼，我們就是滿血復(fù)活的戰(zhàn)士，就要毫不猶豫奔向生活的戰(zhàn)場(chǎng)去沖鋒陷陣，甚至來(lái)不及問一句是否有意義。
所以，在這樣的忙碌之下，我們喪失了應(yīng)當(dāng)珍視的對(duì)一切美好事物的感知力，我們的思想變得日趨貧瘠，只剩下對(duì)利祿得失的在意和計(jì)算，最后，我們可能弄丟了自己。而丟失自我之后又怎么可能讀懂?dāng)?shù)千年前包羅萬(wàn)象、充滿著人間煙火氣的《詩(shī)經(jīng)》呢？
比如，《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中出現(xiàn)了大量的花草樹木之名，很多人讀到之時(shí)一方面囿于生僻字的難識(shí)難記，一方面則是囿于本身缺乏對(duì)自然之物的了解與興趣，于是總是匆匆掠過，不以為然，甚至還可能暗中腹誹古人如此啰嗦，盡拿草木充數(shù)。
然而，《詩(shī)經(jīng)》中的草木可并非是莫名其妙出現(xiàn)的，它們的出場(chǎng)代表著數(shù)千年前的人們對(duì)于自然、對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)和理解。如此多的花花草草一齊出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》之中，足以證明我們的先輩是比我們熱愛自然的。
參差荇菜和窈窕淑女
我們先來(lái)復(fù)習(xí)一下曾經(jīng)背過的著名篇目《周南·關(guān)雎》：
關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。
《關(guān)雎》整體上寫男女相見、相戀，把人再考慮進(jìn)去，整個(gè)畫面更是生動(dòng)而非同一般——水鳥在河上嘁嘁叫著，小伙子望著身材窈窕的姑娘，萌生愛意。水中荇菜漂浮在美女左右，自然而然地襯托著佳人的身段。
孔子就曾評(píng)價(jià)《關(guān)雎》“樂而不淫，哀而不傷”，淫，過也。所以，在孔子看來(lái)，這首詩(shī)的藝術(shù)手法也是表現(xiàn)得恰到好處的。
詩(shī)中反復(fù)講一種水生植物莕菜，其地位大概就相當(dāng)于今日的玫瑰?，F(xiàn)在流行送玫瑰，那時(shí)可能流行賞莕菜?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·關(guān)雎》中提到的這種愛情植物“莕菜”，也寫作“荇菜”。
荇菜
莕菜這種植物，葉頗像睡蓮或莼菜，細(xì)看卻是不同的。莕菜的莖分節(jié)，節(jié)上長(zhǎng)葉和花葶。葉革質(zhì)，下面紫褐色，上面光亮呈綠色?；ü邳S色，5深裂，5次旋轉(zhuǎn)對(duì)稱?；ü诿總€(gè)裂片邊緣都長(zhǎng)有較寬的薄翅，狀似枕頭、長(zhǎng)裙上的“扉子”，邊緣還有不整齊的小鋸齒。整體上看來(lái)，花冠像舞臺(tái)上奇特的花扇。
北京大學(xué)校園中的未名湖和朗潤(rùn)湖就有莕菜，靜靜地飄浮在湖邊水面上，每年6月都如期開出漂亮的金黃色小花。如今沒多少人認(rèn)得“她們”，甚至極少有人低頭看一眼。
夏日里，校園里的戀人們坐在湖邊石墩上親密、嘮叨之余，幾乎不用故意扭動(dòng)身軀，莕菜就會(huì)落入視野。其實(shí)，莕菜的葉和花是絕對(duì)值得仔細(xì)觀賞的，所以情侶們戀愛時(shí)想想《關(guān)雎》也算不上跑題的。
說(shuō)到莕菜，還有一種好看的水生植物值得一提，這就是“睡菜”。
睡菜特征明顯。葉基生，三出復(fù)葉。葉柄較長(zhǎng)，花葶有根狀莖頂端抽出，總狀花序?；ü诔嗜榘咨盍?，也是五次旋轉(zhuǎn)對(duì)稱的。
睡菜最特別的地方在于它的花冠內(nèi)表面長(zhǎng)有流蘇狀的毛，很像人造毛皮或者高檔白地毯上不那么密實(shí)的毛線，而毛線中間有若干“之”字曲折，非常精致。
睡菜
可是，為什么叫睡菜這么奇怪的名字呢？難道它可以促進(jìn)睡眠，可以食用嗎？
此名來(lái)源尚無(wú)從考證，只不過此名在《本草綱目》中即已存在，可見歷史之悠久。睡菜的確是一種，它草藥的根有潤(rùn)肺、止咳、安眠之用，或許，它的名字就與此有關(guān)聯(lián)吧。
在北京，估計(jì)沒有多少人見過睡菜的模樣，但是睡菜也并不寂寞，它為自己開花、為昆蟲開花。總之，它是它自己。正如同窈窕淑女為其自身而美麗而世人皆愛之一樣，美女是她自己，自然造就她們并非只為著世人。
栝樓高掛和征人返鄉(xiāng)
《詩(shī)經(jīng)》中有不少思想性與藝術(shù)性俱佳的作品，《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·東山》就是其中重要代表：
我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。
我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。
蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。
詩(shī)歌以第一人稱記述自己到東山從軍，長(zhǎng)期不得回家的經(jīng)歷。長(zhǎng)久期盼之下，他終于在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的日子返回故里。
在返鄉(xiāng)的途中，詩(shī)人想象著家園可能的情景：一串串栝樓果實(shí)掛滿了房屋，地鱉蟲滿屋亂爬，門窗結(jié)滿蛛網(wǎng)，田地里野獸出沒，夜間螢光閃閃。但是，家園荒蕪并不可怕，它依然是心中的好地方。
認(rèn)識(shí)栝樓這種葫蘆科草質(zhì)藤本植物，并親自種植它，看它開花，特別是在深秋季節(jié)觀賞金黃色的果實(shí)掛滿藤架、墻壁，能夠更深切地體會(huì)詩(shī)人表達(dá)思家之情時(shí)，為何提起這栝樓。栝樓是具體的，可感的，是人生的一部分。
如果再了解一點(diǎn)栝樓在古人日常生活中的作用，我們對(duì)它也便有感情了。
清人吳其濬撰寫《植物名實(shí)圖考》，借“栝樓”對(duì)東山詩(shī)發(fā)出長(zhǎng)篇議論：“余行役時(shí)，屢館曠宅，老藤蓋瓦，細(xì)蔓侵窗，蕭條景物，未嘗不憶東山之詩(shī)，如披圖繪也。夫圣人袞衣繡裳，雍容致治，而于窮檐離索之情，長(zhǎng)言詠嘆，悱惻纏綿，有目睹身歷而不能言之親切如此者，豈臨時(shí)有所觸而能然哉？蓋其平日于民間綢繆拮據(jù)之事，無(wú)不默為經(jīng)營(yíng)；即一草木，一昆蟲，其蕃息于衡宇樊墻間者，無(wú)不歷歷然在于心目，思其翕聚，則烹葵獻(xiàn)羔，念其離析，則敦瓜娟蠅。蓋非破斧缺，必不忍使吾民有婦嘆灑掃之悲，其萬(wàn)不得已之一衷，有不待直言而自見者。人第頌其感人之深，而不知其憫從征之將士，若自昝其不能弭患于未然。”
這位自稱“雩婁農(nóng)”的植物學(xué)家，了解下層百姓的日常生活，對(duì)戍邊將士滿懷同情，因而能充分理解東山詩(shī)所述征人返鄉(xiāng)的復(fù)雜心情。吳其濬在此盡情闡發(fā)，也是從一個(gè)側(cè)面反映出了作為博物學(xué)家的人文關(guān)懷。
蒹葭蒼蒼和所謂伊人
《詩(shī)經(jīng)》之中有多首描述作者思念、暗戀心上人的作品，我們熟知的《國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)·蒹葭》就是其中之一：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
這首詩(shī)中反復(fù)提到蒹葭，其音非常優(yōu)美，指什么植物呢？
一般認(rèn)為它就是極常見的蘆葦！開花前稱蒹，即蘆；開花后稱葭，即葦。也有分開解釋的，蒹指獲或芒，而葭指蘆葦。
從植物生態(tài)的角度看，把蒹葭解釋成一種植物蘆葦較合理。雖然古代名稱用單字的情況較多，但偶爾也有雙字，如《詩(shī)經(jīng)》中芣菅指車前草、萇楚指獼猴桃、其蘭指蘿藤、菡萏指荷花。
蘆葦極易生長(zhǎng)在濕地、河邊、沙丘，在不同季節(jié)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。此詩(shī)文字簡(jiǎn)潔，但手法高超。詩(shī)中所述事件發(fā)生的時(shí)間大致是在秋天，地點(diǎn)為河邊，但時(shí)空一直在變換著。
時(shí)間流逝以露珠的變化呈現(xiàn)，空間的轉(zhuǎn)移以沿河上下搜尋表達(dá)。可見的是流動(dòng)的河水和變化中的蘆葦，而焦點(diǎn)卻是那不可見的伊人。
“東風(fēng)動(dòng)百物，草木盡欲言。”《詩(shī)經(jīng)》作為中國(guó)古代詩(shī)歌的源頭，為后世人留下了一幅幅生動(dòng)的畫卷，而畫卷之中所提及的草木植物則是我們跨越千年得以與先祖對(duì)話的重要憑借，也是中國(guó)古代文化中博物學(xué)存在的證據(jù)。在疲于應(yīng)付生活的當(dāng)下，或許博物的生活方式是我們擁抱自然、重新找回自我的一種辦法。
博物作為一種生活方式
從知識(shí)論的角度，博物學(xué)是指與數(shù)理科學(xué)、還原論科學(xué)相對(duì)立的對(duì)大自然事物的分類、宏觀描述以及對(duì)系統(tǒng)內(nèi)在關(guān)聯(lián)的研究，它既包括了思想觀念也包括實(shí)用技術(shù)。我們熟悉的地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)等都源自博物學(xué)。
在弄清楚概念之后，我們來(lái)回答為什么要倡導(dǎo)博物。首先，倡導(dǎo)博物是出于對(duì)現(xiàn)代性的反思和追問。
高速發(fā)展的現(xiàn)代科技作為滾滾向前的火車頭牽引人類社會(huì)和自然環(huán)境系統(tǒng)加速行進(jìn)。然而這種高度崇尚智力、知性、力量、速度的科技和相關(guān)文化，已經(jīng)走上一條異化的道路，手段本身成了目的，理性已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉抢硇?，聰明已?jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橛廾痢?/p>
孔子曾言“君子不器”，可我們?nèi)缃駧缀跏侨巳俗云?，將自己局限于一方狹小的天地之中，而忘記了外面的廣闊世界，而這就是我們要提倡博物觀念的第一個(gè)原因。
第二，我們倡導(dǎo)博物是為了反對(duì)西方中心論的偏見。身為中國(guó)人，我們清楚地知道，現(xiàn)代性的教育體制中，我們?cè)谡n堂學(xué)習(xí)的知識(shí)，幾乎與我們祖先的文明體系毫不相干，平等、自由、民主等現(xiàn)代社會(huì)信條沒有一條源自中國(guó)。
但是，中國(guó)人幾千年是如何生活過來(lái)的？中國(guó)人世世代代生存所運(yùn)用所傳承的知識(shí)和智慧在哪里？范圍再擴(kuò)大一些，全世界的非西方人，他們是如何生存過來(lái)的，他們的知識(shí)體系如何？他們的知識(shí)過時(shí)了嗎？要回答這些問題就必須跳出西方的思維模式，提出并找到自己的理論。
第三，我們倡導(dǎo)博物是普通人需要自己能夠理解并親身實(shí)踐的知識(shí)體系。
近代科技帶來(lái)了技術(shù)進(jìn)步，也導(dǎo)致了知識(shí)的專門化、數(shù)學(xué)化，每個(gè)領(lǐng)域的頂層都被越來(lái)越少的專家學(xué)者所掌握，而百姓則只能對(duì)此望而嘆息。這樣的科技支持著越來(lái)越復(fù)雜、神奇的虛擬世界，卻讓人們離自然和日常越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
面對(duì)越發(fā)不自然的科技，博物學(xué)或許是能夠應(yīng)對(duì)的辦法。作為人類古老知行體系的博物學(xué)，它與人類的生活日常密切相關(guān)，它并不神秘，它就是人在大自然中為適應(yīng)環(huán)境、世代可持續(xù)而演化出來(lái)的顯性和隱性的知識(shí)與技能形態(tài)。在博物學(xué)中有真正的“自然科學(xué)”，而這些都是普通人能夠掌握并實(shí)踐的。
-End-
編輯：山鬼 黃泓
觀點(diǎn)資料參考《博物人生》
轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)加微信：
BurningEmpty
聯(lián)系客服
