2020年4月6日是意大利“文藝復(fù)興三杰”中最年輕的拉斐爾逝世500周年紀(jì)念。這位才華橫溢的繪畫天才在他37歲生日當(dāng)天驟然離世。對于畫家們來說，正值而立之年尾聲的37歲應(yīng)是藝術(shù)創(chuàng)作的黃金期，然而，仿佛被施了魔咒一般，無數(shù)西方繪畫巨匠未到不惑之年便撒手人寰。更令人扼腕嘆息的是，這些“37歲俱樂部”的天之驕子們每一位都是西方繪畫藝術(shù)的開拓者和規(guī)則的制定者，而非模仿者和追隨者。當(dāng)我們今天回顧他們短暫卻輝煌的藝術(shù)生涯時(shí)，不由得遐想：若他們均能活到高齡，我們今天已知的西方藝術(shù)史將被徹底改寫，甚至顛覆。
01
“你長得像拉斐爾的圣母”
拉斐爾（1483 – 1520）
《自畫像》
對于生活在21世紀(jì)的當(dāng)代人而言，拉斐爾的知名度遠(yuǎn)不如達(dá)·芬奇，《蒙娜麗莎》的盛名也要超過任何一幅圣母像。這一現(xiàn)狀與二十世紀(jì)以來的媒體、電影、小說、以及《蒙娜麗莎》失而復(fù)得的詭異經(jīng)歷有著直接的聯(lián)系。
然而在20世紀(jì)之前，拉斐爾的畫作無論是在知名度、學(xué)術(shù)地位和市場價(jià)值均是“文藝復(fù)興三杰”中最高的。精于雕塑的米開朗基羅除了那些令人嘆為觀止卻無法移動的壁畫之外僅有一幅油畫存世；而“十項(xiàng)全能”的達(dá)·芬奇則因百花齊放的跨界而鮮有真正完成的作品。除了個(gè)人絕佳的天賦和悟性之外，拉斐爾還吸收了前兩人作品中的長處并納為己用。他曾親自拜會過年長他31歲的達(dá)·芬奇，現(xiàn)場臨摹過《蒙娜麗莎》并從前者身上學(xué)到了三角構(gòu)圖、空氣透視和暈涂法。而當(dāng)他為教皇創(chuàng)作簽字大廳壁畫時(shí)，米開朗基羅正在隔壁西斯廷小禮拜堂中繪制穹頂壁畫，他也借機(jī)從后者作品中“偷師”了表現(xiàn)人物形體肌肉力量感的技法。因此盡管論多才多藝他比不過達(dá)·芬奇、論雕塑他拼不過米開朗基羅，但三人中最年輕的他卻是公認(rèn)的最能代表文藝復(fù)興盛期繪畫巔峰的藝術(shù)巨匠。
《基督顯圣容》
在所有“37歲俱樂部會員”中，拉斐爾對西方繪畫藝術(shù)的影響是最難以估量的。無論是我們耳熟能詳?shù)摹段魉雇⑹ツ浮贰堆诺鋵W(xué)派》，還是拉斐爾生前絕筆《基督顯圣容》，我們均能從中感受到作品構(gòu)圖之平衡、用色之柔美、儀態(tài)之端莊、容貌之典雅、以及將畫中所有元素融為一體的和諧。時(shí)至今日，“你長得像拉斐爾的圣母”仍舊被意大利人用作對女性最高規(guī)格的贊美之詞。
《雅典學(xué)派》
在傳承與創(chuàng)新的過程中，拉斐爾不僅打造出專屬于自己的獨(dú)特藝術(shù)語言，更為他去世后的西方繪畫史建立了審美標(biāo)準(zhǔn)。無論是巴洛克時(shí)期法國大師普桑為代表，強(qiáng)調(diào)“素描至上”藝術(shù)理念的“普桑主義者”們；還是以佛蘭德斯巨匠魯本斯為代表，推崇“色彩為王”的“魯本斯主義者”們，上述這兩派秉持不同藝術(shù)理念的畫家們最高的藝術(shù)理想都能追溯到拉斐爾的繪畫語言中。英法兩國的學(xué)院派繪畫更是以他的藝術(shù)作為至高無上的規(guī)則和典范而頂禮膜拜。
《西斯汀圣母》
盡管命運(yùn)之神讓拉斐爾輝煌的藝術(shù)生涯在其37歲生日當(dāng)天戛然而止，但他卻獲得了一位成功藝術(shù)家所渴望擁有的一切：英俊的外表、出眾的才華、教皇的賞識、世人的認(rèn)可、真正實(shí)現(xiàn)了“名利雙收”，并在去世500年后仍被所有習(xí)畫者頂禮膜拜。他是唯一一位葬于羅馬萬神殿的藝術(shù)家，前無古人后無來者。拉斐爾畫中的美學(xué)，早已成為普世審美；他的偉大，也絕非只言片語能夠概括。
02
“風(fēng)格主義”代表
帕爾米賈尼諾（1503 – 1540）
帕爾米賈尼諾(Parmigianino)，千萬別將他和意大利面中常放的帕爾馬奶酪 (Parmigiano)搞混。這位出生于“帕爾馬火腿”故鄉(xiāng)的俊俏青年和上述意大利美食并無任何瓜葛。年輕時(shí)曾作為柯勒喬助手習(xí)畫的他，被公認(rèn)為是16世紀(jì)盛行的風(fēng)格主義（又名矯飾主義）代表人物。
《長頸圣母》
他最著名的作品名為《長頸圣母》，顧名思義，畫中圣母的脖子和手腳均超過了正常比例，且人物肢體的扭曲極為夸張，這些為突出表達(dá)效果的畫面特征也符合風(fēng)格主義試圖擺脫文藝復(fù)興盛期對稱與和諧的人文主義規(guī)則。
《凸鏡中的自畫像》
帕爾米賈尼諾的另一幅收藏于維也納藝術(shù)史博物館的名作《凸鏡中的自畫像》曾令我瞠目結(jié)舌，他在極小尺幅的畫布上呈現(xiàn)出繪畫技法和物理科學(xué)的完美結(jié)合，堪稱是最為“炫技”的自畫像之一。除了油畫和壁畫出眾的造詣，僅活了37歲的帕爾米賈尼諾還是首位嘗試蝕刻版畫技法的意大利畫家。
03
倫勃朗“徒孫”
加布里埃爾·梅曲 (1629–1667)
加布里埃爾·梅曲（Gabriel Metsu）的名字聽來很陌生，但提及他的萊頓老鄉(xiāng)兼師爺倫勃朗，則無人不知。被譽(yù)為荷蘭繪畫史上最偉大畫家的倫勃朗一生弟子眾多，其中最優(yōu)秀的有兩位，卡瑞爾·法布里蒂烏斯和格里特·德奧。后者擅長風(fēng)俗畫，并開創(chuàng)了西畫中類似于我國傳統(tǒng)工筆畫法的“精細(xì)畫”，而梅曲便是他的高徒。
《寫信的男人》
梅曲的風(fēng)俗畫作品兼具恩師德奧的工細(xì)、維米爾的構(gòu)圖以及彼得·德·霍赫的室內(nèi)透視。他的畫風(fēng)多變、技法和主題也沒有一個(gè)固定的模式反復(fù)套用。受其風(fēng)俗畫影響最深的當(dāng)屬以靜物畫和風(fēng)俗畫聞名的法國18世紀(jì)繪畫巨匠讓·巴普蒂斯特·夏爾丹。
《維金娜琴前的女人》
2017年在國博的萊頓收藏展中，曾有數(shù)幅梅曲的真跡展出。但相比較“同室操戈”的倫勃朗和維米爾名作，想必極少人會對其作品有特別的印象。在他去世后直至18世紀(jì)，收藏家群體中都盛傳“如有機(jī)會買到一張梅曲的畫，還有必要買維米爾嗎”的名言，足見其作品曾經(jīng)的地位和價(jià)值。
如今，當(dāng)我們把維米爾奉若神明之際，梅曲的大名早已默默無聞。想必沒有什么比藝術(shù)史浪潮的沉浮更殘酷的了吧。
04
洛可可風(fēng)格奠基人
安東·華托(1684 – 1721)
甜膩柔美的洛可可風(fēng)格是如何誕生的？若你看過讓·安東·華托(Jean-Antoine Watteau)的成名作《舟發(fā)西苔島》，就會恍然大悟了。
《舟發(fā)西苔島》
身為一個(gè)生于佛蘭德斯領(lǐng)地的法國人，華托的作品深受其老鄉(xiāng)魯本斯、小大衛(wèi)·特尼爾斯和老彼得·勃魯蓋爾等巨匠的影響。他為了申請皇家繪畫及雕塑學(xué)院會員資格而創(chuàng)作的“入會申請”《舟發(fā)西苔島》，不僅收獲評委的一致好評，還因?yàn)闊o法將其作品歸類而獨(dú)創(chuàng)了“雅宴畫”門類。能夠開創(chuàng)一種專屬于個(gè)人的畫種已經(jīng)很了不起了，而能夠開啟一個(gè)繪畫時(shí)代的畫家則更是鳳毛麟角。《舟發(fā)西苔島》的誕生乃是巴洛克向洛可可風(fēng)格轉(zhuǎn)型的重要里程碑。
《愛之宴》
華托擅長將貴族嵌入理想化的唯美風(fēng)景中，并將吉他手、戲劇演員等角色巧妙融入自然環(huán)境，營造出歡愉浪漫的情調(diào)。畫面輕松愉悅、色彩淡雅甜美、主題略帶輕佻的雅宴畫因符合皇家審美而被之后的弗朗索瓦·布歇和弗拉戈納爾師徒借鑒并引申，樹立了更具辨識度的洛可可畫風(fēng)。
除了繪畫之外，華托的廣泛影響還涉及詩歌，音樂、服裝以及裝飾藝術(shù)。連他畫中描繪的肩部帶有寬松褶皺的麻袋狀長裙都被命名為“華托裙”。有趣的是，華托還是位典型的“墻里開花墻外香”的畫家——其在英吉利海峽對岸的影響力要遠(yuǎn)超過其故土法國。他的作品對英國學(xué)院派繪畫有著顯而易見的影響，連被譽(yù)為“英國最偉大畫家”的19世紀(jì)浪漫主義風(fēng)景畫巨匠透納都對華托的藝術(shù)贊譽(yù)有加。
05
令水與火相容
西奧多·夏塞里奧（1819-1856）
活躍于19世紀(jì)巴黎的西奧多·夏塞里奧（Théodore Chassériau）應(yīng)算是一個(gè)極其特殊的存在。他本是學(xué)院派巨匠安格爾最得意的弟子，卻在出徒之后和老師的藝術(shù)理念產(chǎn)生了巨大分歧。
《卡巴魯斯小姐的肖像》
青睞于德拉克洛瓦所引領(lǐng)的浪漫主義思潮和東方主義畫風(fēng)，他不顧恩師和德氏水火不容的關(guān)系，毅然投奔了后者陣營。毫不夸張地說，他是僅有的將德拉克洛瓦和安格爾這兩位死敵繪畫理念（安氏的素描線條加德氏的色彩情感）結(jié)合得最好的畫家，沒有之一。
《古羅馬的浴室》
其“背叛師門”的畫風(fēng)劇變令安格爾勃然大怒并從此與他絕交，之后夏塞里奧的風(fēng)格不僅愈發(fā)傾向于德拉克洛瓦濃郁隨性的色彩表現(xiàn)，更步其后塵踏上了北非摩洛哥領(lǐng)土采風(fēng)。他后期的作品極富異域風(fēng)情，并影響了古斯塔夫·莫羅的人物造型和帶有東方韻味的神秘象征主義風(fēng)格。莫羅的高徒“野獸派”創(chuàng)始人馬蒂斯以及高更也從他的作品中受益匪淺。當(dāng)時(shí)在巴黎推崇他的畫家們還有一個(gè)協(xié)會組織，稱為“西奧多·夏塞里奧之友”。
06
割耳自盡的“自畫像狂人”
梵高（1853 – 1890）
剛剛過去的3月30日是后印象派巨匠文森特·梵·高的167歲生日。然而就在其生日當(dāng)天，他的作品《紐南春日里的牧師花園》在荷蘭拉倫市Singer Laren博物館被歹徒破門而入竊走。這一再巧合不過的插曲又為這位極富傳奇色彩的后印象派畫家平添了更多茶余飯后的談資。生前僅賣出過一幅畫，卻在去世后成為了拍賣市場和收藏家們的“香餑餑”；梵高也算是本組“37歲俱樂部”中除拉斐爾外最令國人耳熟能詳?shù)奈鞣疆嫾抑弧?/p>
《紐南春日里的牧師花園》
世人對梵高的熱捧有多層面的因素。首先，藝術(shù)家的名聲需要有故事性的人生經(jīng)歷做支撐。才華橫溢的梵高在其37歲的人生中經(jīng)歷了貧窮、挫折、疾病、割耳并最終自殺，出于人類獵奇和八卦的本性，一個(gè)有故事的藝術(shù)家會“誘使”我們?nèi)ジQ探他別樣人生中所創(chuàng)造的獨(dú)特藝術(shù)。
《身為畫家的自畫像》
其次，雖英年早逝，但梵高的藝術(shù)卻在短暫的人生中實(shí)現(xiàn)了飛躍、轉(zhuǎn)型和蛻變。從早期厚重深刻的寫實(shí)風(fēng)格到晚期天馬行空的抽象表現(xiàn)，染病后的梵高真正擺脫了規(guī)則的禁錮，實(shí)現(xiàn)了對個(gè)人風(fēng)格肆無忌憚的揮灑。他將顏料近乎粗野的涂抹作為內(nèi)心豐富情感的釋放；他畫面中鮮艷明亮的豐富色調(diào)則反映出他個(gè)性中的率真與純粹；他與弟弟希奧的書信更讓世人感嘆他看似糙漢的外表下隱藏著絕佳的文筆和敏感的內(nèi)心。雖年紀(jì)輕輕，但賣不出畫的他還是足以和老鄉(xiāng)前輩倫勃朗媲美的“自畫像狂人”。是自戀還是懷才不遇的無可奈何？至今仁者見仁。
《星夜》
時(shí)至今日，他和前輩老鄉(xiāng)倫勃朗誰是荷蘭歷史上最偉大的畫家仍舊是“郁金香國”人民樂此不疲的爭論話題。去年我曾在阿姆斯特丹的出租車上被司機(jī)問到過這個(gè)問題，就個(gè)人而言我永遠(yuǎn)都會選倫勃朗；但對于梵高在其37歲人生中所達(dá)到的藝術(shù)成就與突破，他也足以稱得上偉大。
文|王加
聯(lián)系客服
