這個夏天，極端天氣與能源問題一次次沖上熱搜，我們討論每一天的高溫，討論成都的限電，討論長江白鱘的滅絕……越來越多的人想要找到更加可持續(xù)的生活方式，擺脫當(dāng)前的困境，與地球友好相處。
起源于澳大利亞的“樸門永續(xù)”（Permaculture）就是這樣一種生活哲學(xué)。
它由Permanet（永久持續(xù)的）、Agriculture（農(nóng)耕）和Culture（文化）三個單詞組合而成，主張生態(tài)的、可持續(xù)的、人與自然和諧相處的生活方式。對待食物上，它鼓勵自給自足，并且要充分利用資源，實現(xiàn)循環(huán)共生。比如在城市里，人們可以在陽臺上通過遮雨棚和粗棉繩收集雨水，用來澆灌盆栽的小蔬菜或綠植；每次吃完飯后，把剩下的廚余垃圾用來堆肥，給土壤“增肥”。
建筑師大熊曾在上海生活了十幾年。5年前，他和妻子莫奇、2個孩子搬到崇明鄉(xiāng)村定居，成為“樸門永續(xù)”的踐行者。他們將一片緊鄰河流的18畝半荒土地，建成永續(xù)農(nóng)場，有稻田、食物花園，也有船屋、稻田劇場、草堂，并制造現(xiàn)代獨木舟，引人們探索運河文化。6月底，我們拜訪了大熊一家的“椿庭”。
大熊一家四口住在崇明島上的椿庭農(nóng)場。從上海市中心開車過去，大約一個多小時。農(nóng)場被稻田、河流與獨棟小樓環(huán)繞。
大熊說，他只是建造者，太太莫奇才是“農(nóng)場主”。生下大女兒楚楚后，莫奇接觸到“樸門永續(xù)設(shè)計”，產(chǎn)生興趣，專門參與了系統(tǒng)的培訓(xùn)課程，大熊還帶著女兒去“陪讀”。“樸門之花”，7個花瓣剛好對應(yīng)樸門永續(xù)設(shè)計的7個原則樸門永續(xù)設(shè)計（Permaculture）源自澳洲，由Permanet（永久持續(xù)的）、Agriculture（農(nóng)耕）和Culture（文化）組合而成，可以被理解成一整套的生活哲學(xué)，它為如何應(yīng)對耕作、設(shè)計、社區(qū)、經(jīng)濟、藝術(shù)等問題，給出了生態(tài)、可持續(xù)的解決方案，這些方案吸收了世界各地的原住民智慧，其中也包含“道法自然”的思想。
“我很認同這種理念，人與自然、人與社會就是共生關(guān)系，”大熊說，“所以我支持莫奇去實現(xiàn)她的農(nóng)場夢?！?/span>收集、懸掛的老種子
如今，在莫奇的打理下，椿庭不僅有稻田，還有番茄、茄子、絲瓜、黃瓜、葡萄、草莓、桃子等組成的食物花園，產(chǎn)出足夠一家人自給自足與待客。
繁忙的農(nóng)事活動嚴格跟著時令走，盡量使用傳承多年、更利于延續(xù)生物多樣性的老種子，也不施農(nóng)藥、化肥和除草劑。稻田里放養(yǎng)著一群鴨子，這就形成了“稻鴨共作”的體系，稻田供養(yǎng)鴨子，鴨子為稻田吃蟲、施肥、除草。人，也是這生態(tài)系統(tǒng)的一部分。椿庭的2個主要衛(wèi)生間/淋浴間都在稻田里，分別叫“月光1號”和“月光2號”。圓錐體一般的月光號，由竹子及崇明土布作圍擋，圍擋下端鏤空，這樣一來，人待在里面，也能看到一隅稻田、感受四面風(fēng)來。馬桶管道連接著地下聯(lián)動的發(fā)酵池，為稻田和菜地補給肥力，“肥水不流外人田”。
一家人的生活，都嵌入這片田野農(nóng)園中。椿庭的規(guī)劃草圖，是大熊一邊陪莫奇待產(chǎn)，一邊在醫(yī)院完成的，藍圖初現(xiàn)時，二女兒椿椿也來了。他說，做規(guī)劃的一個原則是，以自然為師。走進大門后，左手邊有一片荷塘，面積不大，但大熊模擬天然的水岸形態(tài)，將池塘的水岸線也做得曲折漫長。盛夏的中午，大熊在“湖心島”上摘蓮蓬，不時隔著田田荷葉，將蓮子拋給岸邊樹下的女兒。這樣的荷塘不僅是一家人嬉戲的場所，也是比較成功的生態(tài)設(shè)計，能讓與活水相連的池塘，也產(chǎn)生自然界中的水岸效應(yīng)。除了以自然為師，還有另一個原則：所有的空間設(shè)施都從衣食住行的功能需求出發(fā)，外在的形式最不重要。現(xiàn)在，整個椿庭的中心點上，站著一個半戶外的田野廚房。廚房里不僅有廚具、農(nóng)具、各式灶臺、烤爐，還有一個能凝望稻田的“吧臺”，傳統(tǒng)的按壓式汲水器旁，是與現(xiàn)代廚房無異的水槽，水龍頭流出的水能直接飲用。田野廚房使用自然發(fā)酵、風(fēng)干、日曬和柴火等天然的烹飪方式，無固定的菜單，都是根據(jù)地里收獲的食物來出品。農(nóng)場中還經(jīng)常舉行活動，向更多人傳達愛惜食物的永續(xù)理念。在這里，意想不到的花花草草也有大用處，有些可以用來吃，有些可以用來做餐具，還有些可以作為擺盤的裝飾。
它鼓勵人們從家里帶來一些用不完的食材，在活動中診斷診斷，開發(fā)新吃法；一些不適合售賣、賣相不好的“歪瓜裂棗”，也會在這里被充分利用。農(nóng)場活動
左圖：大本營
右上：大本營一側(cè)的水道
右下：屋頂?shù)耐L(fēng)設(shè)備田野廚房左側(cè)，是鋼結(jié)構(gòu)的“大本營”，足以抵御每年夏天的臺風(fēng)。大熊說，這里的生態(tài)構(gòu)筑形態(tài)各異，但幾乎每個空間都經(jīng)歷過臺風(fēng)的考驗。
此外，沒有一處安裝了空調(diào)?！按蟊緺I”的屋頂上，一排金屬圓球不斷旋轉(zhuǎn)著，它們就是輔助室內(nèi)空氣流通的設(shè)備。“大夏天的不就是要出汗嗎？為什么要蓋著被子吹冷氣呢？”
正值酷暑，像這樣不裝空調(diào)會不會格外難熬？實際上，“因為農(nóng)場所有的土地上都長著綠色植物，所有的植物都在吸收太陽的熱量，在城里確實很難想象，這里是一種完全不同的環(huán)境?！?/span>大熊岳母楊老師常為到農(nóng)場的客人講解土布知識、演示織布方法
“大本營”凌空構(gòu)架于穿行農(nóng)場的內(nèi)部道路和小河之上，不占用農(nóng)田。一家人居住的木屋也嵌入其中。“大本營”寬闊的公共區(qū)域足夠日常使用，還辟出一片，作為大熊的工作室和木工房。
從門窗、桌椅、地板到船屋、棧道，木頭在椿庭隨處可見。所以木工房為整個農(nóng)場的“生長”提供了源源不斷的動力。大熊說：“我非常幸運，遇到了崇明島上最好的木匠師傅陳中國，他不怕挑戰(zhàn)，是我建造農(nóng)場的最佳拍檔?！?/span>第一次到椿庭，正是冬末。荷塘只?？輻U，河道里游動的大白鵝是難得的亮色。戶外廚房的灶臺上煨著排骨蓮藕湯，在隱約的香氣里，大熊說：“我們可以到溫暖的地窖烤火，不過，冬天適合休息，你們想拍最美好的時候，那得等。春天，這里所有的植物和作物都會開花；夏天最熱烈，荷花奔放，稻田瘋長；秋天豐收，坐在金色的田野里，有富足的感覺?！?/span>
其實每到冬天，等孩子們放了假，大熊多半帶著家人回到自己湖北荊州的家鄉(xiāng)。2008年時，他已經(jīng)來上海打拼多年，開公司、做設(shè)計，同時在家鄉(xiāng)造了一座能看見日落的自宅“西江舍”，房子西邊，正是寬闊的長江。每到冬天，大熊一家就將木船固定在車頂，回“西江舍”他回憶道：“我在長江邊長大，后來帶著對城市的憧憬，從鄉(xiāng)下到上海，待了十多年。長在鄉(xiāng)野的自在感烙進記憶，始終不能被城市生活所取代，所以我在上海找不到歸屬?！?/span>到2012年，大熊36歲，和太太莫奇的第一個女兒即將出生。莫奇也在鄉(xiāng)村長大，他們“聽從內(nèi)心的聲音”，賣掉上海市中心的房子，徹底回到“西江舍”，一住就是5年。那5年，大熊還是能做喜歡的設(shè)計，一家人過著“無憂無慮的日子”，不規(guī)劃什么，幸福、放松、自由。
大熊故鄉(xiāng)的長江，記憶里的童年總是金色的但是，大女兒五歲時，他們意識到，孩子上學(xué)太不方便。權(quán)衡之下，一家人搬回莫奇的家鄉(xiāng)，上海崇明島?！拔覀冞€是選擇田園生活，新的命題是，怎樣重造一個自然的家園?！?/span>
椿庭所在的這塊土地，原本處于半閑置半農(nóng)用的狀態(tài)，小小的田塊繞開洼地和又高又密的荒草，七零八落地分散著，但有香樟林、大椿樹、竹林與河流。大熊決定，就在這里“開荒”。大熊負責(zé)設(shè)計、建造農(nóng)場；土地生產(chǎn)都歸莫奇管；岳母楊老師是崇明土布傳承人，幫助協(xié)調(diào)鄰里關(guān)系、招徠施工隊，并擔(dān)負接送孩子上下學(xué)的任務(wù)。用大熊的話說，他們?nèi)耸遣豢煞指畹摹皥F隊”，岳父也一直在背后支持。
“想住進自然，該遇到的困難都遇過了，一個不少：技術(shù)的、經(jīng)濟的、精神的……我還是個有完美主義傾向的設(shè)計師，要在半點不由人的自然中做建造，常常'瘋掉’。意志力來源于兒時和母親在田間勞作的經(jīng)歷，和陪著孩子一同成長的使命。學(xué)習(xí)和自然相處，真是一個不斷放下的過程，當(dāng)別無所求、認真'虛度’的時候，四季都會有收獲。”荷塘連通流經(jīng)大本營的水道，水道又蜿蜒著匯入環(huán)繞椿庭的小河。父女三人從荷塘出發(fā)，穿過荷葉掩映的水中木柵門，朝著大本營的方向劃去，女孩兒們笑得開心極了。獨木舟是大熊和木工陳師傅一起研究、制造的。大熊說，他們造了崇明島上第一條現(xiàn)代木船。那條船正懸吊在“大本營”里。
2013年，大熊離開上海的第二年，他繞著北半球自西向東地轉(zhuǎn)了一圈，實現(xiàn)了自小就有的環(huán)球旅行夢想。那趟行程中，他見了不少河流與航船：尼羅河上的船頂著經(jīng)過修補的帆，輕盈地漂來漂去；希臘的大小游輪游艇，看著就有樂趣；瑞士蘇黎世湖上帆影重重，層層疊疊的帆船似乎一直排到阿爾卑斯山腳下；在挪威等飛機時，剛好翻到一本有關(guān)木舟的雜志……
他意識到，擁有一條船并不見得奢侈，小小的舟楫就可以帶來健康的水上運動和奔放優(yōu)雅的生活?！盎蛟S有一天，我也可以自己造船”的念頭就此埋下了。當(dāng)大熊來到遍地是小河的崇明島時，卻發(fā)現(xiàn)很難看到一條船?！皼]有長江大橋、連汽車都少見的時候，水岸邊的崇明人家，幾乎都有船。運輸物資、出門串訪也依賴船。如今，我們這些住在崇明的人，不再需要船來從事生產(chǎn)勞動，但在成千上萬的寬窄河道里，操縱小船不失為便捷的探島方式和運動方式?！?/span>于是，他和陳師傅借用西式工藝，用雪松木為材料，開始自造輕盈的現(xiàn)代獨木舟。
算下來，椿庭里有11條獨木舟，有些是朋友向大熊訂做的。這些船可以被輕松地搬起，放上車頂，隨主人到合適的戶外水域，悠閑放舟。大熊還為來椿庭的朋友和客人設(shè)計了一條“落日航線”，在日落前劃船出發(fā)，從貼近水面的視角來感受農(nóng)場周邊的崇明生態(tài)和人居環(huán)境，“希望在我們的推動下，可以稍稍復(fù)興崇明島的運河文化。”一家四口在船屋中
他為每條可以下水的船都配好了“碼頭”，每個“碼頭”又搭配一個雪松船屋，可供數(shù)人休息、過夜，如同一個水邊的民宿。雪松的木香似有若無，也很療愈。船屋沒有空調(diào)，但大多擁有直面稻田的大翻窗甚至十幾扇門窗，通風(fēng)無礙。有的船屋甚至在地面開了條窗，能看見下面經(jīng)過的行船。
“有些外國朋友來這，還挺能找到共鳴的，可能在他們的國家里，劃船是件稀松平常的事。但他們也驚詫，木屋門口居然就是碼頭。”當(dāng)最基本的衣食住行得以妥當(dāng)安置，大熊一家要考慮的，是如何滿足更高層次的需求。除了看得見稻田與河流的工作臺、揮灑手工興趣的長桌、幾個水岸邊的木屋和探島的獨木舟，哪里能讓人徹底靜定？當(dāng)一家人都住進田園，怎樣找到能暢談的新朋友？有沒有可能通過分享，讓椿庭在經(jīng)濟上實現(xiàn)真正的自給自足？大熊說：“這塊地有18畝，比較大，我們自家人的生活體系已經(jīng)比較完善，也希望更多人了解自然的好。那些健康的、對于身心成長有益的活動，都可以在這里發(fā)生，我們延展這個家園的功能，它是生活農(nóng)場，也是自然營地。”
因此，大熊繼續(xù)造房子。每年冬天，他都要到灘涂上，收蘆葦和竹子。他介紹道，崇明島就是一個大灘涂，東灘、南灘、北灘、西灘，都有很廣闊的蘆葦蕩，“崇明島最生態(tài)的建筑材料，我認為就是蘆葦”。椿庭里，幾乎各種構(gòu)筑的屋頂都用到了蘆葦。田野廚房邊的圓形“稻田劇場”，就是運用了蘆葦、竹子、雪松木的代表場所。幾百根10米長的竹子，搭成金字塔狀的結(jié)構(gòu)，成為屋頂，外層再覆蘆葦?！爱?dāng)時我很頭痛，這些竹子最初的聚攏形態(tài)都差強人意。突然一陣風(fēng)來，搭建中的竹子被吹得錯落了，我一看，挺好，這真是自然給的靈感?！?/span>
稻田劇場的中央地面鋪滿碎石，再由一圈雪松木板圍繞起來，可坐可臥，可瑜伽可冥想，可以獨處，也能圍而閑談。竹屋頂壓得很低，因此稻田劇場的四圍不設(shè)遮擋。坐在木板上，背靠稻田，頭頂一線天光，很有儀式感。夏季的午后，大熊一定要抽出些時間來這睡午覺，“農(nóng)場的事多而雜，睡五分鐘也好，人每天都得有個發(fā)呆喘氣的時間?！?/span>建造中的草堂，站在夕陽下
椿庭有東、西兩區(qū)稻田，每年割下的稻草都會保留好，壘成一個個稻草垛。今年初，大熊在田邊造了個涼亭式的草堂，整體是木結(jié)構(gòu)，但覆蓋著大量稻草，屋頂更形似一個巨大的草垛。
即使盛夏，草堂也涼風(fēng)習(xí)習(xí)，坐在這能望見大半個椿庭，田野、農(nóng)人、白鵝、河流，總有農(nóng)場訪客拿著電腦躲進來，一邊工作，一邊“悠然見南山”。
在大熊心里，大本營二樓也有一個很精彩的房間。上樓后首先是一片空闊，這兒能供訪客扎帳篷、休息。西側(cè)的落地窗扇可以大開，面向稻田。
東側(cè)則是一個金字塔狀的雪松木屋，它朝向日出的方向，接收農(nóng)場的第一縷陽光?！拔野堰@個房間做好以后，進去睡了一夜，那天還寫了一首詩，陽光、雪松和整體環(huán)境都特別合拍，好像能讓人頓悟?！?/span>大熊幫楚楚整理書包時，在里面發(fā)現(xiàn)了一只小貓。他也無奈：“她們要照顧小貓，要用恒溫箱孵小雞，又要帶小雞去劃船……”兩個女孩無比自在，妹妹跟在姐姐背后跑，一起爬樹、蕩秋千、從木質(zhì)的拱橋滑下來、在稻田邊跳舞、攀上草堂高處。大熊感慨：?？磩e人家的小女孩打扮得像公主，但楚楚和椿椿“野”慣了，每天在地里跑，曬得黑黢黢，而且很難聽命于誰，不受“號令”，只能引導(dǎo)。在學(xué)習(xí)上，夫妻倆的要求也很“自然”，“不要太差就好”。
女兒們
椿椿還太小，在“無為而治”下長起來的楚楚，已經(jīng)懂得體貼父母，會幫媽媽洗掉所有的碗，為出差回來累極了的爸爸做吃的，再問一聲：你還累嗎，給你跳支舞好嗎？
大熊和莫奇空閑時，也帶孩子們?nèi)コ抢镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看博物館科技館，感受車水馬龍和萬家燈火。
“我們可以在上海的城市和鄉(xiāng)村間快速切換，不會脫節(jié)，”大熊說，“但我們的確不太會教育孩子，我們的教育恰恰是沒有教育，讓自然來影響她們，讓她們在自由寬松的環(huán)境中探索和成長，而非一味被管教和約束。我覺得，如果童年不自由，一生都不會自由。孩子身上有與生俱來的靈氣和原動力，與萬物更新的自然節(jié)律多么相似啊。”大熊在女兒們身上，看到了對生命的熱情、適應(yīng)力和好奇心椿庭的訪客們，如果待得久了，能同兩個女孩兒熟稔起來，譬如平時在市區(qū)工作、偶爾來住幾天的Emily。這次，她離開椿庭后，發(fā)來微信，附帶幾張和女孩兒們的合影。其中一張里，楚楚穿著瑜伽服盤腿而坐，對鏡頭開心笑著，Emily說：“我走前，楚楚去荷塘摘了一片巨大的荷葉，讓我?guī)Щ丶?，坐荷葉上打坐。她倆確實高冷啊，不過內(nèi)心明亮柔軟。”
來椿庭小住的人們，也許上午還在某個涼爽的角落看書、工作、喝茶，中午就進了廚房忙前忙后，甚至成為志愿者，幫大熊布置餐桌、為訂了荷塘宴的客人們上菜。再仔細打聽，今天的“大廚”是位臨時掌勺的藝術(shù)家。而莫奇和楊老師也在幾位阿姨的協(xié)助下，腳不離地地忙碌著，為第二天的大型活動做準備。到下午，明日的“流水大廚”到了，大熊和莫奇笑盈盈地打招呼。Emily正為來吃飯的客人講解食材，她很關(guān)心人與食物的關(guān)系大熊說，他們不會將椿庭定義為“服務(wù)”場所，來體驗的人們，也不是通常意義上的“消費者”，而是“可持續(xù)旅行者”。
“人們聯(lián)絡(luò)我、預(yù)訂到訪時間時，我就會非常明確地告知規(guī)則。比如，這里茶飲咖啡一應(yīng)都有，但得自沖自泡自飲，田野廚房向所有人開放，歡迎客人們自助，我們當(dāng)然可以提供現(xiàn)成餐食，但人手和食材有限，只能嚴格采取預(yù)定制?！?/span>相比之下，入住規(guī)則靈活得多。可以住船屋、大本營的松香木屋，也能租一頂帳篷，甚至自帶帳篷寢具，隨心露營，大熊的一位老朋友，就將帳篷扎在了荷塘的湖心島上。
訪客一多，大熊全家難免忙碌，但這些異于常處的規(guī)則，也為他們的生活留下喘息的余地，更無意間讓他們結(jié)實了不少有趣的伙伴。
比如95后的藝術(shù)家朋友大寶，曾嘗試在崇明種地，幫忙將椿庭的有機蔬菜賣給有需要的城里人；比如關(guān)注身心靈健康療愈的Mana，她在離開上海前是椿庭的志愿者，如今，還常有瑜伽導(dǎo)師們帶著年輕人過來，在稻田中央、荷塘中央等處做瑜伽、冥想；許多國家的年輕人來過，有人住一晚后，留下一幅畫作，送給大熊，還有人采訪大熊，為他們?nèi)遗募o錄片……“莫奇很喜歡手藝，她近年連商場也少逛，她的不少衣服、帽子、鞋襪，我和女兒們的部分衣服，都是她做的。我們基本能在衣食住行上自給自足，在生態(tài)環(huán)境上實現(xiàn)可持續(xù)。沒想到的是，兩年前，農(nóng)場在經(jīng)濟上也進入可持續(xù)的狀態(tài)，當(dāng)然，這并不意味著我們收回成本了，我并不奢望'回本’。椿庭還沒有建完，我的十年計劃是，一年投一百萬，連續(xù)十年，目前，已經(jīng)建設(shè)了五年?！?/span>
用大熊的話說，他們一家所探索的，并不是如何種地，而是在現(xiàn)代環(huán)境下，如何在自然中生存、如何在田野間生活。大熊正在建立志愿者系統(tǒng)，“希望有一天，更多人能來感受這個農(nóng)場”“城市與農(nóng)村沒有好壞之分，在哪里定居，只是一種選擇?？偟膩碚f，我們的生活基本不受外部潮流或節(jié)奏的影響，可以隨心所欲地決定日常。那就繼續(xù)朝著自己的目標去建構(gòu)、創(chuàng)造，實現(xiàn)理想，也許同時，還能幫助別人。曾經(jīng)有位客人離開椿庭后給我留言：感謝大福的山野素食、小椿椿送我的魔法葉子和花花……平凡又特別……這也是'永續(xù)’帶給我的收獲?！?/span>
