最早認(rèn)識(shí)李時(shí)人先生，是1990年9月在四川綿陽召開的全國第六屆《三國演義》學(xué)術(shù)研討會(huì)期間。此前一年，我剛結(jié)束了一段中學(xué)任教的經(jīng)歷，返回安徽師大讀碩士。因正好寫了一篇論《三國演義》的論文，遂與趙慶元先生一起赴會(huì)。會(huì)間拜訪顧鳴塘先生時(shí)，便認(rèn)識(shí)了與他同屋的李時(shí)人先生。
在這次會(huì)上，先生談到，僅僅將《三國演義》當(dāng)作一部文學(xué)作品，或借用一些現(xiàn)成的文學(xué)理論，以文學(xué)批評的方式來解讀和研究《三國演義》，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
先生認(rèn)為，《三國演義》有其獨(dú)到的史詩性質(zhì)和社會(huì)精神，一方面，它凝聚了中古以來各個(gè)社會(huì)階層不同受眾的歷史觀、倫理觀和道德觀，在繼承傳統(tǒng)的經(jīng)典文化之際，又對傳統(tǒng)的道德倫理進(jìn)行了新的解構(gòu)和闡釋；另一方面，它的成書、傳播與影響已經(jīng)形成了一種社會(huì)精神現(xiàn)象。
以此為中心，先生后來以《三國演義：亞史詩和亞經(jīng)典》為題結(jié)撰為文，發(fā)表在1994年11月9日的《光明日報(bào)》上。在為大師兄關(guān)四平教授專著《<三國演義>源流論》所作的序文里，先生又充分地表達(dá)了這一觀點(diǎn)。
2000年5月9日，第十三屆《三國演義》學(xué)術(shù)研討會(huì)在安徽師范大學(xué)召開。身為會(huì)議承辦單位的青年教師，我參與了會(huì)務(wù)工作，并提交了一篇論文。作為趙慶元先生的學(xué)界好友之一，李時(shí)人先生自滬來蕪，全程參加了這次會(huì)議。以此前我在北京大學(xué)訪學(xué)的見聞，足知僅有碩士學(xué)歷，勢必不能適應(yīng)身為高校教師的職業(yè)發(fā)展需求。
職是之故，會(huì)議期間和先生交談時(shí)，不覺問道，我這樣的，要考的話，先生還肯收為學(xué)生么？先生沒有絲毫的猶豫，回答我說：像你這樣的，外語零分我也要。就這樣一句話，決定了兩個(gè)月后已通過正高職稱評審的我，在這一年的年底報(bào)考先生的博士生。
2001年9月，我負(fù)笈來滬，師從李時(shí)人先生，重新開始我的又一段苦讀生涯。從安坐課堂到執(zhí)教講壇，從激情講說又到凝神聽講，經(jīng)歷三度輪回之后，我又獲得了一個(gè)靜心修持的機(jī)緣。
在進(jìn)行各種課程學(xué)習(xí)的同時(shí)，我也在大量地閱讀各種文史典籍和前賢時(shí)俊們的研究成果，希望能在汲取營養(yǎng)之際，找到一個(gè)既為自己感興趣、又有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的選題。而要找到一個(gè)合適的選題洵非易事。
面對選擇，那一種精神的痛苦無以言說。我惟有閉門思讀，希冀在冥想中消釋滿心的焦慮。那種焦慮與痛苦也就被當(dāng)作了一種必經(jīng)的磨難。
先生指導(dǎo)學(xué)生選題，有他的思路和方法。他會(huì)在平時(shí)的授課與交流中，隨意談及一些比較前沿的學(xué)術(shù)話題，也會(huì)就學(xué)生已有的研究基礎(chǔ)稍作點(diǎn)撥。于是學(xué)生們的選題便集中地展示出了這樣幾大類型。
第一類是與以往研究基礎(chǔ)結(jié)合較緊，能夠發(fā)揮選題者研究專長的，如在《三國演義》研究界饒有成果的關(guān)四平兄，就選擇了“《三國演義》源流研究”為題；素喜《水滸傳》英雄氣象與好漢精神的陳松柏兄，則以“《水滸傳》源流考論”作為學(xué)位論文的選題；有史學(xué)功底、以文獻(xiàn)考辨見長，碩士階段受業(yè)于陳寅恪弟子王永興先生的俞鋼師兄，選擇了“唐代文言小說與科舉制度”這樣一個(gè)文史交互領(lǐng)域的論題。我到之前的博士論文，多為此類選題。
第二類是以某一個(gè)時(shí)間段內(nèi)群體作家作品或是文學(xué)現(xiàn)象為研究對象，如孟兆臣兄的“十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)上半葉海上洋場小說研究”，王言鋒兄的“中國十六－十八世紀(jì)社會(huì)心理變遷與白話短篇小說之興衰”研究，劉永文兄的“晚清報(bào)刊小說研究”等。與我前后同時(shí)在讀的，多為此類選題。
第三類則是與選題者所處文化區(qū)域結(jié)合，以區(qū)域文學(xué)家及其作品為研究對象，如劉廷乾的“明代江蘇作家研究”等，自我以后的碩博論文選題，多為這一類型。
由于學(xué)生原有基礎(chǔ)、資質(zhì)及其所受教育的門類與方向各各有異，先生會(huì)根據(jù)不同情況來給出選題建議。如邱昌員碩士論文寫的是江西詩派，先生就建議他尋找詩歌與小說的結(jié)合部，后來昌員兄終以“唐詩與唐代文言小說”為論文選題。
汪俊文本科讀的是日語，先生便希望他找到日本文學(xué)與中國文學(xué)有影響關(guān)系的選題。汪俊文后來以“日本江戶時(shí)期讀本小說與中國明代小說——以《雨月物語》為中心的考察與研究”作為碩士論文的選題；繼續(xù)讀博后，又?jǐn)U展研究的范圍，以“日本江戶時(shí)代讀本小說與中國古代小說”為博士論文選題。
這樣的選題設(shè)計(jì)，既能發(fā)揮學(xué)生專長，又拓寬挖深原有的學(xué)術(shù)課題，還體現(xiàn)了先生對學(xué)生學(xué)術(shù)資質(zhì)的體諒和照顧，呈現(xiàn)的是一種深層的人文關(guān)懷。
先生多次強(qiáng)調(diào)選題要有“格局”。他認(rèn)為，沒有一定的格局，不會(huì)有胸襟與氣度，也不會(huì)有開闊的視野，也就根本稱不上是一個(gè)好的博士論文選題。《禮記·中庸》有云：“故君子尊德性而道問學(xué)，致廣大而盡精微?！?/p>
先生對課題“格局”的要求，道破學(xué)術(shù)課題的目標(biāo)，在于成就博大氣象，極盡精微之思。有時(shí)候，先生會(huì)批評所見到的一些博士論文選題篇幅短、格局小，“不夠大氣”。所以即使是一個(gè)學(xué)界“常論”的學(xué)術(shù)話題，先生也希望能夠?qū)懗觥凹蟪伞钡臍庀?，以成就“常新”的世界?/p>
在學(xué)術(shù)視野上，先生也有明晰的指導(dǎo)思想。他從未認(rèn)為，文學(xué)研究只是研究文學(xué)本身。
在先生眼中，文學(xué)從來都不是一種獨(dú)立的存在，它的發(fā)生，必然會(huì)與當(dāng)時(shí)的政治氣候、經(jīng)濟(jì)形勢、道德準(zhǔn)則、社會(huì)制度、文化土壤、各階層受眾需求發(fā)生各種聯(lián)系，且上承文化之源，下接影響之流，縱橫聯(lián)系八方四面；因此研究者亦須眼觀六路，耳聽八方，開拓視野，延展思路，去探究文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展及其變異。
這也是本門研究生往往從文學(xué)與文化、制度的關(guān)系，或是一種文體與其他文體之間的關(guān)系出發(fā)，去尋找并確定學(xué)位論文選題的原因。
相對于以思想取勝或劍走偏鋒式的研究路數(shù)，先生更加看重基礎(chǔ)文史資料的大量研讀掌握之于研究深廣度的支撐作用。先生認(rèn)為，理論闡述是很不容易的事。論文自然要“論”，但“論”起來談何容易，不如從文獻(xiàn)出發(fā)，做一些基礎(chǔ)研究工作，“敘議結(jié)合，夾敘夾議就是了”。
他強(qiáng)調(diào)要做原始文獻(xiàn)的爬梳整理，如果有能力，做一些考述工作，考論結(jié)合，已經(jīng)是比較理想的狀態(tài)。諸多同門做作家研究，往往從作家小傳開始做起；寫成的論文，多敘議相間、考論結(jié)合者。
先生因主編《明代文學(xué)家大辭典》，延展出一系列相關(guān)選題，從2003級開始，同門中先后以明代各地區(qū)域作家群體研究作為碩博論文選題的，多達(dá)30人。
沿著這一思路進(jìn)發(fā)，先生還認(rèn)為，不同時(shí)期、不同國家的不同作家作品，進(jìn)行平行式的審美比較是沒有太多意義的，循著相關(guān)史實(shí)做前后影響的實(shí)證性研究，才是正確的路徑。這自然是一種融史學(xué)思維于文學(xué)研究的路數(shù)。
一些碩士生入門之始，不知道如何讀書、讀什么書，先生說：“你到圖書館去，只要和古代文學(xué)有關(guān)的，拿到任何一本書就可以讀，開卷有益，多讀。讀多了，自然就知道怎么讀了?！?/p>
至于學(xué)位論文的語言表達(dá)，先生提倡文白相間，半文半白，雅潔規(guī)范。能寫出這個(gè)效果，也不是容易的事。這也是先生希望多讀些書、從文獻(xiàn)讀起的一個(gè)原因。浸染日久，行文風(fēng)格自然會(huì)受影響，而趨于雅潔式的表達(dá)。
伴隨著先生的聊天式授課進(jìn)程，2001年下半年，我即已開始思考學(xué)位論文的選題。然要選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼撐念}目卻洵非易事。題目是否令自己有興趣，這是很容易感覺到的；但是否既有價(jià)值同時(shí)又還沒被做過，著實(shí)令我思考并困惑了很久，不惑而惑，其苦實(shí)然。
不久后，我試著提出“佛教和唐代小說”這個(gè)題目，先生未置可否，沉吟片刻后說：“是個(gè)好題目。——你再考慮考慮吧。”我明白自己的處境：以我往日的知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)積累，不足以擔(dān)負(fù)這一選題的沉重分量。與同門師兄弟談及選題，多半是異議甚或有反對者。
當(dāng)此之時(shí)，我反復(fù)思考，在放棄和堅(jiān)持之間徘徊不定。其間恰遇黃霖先生來校講學(xué)，晚間送黃先生到校門口的路上，提及選題，黃先生點(diǎn)頭微笑說：“這倒是個(gè)好題目，——你再斟酌一下吧?！?/p>
這似乎半是鼓勵(lì)半是擔(dān)心。然自覺沒有其他更適合的選題，只有把這種焦慮與痛苦當(dāng)作一種必經(jīng)的磨難。
半月后我擬出第一份提綱，先生一閱斷言：
“你這個(gè)提綱還可以，但你要砍掉一半。三年時(shí)間，你完不成。”
“肯定完不成？”
“肯定完不成！”
我猶疑了一會(huì)，說：“那我做文言部分吧，砍掉白話?！蔽蚁雽?shí)踐拓展陣地的愿望，做文言小說。
“不，你做白話部分?！毕壬匀皇遣蝗葜靡傻恼Z氣：“白話小說與佛教的聯(lián)系，更甚于文言小說?！?/p>
又過了半個(gè)月，我拿出第二份提綱，題目也改成“佛教與唐五代白話小說”。先生看了，當(dāng)即表態(tài)：“這就是一個(gè)可操作的提綱了。你可以寫了?！毕壬终f：“你可以寫一個(gè)集大成的。”
當(dāng)時(shí)我理解這話的意思，一是肯定我的選題格局還不錯(cuò)，比較大氣，以往研究成果多而繁雜，研究這一課題，可以藉此理清百家之說；二是告訴我這一課題難度較大，要想有所突破是很艱難的，但是如果能夠融會(huì)眾說而集成一個(gè)體系，也就足以達(dá)成目標(biāo)。
次年3月間，在一次談話中，先生曾啟發(fā)我說：“是先寫好文本，再根據(jù)這底本宣講、講唱，還是先行講唱、宣傳教義，再記錄下來成為文本，哪一種更符合寺院講唱的情理？——因?yàn)槿鄙僮銐虻氖妨献C明，這就需要我們根據(jù)情理作一個(gè)判斷?！?/p>
我憑直感答道：先講唱后記錄似更合乎情理。先生對此作了肯定。此后，先生就譯經(jīng)文體、變文形制、魯迅的話本底本說等諸多疑點(diǎn)難點(diǎn)，也都作了辨析點(diǎn)撥，仿佛開岫幌而收霧障，令我有了擇定課題的信心和基礎(chǔ)。
此后我開始了寫作前的一段日子：苦讀佛經(jīng)，旁聽“中國佛教史”選修課，去龍華寺、玉佛寺聽講佛經(jīng)，觀讀法事，觸摸釋意，聆聽梵音，領(lǐng)受佛家文化氛圍，試圖以此為橋梁，去感知中古時(shí)期中土人士的佛教文化生活情狀。
從書里到書外，既是思維的訓(xùn)練，也是心胸的修持。我修改提綱，以梳理思路。半年過去，提綱修改到第7遍，同時(shí)搜集輯錄各種資料。在積累下數(shù)萬字的資料后，我感覺有了一點(diǎn)底氣，方始動(dòng)筆。
對變文緣起及其功用有所悟并有所得的同時(shí)，我對“變”的含義也作了多方的思考。此后不久，我便開始了論文的寫作苦旅。與以往的習(xí)慣有異，我不是從第一章、而是從第三章開始寫作的，蓋因“變文變相”等概念最難厘清之故。
寫作的艱難程度超過了我的想象，我原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維定勢受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。想象總是豐富的，一旦形諸文字，卻是何等的蒼白無力。
面對駁雜的資料和厚釅的典籍，在玄想和凝望中，思路穿越時(shí)空的拘囿，我敲出一行行文字，記錄下思想的軌跡。閱讀與寫作的過程，是一個(gè)疏瀹五藏、澡雪精神的過程。
我把這一過程視作我的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，唯愿此后的生命，會(huì)因?yàn)檫@一課題的研究，而滋生更多的意義。
2004年5月，當(dāng)我覺得以40萬字的篇幅、9章的框架，足能支撐學(xué)位論文整體的時(shí)候，我改變了寫作計(jì)劃，舍棄了原擬提綱中的第10章，不再往下寫。6月2日，我與俞鋼、周建忠、梅新林、鐘錫南、劉永文、邱昌員諸兄一起參加了學(xué)位論文答辯會(huì)。
答辯委員會(huì)由章培恒、郭豫適、齊森華、黃霖、董乃斌、譚帆、孫遜七位先生組成，章培恒先生任主席。此后，根據(jù)諸家意見，我用了近兩年的時(shí)間，對論文進(jìn)行了全面修改，刪蕪補(bǔ)罅，反復(fù)推敲，以使一些提法更為合理妥當(dāng)。修改定稿后，書稿交由人民出版社付梓。
2006年8月中旬，在哈爾濱師范大學(xué)舉行的第三屆中國古代小說國際研討會(huì)上，先生作了題為“譯經(jīng)、講經(jīng)、俗講、轉(zhuǎn)變與中國早期白話小說”的大會(huì)發(fā)言，認(rèn)為變文并非通行意義上的文體概念，這些寫本是不是小說，應(yīng)從它們是否符合小說文體要求來判斷，而不是根據(jù)講唱形式來確定；同以“變”、“變文”題名的敦煌寫卷，它們的體制形式并不一定相同，而一些以“講經(jīng)文”、“緣起”、“詞文”、“話（本）”等冠名的寫本卻與一部分變文的體制形式有很大程度上的相同；雖然記錄本或抄錄本之說并無過多的證據(jù)，但以魯迅話本說為理論支撐的底本說也缺乏足夠的史料證據(jù)；作為源出于“俗講”、“轉(zhuǎn)變”的中國早期白話小說，其語體實(shí)際上承繼了漢譯佛經(jīng)的傳統(tǒng)。
先生的觀點(diǎn)是一以貫之的，在我論文選題之始、寫作過程中曾多次說到。這是對中國古代白話小說起源問題的看法，我的論文，只是將這一思想做了較為全面的考述論證而已。
選題之初，先生見我種種困苦之狀，不免為我擔(dān)憂。后來書成付梓，先生欣然為序，思路開闊灑脫，語意縝密周到，多方彌補(bǔ)了拙作的不足。
先生序中直言，當(dāng)時(shí)他對我能否有足夠的耐心和毅力來完成這一課題是頗為擔(dān)心的，“因?yàn)檫@一課題不僅需要思辨，也需要實(shí)證，其前提則是對有關(guān)文獻(xiàn)的掌握，甚至需要閱讀大量佛經(jīng)，可想而知的龐大的工作量，對任何要從事這一課題研究的人來說都是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)”。
對我終究能夠在學(xué)制規(guī)定的時(shí)間內(nèi)獨(dú)力完成了這一課題研究，并且寫出了篇幅十分宏大的論文，先生表示驚訝。
他以為這是一篇考論結(jié)合、資料與思辨并重的學(xué)位論文，在很多方面都超出了一些因襲舊說、泛泛而論的同類論著。先生之序，欣慰之情溢于言表。慚愧之余，我惟有勤加修持，再奉作業(yè)以報(bào)。
畢業(yè)之后回校工作，佛教與唐代文言小說的關(guān)系，仍然是我一直思考、未肯放棄的課題。
2011年，我以“佛典傳譯與唐代文言小說的關(guān)系”為題申請教育部人文社科課題獲得立項(xiàng)。所研究的小說文本，乃以先生編校的《全唐五代小說》為據(jù)，蓋因《全唐五代小說》乃經(jīng)數(shù)十年之力選擇編成，作品的“小說”性質(zhì)得到確定，且該書涵蓋范圍廣泛，所涉作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過幾部原始小說集的含量。
對小說題材的考察，亦非擇取作品集，而是建立在全唐文言小說的平臺(tái)之上，以期獲得更為客觀準(zhǔn)確的判斷。外子有幸叨陪末座，參與了《全唐五代小說》修訂覆校工作，該著于2014年再版，為我的研究提供了更多的便利。
2016年，書稿初成，申請結(jié)項(xiàng)獲得通過。劉勇強(qiáng)、程國賦、崔際銀、苗懷明諸兄，在書稿修改過程中給予了諸多切實(shí)的指導(dǎo)和幫助。2017年此書定稿，以“佛典流播與唐代文言小說”為名，仍交人民出版社付梓。
漢譯佛典對唐代敘事文學(xué)的影響，就白話小說而言，主要是語體和形制上的；就文言小說而言，則更在于題材和觀念的層面。
先生當(dāng)年建議我只做白話小說部分，固然是因?yàn)榘自捫≌f與佛教文化的關(guān)系更加明顯，其中也不乏形制較易感知而觀念難于掌控之意。做完前一個(gè)課題后，再來理解觀念的東西，自然就順暢多了。
進(jìn)一步看，觀念和體制也并非相對獨(dú)立、互不關(guān)聯(lián)的兩種東西，佛教文化對中土民眾的影響，自然是先從觀念世界和精神層面開始滲透；借助小說的題材、人物和敘述方式呈現(xiàn)的，也必然與佛教的觀念精神息息相關(guān)。
因此，這樣兩個(gè)課題的研究，雖然以相對獨(dú)立的形式進(jìn)行，但其內(nèi)容并非彼此隔離，而是互為交疊呼應(yīng)的。兩書因其內(nèi)在的相關(guān)性，而恰成桴鼓相應(yīng)之勢。
十余年前，先生以其慈悲收我進(jìn)門，并將一份寬容貫注在我閱讀、思考、選題和寫作的整個(gè)過程，先生的指點(diǎn)與期待加被于我，令我能順利完成博士學(xué)業(yè)?！抖Y記·學(xué)記》有云：“善待問者如撞鐘，叩之小者則小鳴，叩之大者則大鳴，待其從容然后盡其聲?！?/p>
恍然間十年過去，去歲書稿完成之際，我又求序于先生案前。然與往昔有異，先生已病魔纏身，半年之內(nèi)三次住院，先生以不能寫一長序?yàn)楹丁?/p>
李時(shí)人教授為作者新書所作序言
然而先生既以兩萬字長序?qū)η皶右赞頁P(yáng)，十年之后又抱病為序，對此書題名（實(shí)乃選題、框架與方法）表示贊賞，以為“將文化傳播簡單化的作法實(shí)在是不可取的”，且重申前書“是有關(guān)學(xué)術(shù)著作中十分出色的一本”，謂兩書“珠聯(lián)璧合”。
我向謂自己資鈍性惰，不堪重負(fù)，卻得先生嘉勉若是，不免慚汗無已，惟有再加勤勉，不斷修業(yè)以報(bào)天道厚德。
我所在的安徽師范大學(xué)，是一所有90年歷史的綜合性省屬師范大學(xué)，文學(xué)院的前身中文系，與建校歷史同長，是安徽省高校辦學(xué)歷史最悠久的四個(gè)院系之一，劉文典、周建人、郁達(dá)夫、蘇雪林、陳望道、朱緗、周予同、潘重規(guī)等一批著名學(xué)者作家曾在中文系工作，文為世范，學(xué)為士則，形成了深厚優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。
這里仿佛一片凈土，積聚了濃郁的人文氛圍，也云集了諸多學(xué)養(yǎng)深厚、聞名全國的一流學(xué)者。他們淡泊名利，專注學(xué)術(shù)，達(dá)到一種純真的赤子之境。這一學(xué)術(shù)氛圍，將繼續(xù)鞭策我勤勉閱讀和思考，青燈古卷，不敢懈怠。
窗外雪色浩渺，嵐光浮動(dòng)。謹(jǐn)記。
2018/1/30于江城蕪湖
陳松柏挽聯(lián)與詩
挽先生
一代宗師，遠(yuǎn)見卓識(shí)，道德文章傳永遠(yuǎn)，
三年門下，深情厚誼，恩澤懿范鎸終生。
入門廿載兩相牽，
噩耗傳來淚似泉。
只道今生還久遠(yuǎn)，
誰知此日已完全。
言傳身教恩情重，
意住神馳思念懸。
重聚時(shí)期酣夢里，
功成完滿慶團(tuán)圓。
沈伯俊先生挽聯(lián)
三水貫通，西金輝映，出經(jīng)入史真杰士，
考評精到，桃李紛紜，憐子愛妻偉丈夫。
聯(lián)系客服
